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যাত্রা-শুরু 


এ আমার আত্মর্ীবনী নয় তবে আত্মজীবনীব মত কবে লেখা অসংলগ্ন প্রলাপ । বস্তু আছে কিনা 
জানি না তবে বাস্তব কিছু থাকতে পাবে ৷ প্রথিবীতে অনেকেই অনেক কিছু করতে আসে । আমার 
ন্ললব প্রধান শিক্ষক মশাই ক্লাসে এসে প্রাযই বলতেন, ওরে এসেছিস যখন তখন দেয়ালে একটা আঁচড 
রোখে যা । স্বামী বিবেকানন্দ, যুগাবতাব বামকুঞ্চ, বামমোহন, বিদ্যাসাগর. হুডহুড করে একগাদা নাম 
উচ্চারণ কবতৈ কবতে রবীন্দ্রনাথে এসে স্তব্ধ হয়ে যেতেন | চোখ ছলছলে হয়ে উঠত । তারপর চটাক 
নূরে সেই চটকা ভে.ঙ শেষ বেনচের কোণের দিকে বসে থাকা শল্তু সীতরার দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
বলতেন, আয়. উঠে দাঁড়া | শস্তু কলের পূত্তলের মত উঠে দীডাত | ইংরিজী কর, রামেরা দুই ভাই । 
ন্ত বার কতক রাম লাম করে চেত্তা খাওয়া ঘুডির মত একপাশে কেতরে পড়ত | সেই বয়েসেই 
বুঝেছিলম, ত্রেতায় রাম নামের যথেষ্ট পাওযার থাকলেও কলির শেষপাদে একেবারেই শক্তিহীন : কারণ 
এব পরেই হেডমাস্টার মশাই শম্তুর পিঠে লিকলিকে বেত দিয়ে সপাসপ আঁচড় কাটতে শুরু করেছেন । 
এবপব ওই রাম তার যোগা ভ্রাতাকে নিয়ে ইংরিজী হবার জনো ঘুরে ঘুরে আমাদের সকলের কাছেই 
আসছে আর আমরা যথাবীতি বেত্রাহত হয়ে আঁচডকাটা মহাপুরুষ না হয়ে আঁচড় খাওয়া মানব সন্তান 
হয়ে নেতিয়ে নেতিয়ে পড়ছি | একটি প্রশ্ন এবুং পযয়ক্রমে ক্লাসের বড়, ছোট, দামড়া যাটজন 
মনুযাশাবককে পেটাতে পেটাতেই সময় কাবার হয়ে যেত। টেব্লের ওপর বেত ফেলে দিয়ে 
হেডমাস্টাবমশাই কৌঁচার খোঁটে চশমার কাচ মুছতে মুছতে দিনের শেষ কথাটি বলতেন, তৃমি যখন 
এসেছিলে, তখন তুমি কেদেছিলে জগৎ হোসেছিল, তুমি যখন যাবে হাসতে হাসতে যাবে, আর সারা 
জগৎ (তামার জন্য কাঁদবে | পাঞ্জাবির পকেট থেকে দুটি বাতাসা বরের কবে তিনি মুখে ফেলতে না 
ফেলতেই স্কুলের দারোয়ান এসে বেত, ডাস্টার আর মোটা ডিক শনারিটা তুলে নিয়ে চলে যেত । কাঁধে 
চাদর ফেলে আমাদের প্রধান শিক্ষক উচু প্রাটফর্ম থেকে সাবধানে নেমে আসতেন, তারপর আপন মনে 
আঁচড কেটে যা, আঁচড় কেটে যা বলতে বলতে নিজের ঘরের দিকে চলে যেতেন । আমরা সদলে 
ড্েরাকাটা জেব্রার মত বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবতৃম দাগ রেখে যাওয়া ব্যাপারটা কত সহজ ! কিছুই 
না, একটা বেত আব মনুধ্যরূপী গাধাদের কালো, সাদা পিঠ আর একটি প্রশ্ন । এই তিন মালকে মেলাতে 
পারলেই মহাপুরুষ । মার খেতে খেতে শস্ত সতাই মহাপুরুষ হয়ে গেল । হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 
করলে তার পিঠের আর কোনো সাড় নেই । মারলেও লাগে না । কানমলার চোটে ডানকান বাঁ কানের 
চেয়ে দুসুতো লম্বা হয়ে গেছে । মুখ দিয়ে সাচ্চা সাধুর মত সব সময় শালা বেরোচ্ছে। 

(পেটাই হতে হতে, পেটাই হতে হতে জলছাত তৈরি হয় । গোটা কুড়ি পাঠঠা মেয়েমানুষ জলের 
আরক ছিটোয়, পিচিক পিচিক করে' খইনির থুতু ফেলে আর কাঠের মুগুর দিয়ে পেটাতে থাকে যদ্দিন না 
পেটাইয়ের কাধ 'তড়াং তড়াং করে লাফিয়ে ওঠে | এইভাবে হিট প্রুফ, ওয়াটার প্রুফ ছাদ তৈরি হলেও 
অভিমানশূনা মানুষ তৈরি হয় কি? কেরিয়ারও কি তৈরি হয় £ হলে আমি সতাই মহামানব হয়ে 
যেতৃম | ওটা আলাদা ব্যাপার । আমার সম্পর্কে একদিন একটি মস্তব্য শুনে বড় মুসড়ে পড়লুম । 
হাজারবার ধুলেও কয়লা সাদা হয় না । পেতল মাজলেও সোনা হয় না। মানুষ নিয়ে আসে । অদৃশ্য 
একটি পুটলি নিয়ে কুজো হয়ে অন্ধকার রাতে মাতৃজঠরে, মুক্তোর পেটে স্বাতী নক্ষত্রের জলের মত 
ঢুকে, ঘাপটি মেরে বসে থাকে । তারপর একদিন অয়েল ক্লথে ওয়া ৬ুয়া করে গড়িয়ে পড়ে । গর্ভে 
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'মহাপরুষ এলে মায়ের জোতি বেড়ে যায় । শেষ রাতে পিতা স্বপ্ন দেখেন, আষ্ট্রেপষ্ঠে বটের ঝুরি জড়ান 
ভগ্ন দেউল থেকে জ্যোতিস্মান এক দেবশিশু বেরিয়ে এসে বলেন+ আমি তোর কাছে যাচ্ছি । সঙ্গে সঙ্গে 
পিতার ঘুম ভেঙে যায় । স্বেদ, কম্প, পলক প্রভৃতি দেখা দেয় | তিনি মাকে ঠেলা মারতে মারতে বলতে 
থাকেন, ওগো, শুনছো, শুনছো, তিনি আসছেন, তিনি আসছেন | শেষেব দিকে আনন্দে গলা ভেঙে আট 
রকম শব্দ বেরোতে থাকে । আগমন সংবাদ অকটেভে খেলে বেডায । ঘুম চোখে মা হয়তো জিজ্ঞেস 
করেন, কে আসছে গো € পিতা মশারিব মাধা গাঁটি হয়ে বসে ভাবাশ্রু বর্ষণ করতে করতে বলেন, যেসাস 
হতে পারেন, কষ্টের অবতাব হতে পারেন, স্বয়ং মহাদেব হতে পারেন । কে বলতে পারে, সময়ের ঘৃর্ণনে 
দ্বিতীয় শ্রীচেতনোব আবিভবি হচ্ছে কি না: ক্ষুদিরাম ত এইভাবেই গদাধরকে পেয়েছিলেন । জগন্নাথ 
পেয়েছিলেন শ্রীচেতনাকে । মাযেব খাতির অমনি বেডে যায । মহাপরুষের ডিম্ব ধারণ কবেছেন । 
অলৌকিক জোতি দেখা দিয়েছে লৌকিক শবীবে । যৌথ পরিবারের ছাদে ভাদ্রের চাঁদি ফাটা (বোদে বসে 
বসে বডি কি কয়লাব গুল আব দিতে হবে না । বাগানের পাঁচিলে থাপাক থ্যাপাক করে ঘটে । 

প্রতাক্ষদ্শীদের সান্ষা তলব করা হল । তীবা প্রতোকেই একবাকো ঘোষণা করলেন, এ বস্তৃটির 
আবিভাবি মুহুর্তে ছোট বউদির চেহাবায় কোনো অলৌকিক পরিবর্তন আসেনি । স্বপ্ন একটা দেখেছিল 
মনে হয়, বাবা পঞ্চানন যাঁডেব পিঠে চেপে আসছেন । পঞ্যাননতলাব পঞ্চানন ? সে দেবালয় ভেঙে 
কালের গভে চলে গেছে । তা ছাড়া বাবা পঞ্চাননের তেমন দেবমযা্দাপছিল না । পূজারী বেচাবা গাজায় 
দম মেরে মেরে অকালেই দমহারা হযে পরপাবে | মনে পড়েছে, তিন বছব বয়েসে ওকে টানতে টানতে 
নিয়ে গিযে মাথা নাড়া করিষে দেওয়া হয়েছিল । তারপরেই পুষে পেয়ে ছেলে শুাকোতে লাগল । সাত 
সমুদ্রের কঙডলিভার মালিশ কবে করে, মালিশ কবে কবে, রোদে ফেলে বাখা হত ধৃতি চাপা দিযে । কি 
বরাত ! যে বয়েসে শিশু কোলে কোলে. বুকে বুকে তাতা, বাবা করে বেডাবে, গোলগাল. মোটা 
মোটা হাতেব কচি কচি আঙুল দিযে নাক খামচাবে, চশমা ধরে টানবে, সেই বয়েসেই অস্পশ্য, মৎসশন্ধ 
হয়ে দাওয়ায় পাডে রইল । নাকে রুমাল চাপা দিয়ে কাছে এগোতে হত, এই যে আমার বাবুটা, এই যে 
আমার ব্যাবাটা । মুখে শিশুর স্বর্গীয় হাসি ছিল না । নাড়গোপালের মত হামা ছিল না । কোমরের লাল 
ঘুনসিতে তামার ফটো পয়সা কাপ হয়ে বসে ছিল না । সংসারের চাতালে এক দুঃস্বপ্নের আবিভবি | 
তিমিরে কডলিভার মদিত তিমিশিশু | হাতে তাব গুনষ্ুচ ৷ তবিল ফুটো কবে সব সঞ্চয লিক করিয়ে 
দিলে । এ মহাপুরুষ হল চৌবাচ্চার সেই বিখাত ছেদা | যার আগমনে সংসারটাই ডামেজ হয়ে গেল । 

পত্রের জন্মে পিতার ভূমিকা কি আমার জানা হল না । তবে মা আর তীর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা 
মাতল বংশের অবদানে আমি যে একটি গেজে যাওয়া পদার্থ এ সতাটি পাকেপ্রকাবে নানাভাবে আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা হয়েছিল | ওই যে তোমার কাঠামো. ওটা তোমার মামার দিকেই গেছে বাপু । এ বংশে 
কারুর বত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি ছিল না । মিনিমাম ছত্রিশ, ম্যাকসিমাম হেচল্লিশ । হাতের কবজি কারুর 
অমন প্যাকাটির মত ছিল না। ঘড়ি পববে কি ? পরতে হলে বাজবন্ধ করে পরতে হবে । অমন 
সহীমাকাঁ টুল ওই বংশেবই পেটেন্ট করা জিনিস | বকের মত লম্বা ঘাড় | ঘোড়ার মত মুখ | ও মুখে 
আর ও মাথায় বাস্তব বুদ্ধি থাকতে পারে না । ইমোশান, সেপ্টিমেন্ট, ক্রোধ এই সবই ভাট ভাট কবছে । 
অহংকার, আলস্য. ঈমা যাবতীয় তমোগুণে শরীর পাকতেড়ে । এরপর একটি ইংরেজী বাকো আমার 
চরিত্র সম্পর্ণ, হি ইস্ গুড ফর নাথিং | ওকে একটা নরম বিছানা আর (গাটাকতক তলতৃলে বালিস দাও, 
ঘুমিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিক | অগ্নিতে ঘুতসংযোগের লোকের অভাব সংসারে হয় না। তাঁরা কুটুস 
কস করে বলতে লাগলেন, ওর মায়ের লিভারটা কমজুরি ছিল তাই গায়ে গন্তি লাগে না । ওর মায়ের 
সদ্দিকাশির ধাত ছিল, টনসিল ছিল তাই বারো মাসই হাঁচি, কাশি, সদি লেগেই আছে । এই যার স্বাস্থা 
তার জানো সংস্মর নয়,স্যানাটোরিয়ামই উপযুক্ত স্থান । মা উর্ধবলোকে পালিয়ে ধেচেছ্ছেন, আমি পালাতে 
পারিনি । ফ্যান্তা কলে পড়ে ফেঁসে গেছি । মায়ের জন্য মাঝে মাঝে বড় কষ্ট হয় । রোজই একটা না 
একটা কারণে তাঁকে নামান হয়, আর তাঁর অপদার্থ সন্তানকে উপলক্ষ করে বাকাবাণে এফোৌঁড় ওফোৌঁড়্‌ 


করে আবার ওপর দিকে তুলে দেওয়া হয়। 
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আমার মরুভূমিতে মরদ্যান ছিল না, ছিল মরীচিকা । সকলের মুখই কঠিন কঠোর | নিজের মুখ 
যতই বিষপ্ল করি ন্য কেন অন্যের মুখে স্েহের নরম ছায়া নামে না । একটু ভালবাসা কোথায় পাওয়া 
যায় ? গোকুলে নিশ্চয় কেউ বাড়ছে যে এই অধমকে ভালবাসবে । কল্পনায় সেই মুখটিকে পোস্টারের 
মত বুকে সেঁটে একদিন খুব আবেগের গলায় গাইছি, বাঁকা ভুরু মাঝে আঁকা টিপখানি ; কিভাবে জানি 
না, আমার সেই আবেগ চর্চা পিতৃদোবের কানে গিয়ে পৌঁছোল | তিনি রায় দিলেন, ছোকরা সঙ্গী 
খুজছে । হরমোন সিক্রিসানেব এই তো বয়েস । তা বাপু নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে একটি বাঁকা ভুরু খুজে 
নিলেই হয় । 

কে বোঝাবে ও গান হমেনি গাওয়ায়নি । চৈত্রের খাঁ খাঁ দুপুরে কাঠঠোকরা যখন সশব্দে নারকেল 
গাছ ফুটো করে, ঘুঘু যখন নির্জন বাগানে দুপুরকে উদাস করে তোলে, ঘাসজ্বলা মাঠে গাভী যখন কষ্টের 
হাস্বা্বরে বোঝাতে চায় বড় কষ্ট, বড কষ্ট, তখন মনে একটু বিরহের সুর আসতেই পারে । তাতে শরীরস্থ 
গ্লাণ্ডর কোনো কারসাজি নেই । কথা শুনে মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল । বিদ্ো যদ্দুর হয়েছে তদ্দুর ভাল । 
আর না। এবাব ভাগ্যান্বেষণ । একটা কিছু হতে হবে । হযে দেখাতে হবে, আমিও হতে পারি । 

আমি যা হতে পারি তাব একটা ছবি বেশ ভালভাবেই আঁকা হয়েছে । ইঞ্জিনিয়ার হতে পারব নাঃবড়ই 
দুর্বল । অঙ্কে মাথা নেই | যার সরল কর-র উত্তর বেরোয় ন' হাজার সাতশো সত্তর বাই আঠারশো 
ত্রিশ তার দ্বারা ব্রিজ বানান কি ড্যাম তৈরি অসম্ভব ব্যাপার । ও ওই চুল উলটে মিনমিনে গলায় সখী 
ংবাদ ককক ৷ বড় ইচ্ছে ছিল ফ্যামিলিতে একজন ডাক্তার হোক । বিধানচন্দ্র কি নীলরতন না হোক 
আমাদের ভুজঙ্গভৃষণের মত হলেও চলত | রাতবিরেতে কারুর শরীর খারাপ কি আত্মীয়স্বজনের 
ডেলিভারি কেস । হায় ভগবান ! সে গুডেও বালি । যে ছেলে রক্ত দেখলে অক্ত, অক্ত করে লাফায়, 
রাস্তায় বলহরি শুনলে. একলা ঘরে শুতে পারে না. ভূত দেখে, সে হবে ডাক্তার ! ওর ওই চুল উলটে 
চোখ বড বড় করে, রে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোরই ভাল । এর বেশি কিছু আশা করাই অন্যায় । আইনের 
জগতে রাসবিহারী, সেও কি সম্ভব ? না, সম্ভব নয় । মেটাল দেখলেই বোঝা যায় ধারালো কিছু হবে কি 
ভোঁতা কোদাল হবে । যে লোক দেখলে লাজুক হেসে তোতলাতে থাকে তার পক্ষে সেলসম্যান হওয়াই 
অসম্ভব, বাঘা ব্যারিস্টার তো বহু দূরের কথা | সঙ্গে সঙ্গে বিশেষজ্ঞ ফৌডন কাটলেন. ধাতু দৌর্বল্য | 
অভিভাবক মেনে নিলেন, হতে পারে, নরানাং মাতৃলক্রম | টাইপ আর শ্টহাাগু শিখতে বল, মাস গেলে 
যা হোক তিন চারশো হবে । ওইতেই বাঁকা ভুরু হবে, আঁকা টিপ হবে । আমাদের সব স্বপ্ন ওই ছোকরা 
ভেস্তে দিলে । 

কি হতে পারব না যখন স্পষ্ট, কি হতে হবে তাও যখন নিদিষ্ট তখন একটা নতুন পথ বেছে নিতে 
হবে । দেখিয়ে দোব, কোন্‌ পথে কে চলে । পৃথিবীটা ভৌদকা মানুষে ছেয়ে গেছে । চওড়া চওড়া বুক, 
মোটা মোটা কবজি, ভুঁড়ি, কলাগাছের মত উরু. থামের মত ঠ্যাং । এক একবারে পাহাড়প্রমাণ ভাত 
উড়ছে, পাঁঠার ঠ্যাং, ডবল ডিমের ওমলেট | ঢক ঢক করে জলখাওয়া, ঢেউ ঢেউ টেকুর তোলা, চ্যাকর 
চ্যাকর পান চিবোনো । সমস্ত ব্যাপারটাই লাউড, নয়েজি, আযগু ভালগার । আমার উক্তি নয়, আমার 
মাতুলের । কাঁধে লাল ভিজে" গামছা. ঢাকের মত পেটের তলায় লুঙ্গির কষি বাঁধা, বুকের পাটা দুটো 
থলথল করে ঝুলছে, মোটা মোটা চুলের সুঁড়ি পথ উঠে গেছে ওপর দিকে | ঘাম গড়াচ্ছে । নাকের 
ফুটো থেকে চুল ঝুলছে খাণ্ডার গোঁফের ওপর । থেকে থেকে থুতু ফেলছে হ্যাক থু । গামছায় ফৌ ফো' 
করে নাক ঝাড়ছে । মেয়েকে ডাকছে পুটি, পুটি । ছেলের নাম রেখেছে হুলো । একপাল ছেলেমেয়ে 
আর"ধুমসী বউ নিয়ে বাঙালী কন্তার সংসার | চুলোচুলি, ঠাঙাঠেঙি । এই হ্যা হ্যা করে হাসছে, এই 
প্যানপ্যান করে কাঁদছে । রাস্তায় দাঁড়িয়ে গালগলা ফুলিয়ে হাকছে, হলো. হুলো. নসার ডিবেটা দিয়ে যা, 
মার কাছ থেকে পাঁচ আনা পয়সা নিয়ে আয় । জানলা খুলে প্রতিবেশীর প্রশ্ন, পুটির পেট ধরেছে ? 
উত্তর, না না, আম পড়ছে । প্রশ্ন, বায়ু আছে, বায়ু ? উত্তর, আরে-বাযুতেই তো মেয়েটাকে খেলে । 
সিদ্ধাত্ত, গাঁদালের ঝোল খাওয়াও । 

সকালে বেশ কার তেল মেখে চান । পাট করে আঁচড়ান চকচকে চুল । পেটের কাছে পাট করা 
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কৌঁচা | গায়ে .কামিজ | সাদা কাপড়ের বাগে টিফিন কৌটো । ভেতরে আধডজন রুটি, একনাদা 
কুমড়োর ঘাঁটি | কত্তা চললেন অফিসে | দুগগা দূগগা | সবচেয়ে ছোটটা দোরগোড়া থেকে চেল্লাচ্ছে, 
বাবা, থিগিগর থিগিগর আছবে । এই কত্তাই বিয়ের ভোজে বসে চিৎকার ছাড়ছেন, মাছটা আর একবার 
ঘুরিয়ে দাও । দহীয়ের মাথা, দইয়ের মাথা | লেডিগেনিটা আর একবার । মন্দিরে গিয়ে ঠ্যাং ঠ্যাং করে 
ঘণ্টা বাজিয়ে বিকট ডাক, মা, মা, জগদন্ধে ! বুউ উ উ বৃম, বোম, শিব শান্ত | চোখ উলটে কয়েক 
সেকেণ্ড দণ্ডায়মান । তারপর হন হন করে ছুটছেন, পাঁচুর পেছনে বাঁশ দিতে । 

মন ভেবে দেখ, তুই কি ওই রকম হতে চাস ? মন বললে,না । তা হলে ? মামার সঙ্গে নিজাম 
ফ্যামিলির এক আত্মীয়ের বাড়িতে গানের আসরে গিয়েছিলুম | মামার সে কি সুন্দর পোশাক ! গলাবন্ধ 
সিক্ষের ঝকঝকে (কোট | পা চাপা পাজামা । সোনার চেন ঝুলছে বুক পকেটের কাছে । চোখে রিমলেশ 
চশমা, মিহি আতরেব গন্ধ | চলার মধ্যেও একটা হালকা নাচের ছন্দ । নবাব পরিবারের বিরাট গাড়ি 
চেপে আসরে যেতে যেতে মনে হয়েছিল, পরথিবীতে ধেচে থাকার দুটি মেরু, হয় রাজা না হয় মহারাজ । 
মহারাজ মানে সন্নাসী | এর মাঝে যা কিছু সবই উদ্ধবৃত্তি । ইয়া পুরু কার্পেট মোড়া বিশাল হলঘর । 
ঝাড় লষ্ঠনের ঝাড় দেখে মাথা ঘুরে যায় ৷ বেনারসী কেটে জানলার পরা হয়েছে । বাড়ি বললে ভূল 
হবে । প্যালেস । গৃহস্বামীর গায়ের রঙ চীঁপাফুলের মত । পোশাক রূপকথার মত | আর সেই বাড়ির 
মহিলারা ! স্বপ্ন দিয়ে তৈরি । এক ঝলক দৃ' ঝলকের দেখা | যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল | ডিমের মত মুখ । 
খাড়াখাড়া নাক | পটলচেরা চোখ । দুধেআলতা বঙ । ধনুকের মত বাঁকা বাঁকা ভূর ৷ এমন পরিবেশ, 
এমন আদবকায়দা নডতে চড়তে ভয় লাগে । আমার মাতুলের এ সব বপ্ত ছিল | গান ধরলেন যমুনা কা 
তীর । কিছুক্ষণের মধো মনে হল, চীদের আলোয় তাজমহল তৈরি হচ্ছে । স্বয়ং সাজাহান বসে আছেন 
আরাম চেয়ারে । ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে ধীরে ধীরে নাচাচ্ছেন | নাগরার জরি তারের আগুনের মত 
চমকে চমকে রিরি করে উঠছে । কফিনের ডালা খুলে মমতাজ আসছেন চাঁদের আলোর পোশাক পরে । 
সেদিন যমুনার তীর ধরে হাঁটিতে হাঁটতে কেবলই মনে হয়েছিল ইসলাম ধর্ম অবলম্বন করলে মন্দ হয় 
না। এই শেরোয়ানি, এই আচকান এই আতরদান, এই মলমল, মখমল, মেহেন্দির আলপনা আঁকা 
চাঁপার কলি আঙুল, সুরমাটানা তীক্ষ চোখ, উদ্দু, শায়ের | মসজিদ উঠে গেছে আকাশের চীদোয়ায়, 
আজানের শব্দ | রোগনজুস থেকে ভেসে আসা জাফরান আর আতরের গন্ধ । না,ধর্ম বদলালে কিছু 
হবে না। চালকলা বাঁধা বামুনের রক্তে রঙ ধরবে না । চ্যাটাই পেতে মেটে দাওয়ায় আড় হয়ে শুয়ে 
আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহ চ্যাটাস চাটাস করে মশা মারতেন আর প্রপিতামহীকে গালাগাল দিতেন । 
সকালে ফতুয়া পরে বগলে রঙচটা ছাতা নিয়ে পাঠশালে গিয়ে বাঁদরদের শুভস্করী শেখাতেন । সকালের 
নাস্তা বেগুনপোডা দিয়ে একবাটি মুড়ি ৷ বড়াখানা আলোচালের পিগ্ড, কীঁচকলা ভাতে, পপিতা সেদ্ধ, 
থানকুনি পাতার ঝোল, হিংচে শাক | তসা পিতা উদুখলে চালভাজা গুড়ো করে ফোকলা মুখে ফক ফক 
করে খেতেন । বুডী বুড়োকে গালাগাল দিযে বলতেন, মরবে এইবার পেছনপটকে | মাঝে মাঝেই 
পরিবারে চালু নানান চুটকির মধ্যে যে'টি কানে আসে, খুব সৃক্ষ নয় স্থূল, যথা : পণ্ডিতং পণ্ডিতং মুখ 
কেন সিটকেতং ? উত্তর. কৌচায় পট্টতং । প্রশ্ন, যাও না কেন নদী ? উত্তর, বাকি আছে দধি | সেই 
রক্তে কি আর পারসোর বুলবুল গান গাইতে পারে £ তৈমুর কি চেঙ্গিজের সন্তান হলে দেখা যেত । এ 
তো অসি ধরা মেজাজ নয়। মসি ধরে চলে আসছে জীবিকার ধারা ৷ গাড় হাতে মাঠ ভেঙে 
প্রাতঃকৃতা । কেঁতা বগলে শয়ন | দীতন মুখে প্রভাতে উথান। 

রক্তে যদি গানের বাজ থাকত তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখতৃম | মামার মত ক্লাসিক্যাল মেজাজ 
নিয়ে রাজা মহারাজার বাড়িতে আসর মারতৃম । সুরের পথ বেয়ে বেয়ে চলে যেতৃম অতীতের এস্বর্যে । 
মামার মত ব্যাকব্রাশ করা চুল । ঘাড়ের কাছে বাবরি । আঙুলে হীরের আঙটির ঝিলিক | চারপাশে 
সন্দরী ॥ দিনকতক মামার কাছে তালিম নিতে বসলম । প্রথমেই গলা সাধা ভূপালী, এ তানা যোবানা 
পরমা মানা করিয়ে । কেঠো সুর | অর্ধেক পদা লাগে না । এ তানা যোবানা পরমা, একটু থমকেই সপাট 
তান, সা রে গাপা ধাসা, গাপা গারে সা. হাঁটতে এরু চাপড়, এ তানা যোবানা । সেই অঙ্কের ব্যাপার । 
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ফাঁকা, সম | তিন তালের তা ধিন ধিন তা, না তিন তিন তা। লয় চলেছে ট্রকুস টুকুস | যে যেখান 
থোকে পেরেছে পৃথিবীটাকে জটিল করে রেখেছে । গলা শুনে গুরু বললেন, হচ্ছে, তবে নাকি সুর এসে 
যাচ্ছে দোক্তা বাঁড়ুজ্যের মত । ভদ্রলোকের আসল নাম লোকে ভুলে গেছে । পানদোক্তা ঠেসে গান 
ধরেন, সোনে কা থালমে খা রাহি হ্যায়, এ কালী কমলি সুঘারা বানাও । চড়ার দিকেই যত গোলমাল । 
পাঁঠা কাটা গলা | তালে, লয়ে মাস্টার | স্টক অনেক । শুধু গলা নিয়েই গণ্ডগোল । গলাকাটা গাইয়ে । 

মামা বললেন, তোর ন্যাক আছে । থাকতেই হবে । আমাদের বংশের ব্লাড ঘুরছে শরীরে । তবে 
সাধতে হবে । বারো ঘণ্টা, তেরো ঘণ্টা । সারে, গাপা, ধাসা, ধাপা, গারে, গাসা | আর ওই নাকটাকে বাদ 
দিতে হবে | এ তাঁনা পরমা নী নাঁ। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সামনে আধ হাত জিভ বের করে 
সিংহের মত আ. আ করবি । একগলা জলে দাঁড়িয়ে নাদ সাধনা করবি হুম, হুমমম | সঙ্গীত মানে 
নাসিকাবাদায নয়, গলা বাজান । 

দাদু বললেন, দিনকতক আমার হাতে ছেডে দে। ধুপদ দিয়ে গলার গাদা বের করে দি, তারপর 
মোচড় দিয়ে মুচড়ে খেয়াল, ঠংরি, গীত, গজল | মামা বলে ফেললেন, গলা হয়তো হবে তবে জীবনে 
আর সুরে বলবে না। আপনার মত বাজখাঁই হয়ে যাবে । বাস, লেগে গেল ঝটাপটি দু'জনে । জানিস 
আমি মণি মুকুজোর ছাত্র । আজে হ্যাঁ অস্বীকার করছি না, তবে যেমন গুরু তেমন চেলা । গানের গ্রামার 
তিনি ভালই বুঝতেন, জানতেন, গাইতে পারতেন না । দাদু বললেন, অহংকার | অতি দর্পে হতালক্কা ৷ 
আমার গলা আকাশের ব্রহ্মতাল স্পর্শ কবে । আর তোর'মিনমিনে গলা দু'হাত এগিয়ে ঝরা ফুলের মত 
নেতিয়ে পড়ে । 

মামার সঙ্গে দাদুর তেমন বনিবনা নেই | তেহাই মেরে কথা চলে । দাদু হলেন প্ররুষসিংহ । মুখের 
চেয়ে হাত চলে বেশি | পাঠানদের মত দশাসই চেহারা | জাপানী আপেলের মত গায়ের রঙ । বাড়ির 
বাইরে আউট হাউসে থাকেন । স্বপাকে খান | তন্ত্রসাধনা করেন । রোজ চণ্তীপাঠ । প্রতি বছর কালী 
পূজা । কোথা থেকে এক কাপালিক এসে পূজোয় বসেন । সেদিন একটু কারণবারি চলে । মায়ের 
মৃর্তিও অসাধারণ । শিবের বুকে হাঁটু গেডে বসে আছেন, আধহাত জিন্ড বের করে । পৃজারী আব 
তন্ত্রধারক দু'জনেরই পরনে রক্তাম্বর | গলায় গোটা গোটা রুদ্রাক্ষের মালা । কপালে পূর্ণিমার চীদের মত 
গোল লাল টিপ । সব লাল । জবা লাল্ল-মা লাল, চীদোয়া লাল । চোখ লাল । লালে লাল ৷ সেই পূজো 
দেখতে গা ছমছম করে উঠত । বাইরের মিশকালো আকাশে বাজি উঠছে । দুূমদাম শব্দে আকাশ বাতাস 
কীপছে । মাতামহ পূজোর আসনে বসে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছেন যেন 
হাঁড়িকাঠে গলাটা ফিট করে দিয়ে ঘপাং করে একটা কোপ মারলেই হয । কপালে হোমের টিপ পরাতে 
পরাতে হাত কীপত । আমার গা কেপে উঠত । গুরুগন্তভীব কঠম্বব. মা, মা । উহা থেকে যেত, মেয়ের 
ছেলে মা, তাই লোভ সামলাতে হল, নয়তো ধড মুণ্ড আলাদা কবে ফেলে দিতৃম তোমার পায়ে । 
লাভের মধো প্রসাদ, লুচি, মাংস ৷ মাংস আসত কালীঘাটের মন্দির থেকে ৷ এক ঝটকায় কাটা 
ছাগশিশু । 

মাতামহের মেহের কমতি ছিল না । কথায় কথায় বলতেন, তই আমার সুদেব সুদ । আদর করে নাম 
রেখেছিলেন পান্তুরানী ৷ কেন রেখেছিলেন কে জানে ! ভীষণ পান্তুয়া খেতে ভালবাসতেন সেই কারণেই 
বোধহয় পান্তুরানী ৷ ছোট্র ঘরে বিশাল এক সিন্দুক | সেই সিন্দুকেই যত স্থাবর সম্পত্তি । মাঝে মাঝে 
খুলতেন আর বন্ধ করতেন । খোলার সময় সন্দেহের চোখে চাবপাশে তাকাতেন । বন্ধ করে নিশ্চিন্ত 
হতেন । কি ষে রহসা ছিল ওই বিশাল কাঠের বাকসে ! আব ছিল একটি তানপুরা । 

মাতলের তালিমে নানা ফাচাং । এতই শাস্ত্রসম্মত ও আটকাঠ বাঁধা যে সুব থাকে ত তাল থাকে না. 
তাল থাকে ত লয় থাকে না । একঘর সুন্দর সুন্দরীর সামনে বিডন্বনার একশেষ । মাঝে মধো কানমলা, 
গাঁট্রা, দীত হিটুনি | সুবেব মধো এত যে অসুর থাকে কে জানত ! এমনিই ত বেশ গাওয়া যায়, জীবনে 
যদি দীপ জ্বালাতে নাহি পার, সমাধি পরে মোর জ্বেলে দিও | অভিমানে টসটসে মন, কান্না কান্না গলা । 
কার জনো এই অভিমান বলা শক্ত । অবশাই অদৃশ্য কোন বমণী | ইতিমাধো যে দু' একজন রমণীর সঙ্গে 
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পরিচয় হয়েছে তারা কেউই যে আমার জীবনে দীপ জ্বালাবার জন্যে জন্মায়নি, এ সত্যটি আবিষ্কার করা 
গেছে৷ রমণীরা একটু ডাকাবুকো, ফচকে ছোঁড়াদেরই পছন্দ করে । রসের কথা্টথা বলবে । সাহস করে 
এমন কিছু করবে যা ভাবলেও হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যায় । তেমন ছেলের তো অভাব নেই । এমন রমণী: 
কোথায় আছে যার কাছে জ্যামিতির একক্ট্রাী করে দেখালে, মাই লাভ বলে গলাধরে ঝুলে পড়বে !: 
তাছাড়া আমার পথ তো আলাদা । আমি তো সংসার করতে আসিনি । ত্যাগ করতে এসেছি । মনে 
হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠলে দোষ আমার নয় । ট্রেনিং-এর অভাব । সাধনা তেমন হয়নি । কামার্ত সন্ন্যাসী 
গরম বালিতে গড়াগড়ি খেতে খেতে বলেন, পুড়ে যা, পুড়ে যা, জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যা। 

আমার মাতামহই ভাল | আমি আসর মারতে চাই না । সুর দিয়ে চরণ ছুঁতে চাই । যাঁকে ছুঁতে চাই 
তাঁর কাছ থেকে সামানা সিদ্ধাই টিদ্ধাই পেতে চাই । যৎসামান্য যাতে মানুষন্ক একটু ভয় পাইয়ে দেওয়া 
যায় । কারুর ক্ষতি করতে চাই না.। একটু ভড়কে দিতে চাই । সেই ভারটি চাই যাতে মনে হতে পারে, 
লোক না পোক । আগে শক্তি চাই | তারপর প্রেমিক হব । রমণীর নয় | জীবের | চোখ দুটো হয়ে যাবে 
কাচের মত | উদাস । উজ্জ্বল মুখ | বুকের মাঝখানটা সিদুরে লাল | যেমন ছিল মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের । 
সাধকের কি কি লক্ষণ হতে পারে সবই আমার জানা ! বই পড়ে জেনেছি । আমেরিকার থাউজাণু 
আইল্াণু পার্কে স্বামী বিবেকানন্দ দাঁড়িয়ে আছেন | এক মাথা চুল । চোখ দুটো অদ্ভূত সুন্দর । যোগীর 
চোখ । পুত বেরোচ্ছে । ৰিশ্ব ধর্ম মহাসভায় ব্রাদার্স আগু সিস্টার্স বলে শুর করে সব স্তব্ধ করে 
দিয়েছেন। আমন্ক ফ্রম দি ইস্ট | আঃ স্বামীজীর মত যদি হতে পারা যেত ! ওই রকম স্বাস্থ্য, সাহস, 
বাগ্মিতা মেধা । ব্িটানিকার পাতায় একবার চোখ বুলিয়েই পুরোটা মুখস্থ হয়ে গেল । আর আমি ! 
হাজার চেষ্টা করেও গ্লুকোজের স্ট্রাকচার মনে রাখতে পারি না । ডকটর ব্যানার্জির কাছে ধমক খেয়ে 
মরি ! রহসাটা কি ? সবই নাকি রেতর খেলা | বীর্য ধারণ করে উর্ধবরেতা হতে হবে । মাতুলের আসরে 
মন বড় চঞ্চল হয়ে ওঠে । স্বামীজীর বদলে জী বাদ দিয়ে যা থাকে সেইটি হবার সাধ জাগে প্রাণে । 
হাঁটুতে হাঁটু বেকিয়ে বসে থাকে. উমা । তারও এ তানা যোবানা, আমারও এ তানা যোবানা । গলায় গলা 
মিলিয়ে কোরাসে, এ তানা, সারে গাপা ধাসা । গানের চেয়ে গায়িকার আকর্ষণ বড় বেশি । আমাকে 
সংসারে টেনে নামাবার জন্যেই যেন উমার এই মর্তে আগমন । ঠোঁট এত লাল হয় ! গাল এত গোলাপী 
হয় ! শরীরে এত বিদ্যুৎ থাকে ! গায়ে গা ঠেকলেই সেই ব্যাঙ নাচান সাহেবের ব্যাঙের মত কেঁপে 
কেপে উঠতে হয় । রাতের স্বপ্নে উমা রাজকাপুরের ছবির নার্গিসের মত ধোঁয়ার ম্তরোতে ঠেলে এগিয়ে 
আসতে থাকে । আতঙ্কের চিৎকার, আর না, আর না । স্বপ্নের উমাকে থামায় কার পিতার সাধা ! প্রাতে 
বড়ই বিমর্ষ । স্বপ্নে স্বামিজী এলেন না পরিব্রাজক বেশে । রামকৃষ্ এলেন না সমাধিস্থ হয়ে । এসে গেল 
উমা । বাস্তবে এলেও না হয় বোঝা যেত । স্বামীজীকে উলটে রেখে ওমর খৈয়ামকে টেনে নামান 
যেত । ও লাইনে লায়লা মজনু, হীর বনঝা কম্বিনেশান তো রয়েই গেছে । ইতিহাসের দিকে আর একটি 
জুটি ঠেলে দেওয়া যেত. উমা পিণ্টু । এতক্ষণে আমার নাম প্রকাশ করা গেল । ভাল নামে দরকার 
নেই। পিপ্টুই ভাল । বেশ পয়েন্টে | ইনট্রব মত। 

পিতদেব নাস্তিক, মাতামহ আস্তিক | মায়ের বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা জানা নেই । নাস্তিকের আর 
আস্তিকের রক্তে আমি বোধহয় এক জগাখিচুড়ি । পিতাঠাকুর বললেন, যাচ্ছ কোথায় ? বিশ্বরহস্ 
খানিক শুনে যাও । স্বর্গ নেই নরকও নেই মাণিক । আছে কেবল কর্ম | এ জন্মে যদি ভাল করে, 
তন-মন-ধন হয়ে জ্যামিতি কর তাহলে আসছে জন্মে ইউক্রিড | যদি পদার্থবিদ্যায় মন দাও পরের জন্মে 
বাথটব (থেকে লাফিয়ে উঠে রাজপথ ধরে রাজবাড়ির দিকে ছুটবে ইউরেকা, ইউরেকা করে । মাতামহ 
বললেন, ওই দেখ দেয়ালে ঝুলছেন জগদন্বা । ও মাগী যা করাবে তাই করতে হবে। 

এ সব ক্ষেপা মেয়ের খেলা 

যার মায়ায় ্রিভুবন বিহুলা 

সে যে আপনি ক্ষেপা, কতা ক্ষেপা, ক্ষেপা দুটো চেলা ॥ 

কি রূপ কি গুণভঙ্গি, কি ভাব কিছুই না যায় বলা 
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যার নাম করিয়ে কপাল পোড়ে, কণ্ঠে বিষের জ্বালা ॥ 

উতারো তানপুরা । লাগাও সুর ৷ আহা যেন আহা যেন“গকার ধ্বনি উঠছে চরাচর ব্যাপ্ত করে । উদ 
ভাবে বসলে চলবে না । বসতে হবে হাঁট গেড়ে বজ্বাসনে । এখন সকাল । ধরো ভাঁয়রো, মা মা রবে 
নসুখে মন ব্রিতন্ত্রী একবার বাজরে | মা মা বলবে অনেকটা টেকুর তোলার মত করে । তলপেট থেকে 
ঠালে উঠবে হৃদয়ের দিকে | কুলকুগুলিনী চমকে চমকে উঠবে । একবার যদি জেগে যায়, আর পায় 
ক £? নাও ধরো, মা, মা রবে মনসুখে | মামা ঠিকই বলেছিলেন । আবেগে, বীরভাবে, রাগে দাদুর গলা 
ছড়ে যে জিনিস মুক্তি পেল, তাতে সুর নেই, ভাঁয়রো, ভৈরবী, ধানেশ্রী, পরিয়া, বেহাগ সব মিলে মিশে 
কাকার । দর দর করে জল ঝরছে দু'চোখ বেষে । এত অশ্রু কেন ? ও গলার সঙ্গে আমি.পারব কেন ? 
াঝে মাঝে টিহি চিহি করে মাঁ রব ছাড়ছি । মুলাধার চমকে চমকে উঠছে কই ! দাদু পাছে হার্টফেল 
চরেন এই ভেবে নিজের হার্টই ধরফড় করছে । খালি হাত আকাশে বাতাসে কিছু একটা খামচে ধরার 
ষ্টা করছে। উত্তাল সমুদ্রে জাহাজের মান্ুলের মত তানপুরা দুলছে সামনে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে । 
স্তার দিকের জানালায় সারি সারি কুচোকাঁচার মুখ । পথে চাাংড়া ছেলেরা ঘেউ ঘেউ করছে । দাদু মন 
রতন্ত্রীকে বাজাবার চেষ্টা করছেন | মহরমের হাসান হোসেনের মত বুকে চাপড় মারছেন । তানপুরার 
'ঞ্চমেব তাবটা পটাস করে ছিডতেই দাদুর ভাব সমাধি হল । সমাধি ভাঙতেই জানলার দিকে তাকিয়ে 
ম্্লীল খিস্তি করলেন । মুখের সারি ভেঙচি কেটে সবে গেল । জগদশ্বার ছবির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
বটী আজ খুব দিয়েছে । আমায় মাতিয়ে দে মা । আমি এমন করে মেতে যাই যেন এক মাতা হাতি ! 

টি চি করলে ঈশ্বরকে পাওযা যায় না. বুঝেছ পাস্তুরানী | সিংহের মত ডাকতে হবে | নাদ ছাড়তে 
বে। নাদ ব্রহ্ম । চি চি করে মেযেছেলেকে ডাকা চলে, ওগো, শুনছো £ দ্যাকোতো আমাব পিটের 
|খানটায় যেন কি একটা কামডেছে % এটু চুলকে দাও | ওই বেটিকে পেতে হলে পুরুষকার চাই | আয় 
1 রণে, দেখি মা হাবে কি পত্র হারে ! এই বসলম আসনে 1 দেহ শুকিয়ে ঝরে যাক, কুছ পরোয়া নেই, 
টমি সামনে এসে না দাঁড়ান পর্যস্ত উঠছি না । সাধন করনা চাহি রে মনুয়া, ভজন করনা চাই । তোর 
বীরটা বড় নাালবেলে | ওইটাকে একটু ফোলাতে হবে | ডঙ্কামারা বুক চাই | নে ওঠ | উঠেছিস £ নে 
বাস । আবার ওঠ | ওঠ বোস, বোস ওঠ । উঠতে তারা বসতে তারা | এমন দিন কি হবে মা তারা, 
বে তাবা তারা মা বলে তারা বেয়ে, পড়বে ধারা । রোজ পঞ্চাশবার । 

আর ওই দাখ । ঘরের কোণে বিশাল দুটো মুগ্ডর দুই পালোয়ানের মত ঘাপটি মেরে বসে আছে । 
টোকে দু'হাতে ধরে দাদু অক্রেশে তলে ফেলে বারকতক পটাপট ভেজে ফেললেন । ওপর বাহ আর 
গীধের গুলি ঠেলে ঠেলে উঠল । মুগুর মাথার ওপর যখন চক্রাকারে ঘুরছে তখন বেশ ভয় ভয় 
[গছে । এতে উদ্ভতে উঠছে, সিলিঙে না লেগে যায় । মুগুর দুটোকে পায়ের কাছে জোহুজুরের ভঙ্গিতে 
রখে বড় বড় নিঃশ্বাস নিতে নিতে দাদু বললেন, নে তোল । এক হাতে একটাকে চেষ্টা করে দেখলুম ৷ 
মপসিবল । অসম্ভব ভারি । দু'হাতে কোনো রকমে জমি থেকে তুলে আবার নামিয়ে রাখলুম | হাত 
চপছে, শরীর কাঁপছে, পা কাঁপছে । মাতামহ হা হা করে হেসে উঠলেন আলাদিনের দৈত্যের মত । 
যাটা বংশের মুখ োবাবি । ডেলি প্লচিশটা ডন. পঞ্চাশটা বৈঠক । তারপর মুগুর, সঙ্গে কুস্তি । আর 
নানা । খেতে হবে । খোরাক চাই । 

সকালে একমুঠো কলবেরোন ছোলা, আখের গুড়, কয়েকদানা চীনেবাদাম । দুপুরে নুন দিয়ে একবাটি 
মান । পর্বত প্রমাণ ভাত আর ডাল । মাছ মাংস ডিম না হলেও চলবে । রাতে গোটা দশেক মোটা 
মাটা আটার রুটি একবাটি ছোলার ডাল । প্রচুর ব্যায়াম । মাইল পাঁচেক হণ্টন ৷ মেঝেতে কম্বল 
বছিয়ে শয়ন । ল্যাঙট পরিধান, সূর্য নমস্কার, গায়ন্ত্রীজপ ৷ সংসার ছাড় আর না ছাড়, সাধু তৈরি হবে 
ভতরে ভেতাবে । অমরনাথের বরফের শিবলিঙ্গের মত । হঠাৎ একদিন গুহার পাথর সরিয়ে দেখা গেল 
ছ' ফুট উঠ তৃষার লিঙ্গ । অন্ধকারে ফট ফট করছে । আহা, বড় আশার কথা ! কিন্তু সাধন পথের 


তনদিনেই মৃত্যুর মুখোমুখি । 
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তৃণ হয়ে ভাসি জলে' 


প্রচণ্ড রক্ত আমাশা । তেমনি জর ৷ কোমরে অসহ্য বাথা । নাইকুগুলের কাছটা খামচে খামচে 
উঠছে । বাথরুম বেডকম, বেডরুম বাথরুম এই চলছে । পাশে মাতামহ নেই।বিনা অনুমতিতেই ল্যাঙট 
খুলে বিকচ্ছ হয়ে পড়ে আছি । যাক কাছা খুলিয়ে ছেড়েছে, এইটাই একটা ভাল লক্ষণ । কাছা না খুললে 
সন্ন্যাসী হওয়া যায় না । লর্ড ক্লাইভের আমলের পুরোন বাড়ি । নোনা ধরা দেওয়াল । এ বাড়ি ছেড়ে 
আমার পিতৃদেব কোথাও যাবেন না । রাজ প্রসাদেও না । এটি হল সম্মতি সৌধ । বাড়িটি নেবার সময় 
শুভানুধ্যায়ীরা অনেক সাবধান করেছিলেন । হানাবাডি নেবেন না মশাই । এই তো বাগচীরা ! ওই 
বাড়িতে কিছু দিন ছিল । তার মধো যা হবার সব হয়ে গেল । দুপরে বড় বউয়ের শাড়ি ঝুলছিল 
দোতলার বারান্দা "থকে পাতকো তলার দিকে | হঠাৎ দপ করে জলে উঠল । পড়ে ছাই । সেই বড় বউ 
এখন ঘোর উন্মাদ | যান না একদিন গিয়ে দেখে আসুন । ওই তো মালাপাড়ার দিকে উঠে গেছে । 
সকাল, সন্ধে যখন খুশি যেতে পাবেন । সবাই যায় । ভূতে পাগলী করেছে । একমাথা শনের নূড়ি চুল । 
দাওয়ায় বসে বসে পটাস পটাস ছিডে ধাতাসে ওডাচ্ছে, আব বলছে, এই ছিল, এই নেই । সিনেমার 
পাগল নয়, রিয়েল পাগল । 

যিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না তিনি ভূতে বিশ্বাসী হাবেন ? অসম্ভব 1 পিতদেবের কড়া উত্তর, যদি বলি 
আপনার ওই বাগচী আর তার মা নিযতিন করে করে বউটিকে শেষ করে ফেলেছে, কিছু বলার আছে ? 
আপনাকে আমি যখন তখন, যেখানে সেখানে ভূত দেখাতে পারি । দেখবেন নাকি ?-কি করে 
দেখাবেন £ অতই সোজা ?-ভৃত আমি মানুফ্যাকচার করি মশাই । 

বাড়িটা যে ভূতের বাড়ি সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই | দোমহলা বাড়ি | অসংখা ঘর | ঘোরান 
চান বারান্দা । পেছন দিকে একটা ঝোপঝাপঅলা বাগান । নিচের তলা পড়ে আছে ফাঁকা 
পাতালপুরী । সে যুগের বাড়ি । একতলাব ঘরে কোনও জানালা নেই । ঘরের মধ্যে ঘর । ড্যাম্প 
অন্ধকার | দানেরবেলাই টি হাতে ঢুকতে হয়| অন্ধকারে যদি ভতের জন্ম হয় তাহলে ওই আঁধারে কত 
যে প্রেতায়া বসে আছে আমার অবিশ্বাসী পিতা-ঠাকুরকে শায়েস্তা করার জনো ? বাগান নামক বস্তুটিতে 
সাপ আছে নানা জাতেব, উুঁচো, ইদৃব, গিরগিটি, ঠেতলে বিছে । মাঝরাতে নিচের ঘরে ছুঁচোর কীর্তন 
শুরু হয় । ইদারার মত বিশাল এক কুয়ো মাঝখানে মুখবাদন করে আছে | বহু নিচে আলকাতরার মত 
জল । মাঝামাঝি জায়গায় একটা খিলানের মত ছিল । মুখটা বোজান ছিল ইট দিয়ে । একদিন ঝপাস 
করে একটা ইট খুলে পড়ল জালে । ঝালাই মিঙ্ত্রীরা এসে রহস্য আবিষ্কার করল | একটি সুড়ঙ্গ । কতদূর 
গেছে রে জানে ? গবেষণায় মেনে নেওয়া হল, সুডঙ্গ পথ গঙ্গা পর্যস্ত গেছে । কোমরে দড়ি ধেধে হাতে 
ট নিয়ে পিতীদেব ঝুলে পড়লেন । রহসা অনুসন্ধানে তাঁর জুড়ি নেই । সন্তান যে কত অপদার্থ, ক 
ভীত তা আর একবার প্রমাণ করার জনো পিতা লাটখাওয়া বালতির মত ঝুলতে লাগলেন-সেই সুড়ঙ্গে; 
মুখে, হাতে পাঁচ সেলের টর্চ । অসাধারণ কায়দায় ঢাকে পড়লেন সেই গহুরে । দেখতে দেখতে অদৃশা 
দড়ির অগ্রগতি দোখে বোঝা গেল তিনি চলছেন | ঝালাইঅলারা বলতে লাগল, বাবু আমাদে; 
পাওনাগণ্ডাটা মিটিয়ে ঢুকলেই ভাল হত । ও তো মহাপরস্থানের পথ । কতকালের গাস জমে আছে 
এক সময় দড়ি থেমে গেল । ঝুলতে লাগল নাজের মত | নট নড়নচড়ন । ব্যাস, বাবু ফিনিশ । মৃতত্ 
পিতারা বড় বেপারোয়া হন | শাসন করার কেউ থাকে না ত সংসারে ! মা থাকলে সম্ভব হত কি ও! 
সুড়ঙ্গে ঢোকা ! নাও এবার বোঝো ঠ্যালা ! গোলমাল শুনে পাশের বাড়ির প্রবীণ মানুষ আশুবাবু দৌতে 
এলেন, কি হয়েছে বাবা ? 

মিস্ত্রী : বাথ খ্ষা। 

প্রধীগ মানুষদের যে কোনো জিনিসই বুঝতে বেশ দেরি হয়, কিন্তু একবার বুঝলে আর রক্ষা নেই 
কে ঢুকেছে বাবা £ তোমার বাবা ? আজে হাঁ । পাতকোর পারে দাঁড়িয়ে সাবধানে উকি মারলেন । দর 
বলছে, মানুষ নেই । কিছুতেই বুঝতে পারেন না ব্যাপারটা কি ? পাতকোর মাঝামাঝি জায়গায় সুড়ঙ্গ 

১৪ 


কোথায় এমন আছে ? বাবিলনের শুনা উদ্যান ব্যাবিলনেই ছিল । একে রামে রক্ষে নেই, দোসর 
লক্ষণ | পাতকো বসাতেই ভিটেমাটি চাঁটি, মাঝে আবার সুড়ঙ্গ । কোন পাঁঠার কাজ ? এমনভাবে 
তাকাতে লাগলেন যেন আমি এক রামছাগল ! খুব বকাঝকা করে আশুবাবু সিদ্ধান্তে এলেন, তোমার 
বাবা প্রায়ই দুঃখ করেন, তুমি একটি অপদার্থ, এখন মনে হচ্ছে তোমার বাবা তোমার চেয়েও অপদার্থ । 
যাও, মাটিকে তো খেয়েছ এখন. বাবাটিও পাতাল প্রবেশ করলেন । নাও এবার গলায় কাছা নেবার 
বাবস্থা কর । আচ্ছা, দড়িটাকে একটু টেনে দেখলে হয় না? 

কার সাহস হবে ওই দড়ি টেনে দেখার ? আমার অত সাহস নেই । দড়ি ধরে টানলে যে মানুষটি 
বেরোবেন তাঁকে আমি চিনি । আমি খাঁকশেয়াল হলেও তিনি বাঘ । সব জল্পনা-কল্পনা থেমে গেল। 
ঝোলা দড়ি আরও খানিকটা ঝুলে গেল । ঝুলেছে, ঝুলেছে বলে আশুবাবু কিঞ্চিৎ উল্লা প্রকাশ 
করলেন ৷ তোমার বাবা ব্যাক করছেন পিণ্ট | অবশেষে একটি মুখ দেখা গেল । চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে 
সম্ভবত পিচ্ছিল পথে হড়কে হড়কে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন । হাত নেড়ে বললেন, খিচো | সুড়ঙ্গ- 
মুক্ত পুরুষ মাঝামাঝি জায়গায় ঝুলতে ঝুলতে বললেন, ওয়াগডারফুল । এ গ্রেট ওয়ার্ক অফ 
কনসন্ট্রাকসান ইঞ্জিনিয়ারিং । 

ওপরে উঠে এলেন । হাতে একটা কি যেন রয়েছে । আশুবাবু উদগ্রীব, হ্যাগো, গুপ্তধন টুপ্তধন কিছু 
মাছে নাকি ? সংক্ষিপ্ত উত্তর, থাকলে আশ্চর্য হব না । আবার প্রশ্ন, হাতে ওটা কি ? কচ্ছপের খোলা । 
লো কি? তাহলে ত এ জায়গাটা দেখছি পীঠস্থান । কৃর্মপীঠ | তা কতদূর গিয়েছিলে ? মাইলখানেক 
হবে? 

হাত তিনেক গিযেছিলম । আহা ! এলিসের ওয়াগ্ডারল্যাণ্ড । সৌ সৌ করে ঠাণগা বাতাস বয়ে 
মাসছে। ছোট একটা ছেলে (পলে দেখে নিতৃম. শেষ (কোথায় ? 

এইরকম একটি বাডিতে রক্ত আমাশাব মত অসুখ । কাবহিডেব ড্রামে ভর্তি জল । প্রায় শেষ করে 
ফেলেছি । একতলার পাতকোর থেকে টেনে টেনে জল ভরতে হবে ভাবলেই মাথা ঘুরে যাচ্ছে । খালি 
খন করেছি ভরতে তো হবেই । আইন হল আইন । শুনেছি*এই আইনের ঠালায় আমার মা যতদিন 
ধেচে ছিলেন ততদিনই আধমরা হয়েছিলেন । সাবা ভারত জুড়ে মহাত্মা গান্ধীর আইন অমান্য আন্দোলন 
চললেও, গঙ্গার তীরবর্তী এই ক্ষুদ্র জনপদের ভৃতুড়ে বাডিতে আইন অমানোর সাহস কারুর ছিল না। 
দুঃখের দিনে শক্তি সঞ্চয়ের জনো মনেব দেযালে সারি সাবি বীর. যোদ্ধা, মহাপুরুষদের ঝুলিয়ে রাখতে 
হয় । সামনে দাঁড়াও | চোখ বুজিয়ে বল, শক্তি দাও. একটু স্পিরিট ধার দাও | রোমেলকে স্মরণ করি । 
এই অবস্থায় রোমেল না হলে উদ্ধারের আশা খুবই অল্প । শুয়ে শুয়ে মাব খেতে হবে 1 সেই অনুচ্ছেদটি 
একবার ঝালিয়ে নি । রোমেলের জীবনীর তেত্রিশপাতায়, নিচের দিকে আছে । ১৯১৪ সাল । আমি 
তখন কোথায় ? বাইশে আগাস্ট । ভোর পাঁচটা | স্থান, ফরাসী দেশ । গ্রামের নাম ব্লিইড | ফরাসীদের 
আক্রমণ করাতে চলেছেন যুবক (রোমেল । ধরা যাক. এখন আমার যা বয়েস, তখন তীর সেই বয়েস। 
রোমেল যাবেন যুদ্ধে, আমি যাব ড্রামে জল ভরতে । দু'জনের শরীরের অবস্থাই সমান | গত চব্বিশ ঘণ্টা 
ধবে রোমেল (ঘোডার পিঠে টহল দিয়ে বেডাচ্ছেন । তার ওপর খাদো বিষক্রিয়ার ফলে পেট ছেড়েছে । 
শরীর ভে,ঙ আসছে । ঘোডার জিন (থকে পড়ে যাবার মত অবস্থা হচ্ছে ৷ তবু পড়ছেন না. কারণ তিনি 
রোমেল । রোমেল অসস্থ হাতে পারেন, কিন্তু মুখ চুন করে যুদ্ধ ক্ষেত্র থেকে সরে আসতে পারেন না । 
করেঙ্গে ইয়ে মনেঙ্গে । মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ছেন ঘোড়ার পিঠে | জ্ঞান ফিরে এলেই বলছেন, 
নেভার মাইগু | জামনি ভাষায় নেভারমাইাগ্ডর অনুবাদ জানা নেই । ইংরেজীর মত অতটা মোলায়েম 
হবে না। গান্দা (গান্ন ভাষা । উচ্চারণে হাপরের মত বাতাস বোরোবে । শব্দেই চাঙ্গা । ঠিক হোক না 
হোক আমারও একটা শব্দ চাই | রোমেল কুয়াশা ভেদ করে যুদ্ধের দিকে চলেছেন । আমি ধেড়ে বালতি 
হাতে ভাঙা-ভাঙা সিডি বেয়ে নিচে নামব । রোমেলের ফুডপয়জনিং, আমার পেটে মাতামহের 

প্রলয় নাচন । ও নটরাজ, নটরাজ, প্রলয় নাচন, নাচবে যখন । আলোচালের ফ্যানটাই 
মনে হয় প্রধান আসামী । নেভার মাইণু ! গুটিনবা9গন হাাফট হাফেভেন। 
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জল ভর্তি বালতির টানে-_উলটে ডিগবাজি খেয়ে পাতকোর মধ্যে পড়ে যাবার মত হচ্ছে। হঠাৎ। 
হোয়াইট নাইটের কথা মনে পড়লো । জলকে আমার দিকে আকর্ষণ না করে. জল যদি আমাকে জলের 
দিকে আকর্ষণ করত তাহলে ব্যাপারটা অনেক সহজ হত । মাঝে মাঝে পৃথিবীটাকে ঘুরিয়ে নিতে পারলে 
বেশ হয় । আপসাইড ডাউন | আমি জল না তুলে জল যদি আমাকে তুলত ! তেমন একটা শরীর 
পেলে দেখিয়ে দিতূম ৷ এক বালতি তুলেই মনে হল রোমেল যে ধাতুতে তৈরি ছিলেন আমি সে ধাতুতে 
তৈরি হইনি । বার্থ চেষ্টা। হেলে কখনো কেউটে হতে পারে না। 

চৌবাচ্চার পাড়ে বসে একটু দম নিচ্ছি আর ভাবছি আর একটা ঘটনার কথা । বেশি দিন আগের 
নয়। দুপুরে পইতেব মধ্যাহদ্ভোজনে পংক্তিতে বসেছি । পাশেই পিতাঠাকুর । আমরা একটু বেশি 
খাতিরের নিমন্ত্রিত । তাই আহার চলেছে কলাপাতা, মাটির গেলাসে নয় । কাঁসার থালা, ধুন্বো কাঁসার 
গেলাস | ভীষণ .তেষ্টা । জলের গেলাস এত ভারি, যতবার চেষ্টা করি তুলতে আর পারি না। আঙুলে 
লেগে আছে তেল ঘি। মাটি থেকে সামানা ওঠে আর ঠকাস করে পড়ে যায় । ভেবেছিলুম কেউ 
দেখছেন না । গৃহস্বামীর চোখ এড়াল না । তিনি এগিয়ে এসে বললেন, দাড়াও, আমি তুলে ধরি,*তুমি 
খাও | পিতাঠাকুরও দেখছিলেন আডচোখে | তিনি. বললেন, খবরদার, নো সাহায্য | নিজে তুলতে 
পারে খাবে, না হলে খাবে না । আচ্ছা, আমি তাহলে একটা হালকা গেলার্সে জল এনে দি । আজে না। 
সমস্যাকে সহজ করে দেবার কোনও অধিকারই আপনার নেই । জীবন যখন যে ভার কাঁধে চাপিয়ে 
দেবে সে ভার বইবার শক্তি অজন করতে হবে । এই বয়েসে ওই গেলাম তোলা উচিত । দিস ইজ এ 
ডিসগ্রেস । আহা ! হাতে ঘি লেগে আছে যে ' থাক না । সো হোয়াট ! এই তো আমি তূলছি । আমার 
গেলাসটা তিনি বাবকতক তুললেন আর নামালেন | এক, দুই. তিন । গুহস্বামীকে বললেন, কিছু বলার 
আছে ? বলার মার কি থাকতে পারে ? অত ঝামেলা জানলে রে আর সাধ করে এগিয়ে আসত । তিনি 
এমন একটা মুখ করে চলে গেলেন যেন, আপনার পাঠা আপনি বুঝুন । আমার কি ? 

আমি সেই পাঠা, রোমেল হবার বার্থ চেষ্টায় পেট খামচে বসে আছি । দোতলার বারান্দা থেকে গন্তীর 
গলায় প্রশ্ন, কি হল কি তোমার ? ওখানে লাট খাচ্ছ ? 

জীবনীকার লিখছেন রোমেল মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়তেন কিন্তু কখনও উর্ধবতনের কাছে গিয়ে 
নাকে কাঁদতেন না, আমার মাথা ঘুরছে, পেট বাথা করছে । সুতরাং উত্তর. না কিছু হয় নিত! 

তবে কি জৈন ধর্ম অবলম্বন করেছ ? মশাকে রক্ত খিলাচ্ছ ? 

তেড়েফুড়ে উঠতে গিয়ে লাট খেয়ে পাড়ে গেলম | চেতনায় ভাসতে ভাসতে মনে হল মচ্কাব তবু 
ভাঙব না । তারপর আব কিছু মনে রইল না । কঠোর মানুষ যখন কোমল হন তখন একেবারে কুসুমের 
মত হয়ে যান । সে প্রমাণ এ সংসারে মাঝে-মাধো পাওয়া যায । 

পরের দূশো নিজেকে দোতলার বিছানায় আবিষ্কার করলম । ঘরে দুই বিশাল ছায়া । পিতাঠাকুর আর 
মাতামহ । দু'জনে একট ঝগডার ভারেই রয়েছেন মনে হল । দাদু বলছেন, তোমাদের নিয়মটা বাপ 
বুঝিনা, হোমিওপাথি দিয়ে শুরু, বিভৃতিতে শেষ । ওই করে আমার মেয়েটাকে মারলে । 

আমি মারলম না আপনার কবরেজে মারল £ 

কবিরাজে মারে না হরিশঙ্কর, একেবারে শেষের সময় প্রদীপ যখন নিবু নিবু তখন ডাক্তার গুডিভ 
এলেও কিছু করতে পাবতেন না। 

আপনি মাননীয়, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করাতে চাই না ।*আ্াপনি বসুন, আমি শ্যামবল্লভকে কল 
দিয়ে আসি । 

আমার মনে হয় নাগন কবিরাজই ভাল হত । নাড়িতে একবার আঙুল রেখেই ধরে ফেলত বায়ু, পিত্ত 
কিকফ ! কোন নাড়ি অতি প্রবলা এ বাপারে অবশ্য কথা বলা মানেই অনধিকার চচাঁ । তোমার পাঁঠা, 
তমি ন্যাজেই কাট আর মুড়োতেই কাট কিছু বলার নেই, তবে মেয়ের ছেলে ত, একটি মাত্র নাতি । 
মডার সত পড়ে থেকে দু'জনের বাকালাপ শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, জামাই আর শ্বশুয়মশাইয়েব 
সম্পর্ক কখনই মধুর হয়না । এক ধরনের শত্রতা থেকেই যায় । সুযোগ পেলেই ঠসঠাস | এপক্ষ 
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পক্ষকে একটু আঘাত করে পারলেই বড় খুশি । অপদস্থ মাতামহকে পাশে রেখে পিতৃদেব 
হামিওপ্াযাথকে কল দিতে ছুটলেন। 

ঘর খালি হতেই দাদু বললেন, নিজের মনেই, বড় একরোখা । কারুর কথাই শুনতে চায় না। 
বনেকটা আমার মতই | ভেঁটিয়া স্বভাবের । আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে কপালে আঙুল রেখে 
'ড্রিব-বিডির কবে নাডাতে লাগলেন | চোখ পিট-পিট করে দেখলুম ঠোঁট নড়ছে । বীজমন্ত্ব চলেছে । 
গলীনামের গণ্তী পড়ছে চাবপাশে । জগদম্বা বলে ভীষণ এক হুঙ্কার ছাড়লেন । চোখ খুলে গেল । 
কি বে ব্যাটা? 

পেট ছেড়েছে দাদু | তিন দিনে, তিন জামবাটি আলোচালের ফ্যান খেয়েছি । আধসের ছোলা, 
।কপো চীনেবাদাম । মাতামহ হাঁ হয়ে গেলেন । সর্বনাশ ! ভাগলপুরী ধুশ্বো গাইয়ের খোরাক যে রে 
শপ ' তা একেবারে আলোতে গেলি কেন? সেদ্ধ দিয়ে শুর করলে কি হত! 


5ণশেব মাযেব সঙ্গে চুক্তি হযেছিল | বিধবা মানুষ । একবেলা আলোচালের ভাত খান, আলু, 
চকলা, পেপে ভাতে দিযে | সেদ্ধর ফান পাচ্ছি কোথায় ! 

দাঁড়া, ও ব্যামোব ওষুধ আমার কাছে আছে । শরীব গবম হয়ে গেছে । শীতল করতে হবে । ভাল 
€যা আছে : বান্নাঘবে ঘিযেব টিন ছিল । ঘি তেল মোটামুটি ভালই চলে এবাড়িতে । ভোগী আর 
মাগী দূতবাফেবই ঘুত বিধি । ভোগেও ঘি, যোগেও ঘি । এক চামচে কাঁচা গবাঘৃতের সঙ্গে একটু কাশীর 
চনি মেডে দাদু আমাব মুখে ফেলে দিলেন । মাতামহেব ওপব অপাব আধাত্মিক বিশ্বাসে সেই অপূর্ব 
[ওয়াই গিলে ফেললুম | সন্দেহ রইল. মরে না যাই । শুনেছি বাসিলাই ডিসেনট্রি বড় সাংঘাতিক 
মসুখ | পাহাডে পরতে বহু বডবড সাধু ওইতে দেহতাগ করেছেন । খুবই অপমানজনক মৃত্যু ৷ 
ন্মতাল ফেটে শ্রীশ্রী আটলক্ষ বাবার মহাসমাধি নয | 


প্রবাণ হোমিওপাথ যখন এলেন তখন আমাদেব ঘি-পর্ব শেষ হয়ে গেছে । আমরা তখন হবিদ্বারে 
চালীকমলিব ধর্মশালায সবে গিয়ে পৌছেছি । পতিতোদ্বাবিণী গঙ্গাব হব হর শব্দে দু'জনেই বিভোর । 
স্টেশন থেকে বেবোলেই চৌমাথায মহাদেবের মৃতি । ঘটি ধবা একটি হাত মাথাব ওপবে তোলা । 
মবিবাম জল পড়ছে হুডহুড কবে । সেই পাথবেব শিবই দাদূব চোখে আসল শিব । থাকেন আর আহা, 
গাহা কবে ওঠেন । হ্যাবা হারা শব্দে জল পড়ছে । 

ডাক্তাববাবু ছোটখাট খুডখুডে মানুষ । ভাবি উজ্জ্বল চেহাবা | নিজের হাতেই হাজার খানেক ওষুধ, 
ভাই বয়েস হার মেনেছে যেন। একযুগ আগে যে চেহাবা ছিল এখনও তাই বজায় আছে । একটুও 
)সকায নি । কৃচকুটে কালো চুল | ধবধবে শরীর | ধবধবে সাদা ধুতি. সিক্ষটুইলেব শার্ট । উজ্জ্বল প্রসন্ন 
মুখ । হাতে ওষুধেব বাক্স ৷ গলায় বুক পরীক্ষা কবার যন্ত্র, ছেলেবেলায় থোকাবাবু বলতেন, এখনও 
তাই । খোকার এদিকে গৌফ বেবিয়ে বসে আছে. বাবা হবার হীকডাক চলেছে রক্ত নদীর ধারায় ধাবায় । 
সিবসিবিয়ে যৌবন এসেছে । চাহনি তেবছা হয়েছে । 

কি হযেছে খোকাবাবু ? 

সাবা বছারেব আমাব অসুখ-বিসুখেব একটি নিথঘন্ট পিতা ঠাকুর করেই রেখেছেন । সিজন শুরু হয 
অকটোববে | শিশিব এল. শিউহি এল. টনসিল তেউডে উঠে ঘুংরি কাশি | নভেম্বরে সদি জমে শ্বাসকষ্ট, 
ঘুসঘুসে জ্বর | ডিসেম্ববে হীপানি | সারাবাত গলায় অগনি বাজছে. খণ্ডন ভব বন্ধন জগ । জানুয়ারি 
জকারাস্ত শব্দ সৃতবাং জ্বর হবেই । কেপে কেপে আসবে ঘাম দিযে ছাডবে | এই ভাবেই ধতুর রথচক্রে 
বাধিচক্র বাঁধা । আমাকে আব উত্তব দিতে হল না। উত্তর দিলেন অভিভাবক । 

পাতকোতলাঘ দীত ছিরকূটে অজ্জান হয়ে পড়েছিল, মনে হয় হিস্টিরিয়া । 

ফ্যামিলিতে হিস্টিবিয়ার হিসট্রি আছে না কি? 

এ বংশে নেই, যদি থাকে মাতুল বংশে। 

মাতামহ তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন, কি বললে হরিশঙ্বরে ? গঙ্গানারায়ণ মুকুজ্যের বংশে 
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হিস্টিরিয়া ? নিজেদের দিকটা ভাল করে খুজে দেখ । মনে পড়ে তোমার মেজ ভাই কালাম্বরে ফৌত 
হয়ে গেল। 

আজ্ঞে, ওটা হিস্রি নয় জিওগ্রাফি । আসামের জঙ্গল থেকে ধরিয়ে এসেছিল । আপনি গেলে 
আপনারও হত । 

তা হলে তোমার বড় ভাই কেন দোতলার বারান্দা থেকে লাফ মেরে অশুকোষ ফেটে মারা গেল ? 

আজে, ওটা হিস্ট্রি নয় শাইকোলজি । অত বড় ব্যবসা পুড়ে ছাই হয়ে গেলে আপনি মনুমেন্ট থেকে 
লাফ মারতেন । তা হলে, তোমার মাথার সামনের দিকের চুল উঠে গিয়ে টাক বেরিয়ে পড়ছে কেন ? 
এই'বয়েসেও আমার চুল দেখ | আজ্ঞে, ওটা হিস্ট্রি নয় ব্যাড মেনটিনেন্স । ম্যানেজমেন্টের ব্যাপার । 
যত্র আর তদারকির অভাব । 

সাধুদেব জটা দেখেছ ? তারা চুলের কি যত্ব করে হরিশঙ্কর ? 

আপনি অনা লাইনে চলে যাচ্ছেন'। তাহলে বলতে হয় আপনারা সকলে অকালপনক কেন ? 

অকালপরক ? হাসালে । পয়ষটিতে চুল পাকবে না ? চুলের বাবা পাকবে । 

তাহলে ওই দেখুন, আমাব পিতাঠাকুরেব ছবি | কুচকুচ করছে একমাথা কালো চুল। 

ওটা কলপ হরিশঙ্কর । গোঁফ জোড়া দেখেছ ”গ পেকে ফটফট করছে। 

ডাক্তাববাবু মুদু হেসে বললেন, আপনারা কি আরম্ভ করলেন দু'জনে । শুনুন, শুনুন, হিস্টিরিয়া হল 
মেয়েদের অসুখ । কোথা থেকে কোথায় চলে গেলেন ! 

পিতৃদেব অন্নান মুখে বললেন, ওকে আমি পুরুষ বলে মনে করি না, মহিলা, এফিমিনেট স্বভাবের । 
চুল আঁচড়াচ্ছে ত আঁচড়াচ্ছেই, গালে রুমাল ঘষছে ত ঘষছেই | ভাল করে গোঁফ পর্যস্ত বেরোল না । 
মাতল বংশেব দিকে চলে গেছে । চুলের বাহাব দেখেছেন । খোঁপা বাঁধলেই হয় । 

দাদু বললেন, ওহে হরিশঙ্কর, এক তরফা খুব ত বলে যাচ্ছ, ফাঁকা মাঠে হারোয়া লাঠি ঘুরিয়েই 
চলেছ । আমার মুখেব দিকে একবার তাকিয়ে দেখ । গোঁফজোড়া দেখেছ । দেউড়ির দরোয়ানকেও হার 
মানায় । 

আপনার কথা আলাদা । আমি বলেছি মাতুল বংশ 

মাতামহ ছাড়া মাতুল আসে কোথা থেকে বুন্দাবনচন্দ্র 

আমার নাম হরিশঙ্কর | নাম বিকৃত করা আপনার এক বদস্বভাব । শাস্ত্র বলছেন, নরানাং মাতুলক্রম, 
মাতামহক্রম নয় । ধর্মের পথে আছেন যখন একটু শাস্ত্রুটাস্ত্র উলটে দেখলে লাভ বৈ লোকসান হবে না । 

ডাক্তারবাবু এবার বেশ সশব্দে হাসলেন, স্ত্রী বিয়োগ হলে মানুষের মন্তিষ্ক যে বিকৃত হয়, আপনারাই 
তার প্রমাণ । 

তার মানে ? দুজনেই প্রতিবাদ করে উঠলেন । আমরা পাগল ? 

পাগল বললে ভূল হবে, সামানা ছিটগ্রস্থ । সামানা বিষয় নিয়ে যে ভাবে কচলাকচলি করছেন 
দু'জানে ? 

দাদু বললেন, প্রতিবাদ কর হরিশঙ্কর, প্রতিবাদ । 

আই প্রোটেস্ট, কে বলেছে স্ত্রীবিয়োগ হলে মানুষ পাগল হয়ে যায় । আপনার হ্যানিম্যান সায়েব ? 
মুক্জোমশাই আপনি কত বছর উইডোয়ার ? 

তা হবে, বছর তিরিশ তো হবেই । 

আমার হাফ, প্রায় পনের বছর । আমার কি ইনস্যানিটি আপনি দেখলেন ? 

দাদু ভাল মানুষের মত মুখ করে বললেন, কিছুই না, যা ছিল তাই আছে। 

তার মানে £ পিতা ঠাকুর আবার তেড়ে উঠলেন। 

ডাক্জীরবাবু ৪দের দু'জনকে অগ্রাহ্য করে এবার আমাকেই জিজ্মেস করলেন, কি হয়েছে বাপু ? 

সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি. উনি এইভাবেই কথা বলেন ৷ রোগীদের মনে হয় বয়স 
বাড়েনা॥ যতটা সম্ভব চাপা গলায় বললম, রক্ত আমাশা । 
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রক্তআমাশা £ পিতৃদেবের কান এদিকেও ছিল, লাফিয়ে উঠলেন, হরিগিরির ডালবড়া, বাজার থেকে 
রা কাঁচা-পয়সা পকেটে গজগজ করছে, ডালবড়া চলছে, ফুলুড়ি চলছে, কচুরি, ঘুগনি চলছে, পেটের 
মার দোষ কি ! নাও এবার তিনমাস বিছানায় লটকে পড়ে থাক | পিতার হোটেলে । দাদু সঙ্গে সঙ্গে 
যাগ করলেন, সখের প্রাণ গড়ের মাঠ। 

ডাক্তারবাবু শাস্ত গলায় বললেন, আহা, আপনারা অত উতলা হচ্ছেন কেন ? আমাকে যখন 
মানলেন, একটু দেখতে দিন । তা বাবা, কি খেয়েছিলে? কোনো গুরুপাক কিছু ? 

দাদু চোখ টিপলেন | অরাঁং ফ্যানের কথাটা গোপন রাখ । 

আজ্ঞে না, তেমন ত কিছু খাই নি। 

পিতৃদেব সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, মিথ্যে কথা । কার্য না থাকলে কারণ থাকে না। কিছু না 
খলে কিছু হয় না। একে লিভার নেই, তার ওপর গোটা চল্লিশ ডালবড়া, তার ওপর কনস্টিপেসান, 
ঘাবে কোথায় £ বার বার ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান, এবার ঘুঘু তোর-। 

তুমি তখন থেকে অত ডালবড়ার দিকে ঝুকে আছ কেন বল ত ? মাতামহের প্রশ্ন । 

আমি ওর যে উইকনেস জানি । আপনার যেমন ছোলার ডাল আর লুচি ওর তেমনি ডালবড়া । 

এটা তুমি ঠিক বলেছ হবিশঙ্কর । চাপ চাপ ছোলার ডাল, আর গোটা চল্লিশ ফুলকো ফুলকো লুচি 
মার শেষে তোমার হাতের ঘি চপচপ হালুয়া । আহা ওটা তুমি যা বানাও না ! খেতে খেতে মূনে হয় কে 
যেন পটাপট. পটাপট কাথবার্টসন হাপারের বাড়ির জুতো হাঁকড়াচ্ছে গালে | অনেক দিন হয় নি, একদিন 

যাক । 

আড়চোখে একবার দেখে নিলুম, পিতাঠাকুরের মুখ নিমেষে প্রসন্ন হয়ে উঠেছে । স্বভাব অনেকটা 

রের মত | অল্লেই তুষ্ট । মাতামহ এইমুহুর্তে খুবই মনের মানুষ । মোহনভোগ বন্তুটিতে বাবা 

সিদ্ধিলাভ করেছেন । বড়ে গোলাম আলি যেমন মালকোব রাগে । সুজি শুকনো কড়ায় কতক্ষণ নাড়তে 
হবে, কখন, কতটা ঘি দিতে হবে, প্ল্যাস্টারের মশলার যেমন ভাগ আছে, এতটা বালিতে এতটা সিমেনট, 
সেই রকম চার কাপ সুজিতে এক কাপ চিনি, ফোর ইজ টু ওয়ান, জলের মাপ আরও সাংঘাতিক, একটু 
এদিক ওদিক হলেই মোহনভোগ হয়ে যাবে লেই । মোগলাই ব্যাপার । মযুর সিংহাসনে বসে বাদশাহরা 
খেতেন সুমটানা চোখে । 

পিতাঠাকুর মহোত্সাহে বললেন, হলেই হয় । আজই হতে পারে । রাতে আমার মনে হয় রোগীর 
পথ্য হবে গাওয়া ঘিয়ে ভাজা চারখানা লুচি আর একটু নুন। কি বলেন ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, হতে পারে, তবে রুগীকে ত এখনও ঠিক মত দেখাই হল না। 

আমি মনে মনে বলছি, হে ডাক্তারবাবু বাগড়া দেবেন না । দাদু বললেন, এর আর অত দেখার কি 
আছে ! ইয়ংমান পেটটা একটু ছেড়েছে । তা ছাড়ুক না । এক ডোজ আযকোনাইট প্রি এক্স দিলেই ত 
মিটে যায় । 

আকোনাইট গ্রি একস দোব কেন ? মার্কসলও ত দিতে পারি। 

পিতাঠাকুর বললেন, হোয়াই নট মার্ককর ! 

মাতামহ বললেন, হোয়াই নট নাকৃসভম ! 

ডাক্তারবাব খুটুস করে ওষুধের ব্যাগ বন্ধ করে বললেন, আমি উঠি ৷ রোগের চেয়েও আপনারা 
মারাত্মক । চিকিৎসা আপনারাই করুন । 

কুছ পরোয়া নেহি । মাতামহ উল্লাসে ফেটে পড়লেন । বেশ শুট জলে ফুটিয়ে, তোকমারি দিয়ে 
মেড়ে, চিনি সহযোগে প্রাতে সেবন করিয়ে দোব । মধ্যাহ্ন পেট সিলমোহর করা লেফাফা। 

তোকমারি ? সে ত ফোড়া ফাটায় ! আপনি ভুল করছেন । পিতার সংশয় । 

ভুল করব কেন, ওই তো সাদা, সাদা. হড়হড়ে, ভূ, ভু.” । আটকে গেলেন । স্মৃতি কমছে । বয়েস 


| 
ইসবগুল, ইসবগুল । ডাক্তারবাবু ভীয়ণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে, আসল বন্তুটির নাম বলে দিলেন । তা 
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দিতে পারেন, ভালই হবে । এমনিই লজ আরো লুজ হয়ে যাবে। 

তুমি ডাক্তারির কিস্য জান না। 

হতে পারে । তবে আপনিও যে খুব বেশি জানেন, এমন প্রমাণ পাওয়া গেল না। 

দাদুর মুখে অদ্ভুত এক ধরনের হাসি খেলে গেল । তিনি ডাক্তারি থেকে সরে, আধ্যাত্মিক লাইনে চলে 
গেলেন । আচ্ছা ডাক্তার তুমি ত সব তীর্থ ঘুরে এসেছ, কৈলাস, মানস, অমরনাথ, গঙ্গোত্রী । বেশ, বলো 
দেখি স্বয়স্তু পূসন কাকে বলে ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, পারব না মুকুজোমশাই ! শাস্ত্রজ্ঞানে আপনার জুড়ি নেই । আমি জানি, নাকস, 
ইপিকাক, আলো, জেলসিমিয়াম। আমি ঘুরি দেশ দেখার ধান্দা । আপনি খোঁজেন ভারতাত্মা, আমি 
খুজি মানবাত্মা | 

হাঃ হাঃ তাই বল । তাহলে দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ কাকে বলে তাও নিশ্চযয জান না! 

আজে না। 

সেই শঙ্খ গভীব রাতে আপনি বাজতে থাকে | সাধকের ইড়া, পিঙ্গলায তখন ওকারধবনি ওঠে । 

ডাক্তারবাবু বাগটা টেবিলেব ওপর 'রখে বসতে বষতে বললেন, তাহলে আকোনাইট থ্রিএকসই 
দিয়ে যাই । 

দাদু বললেন, দেবেই ত. দেবেই ত। ও ছাডা আর কোনও ওযুধই নেই । দক্ষিণাবত শঙ্খের মত 
আমার মুখ দিযে বেটি ঠিক ওষুধের নামটি বেব করে দিয়েছে । জান ত সিদ্ধপুকষের বাকো বজ্রপাত 
হয় । ত্রেতায হত, দ্বাপরে হত । মহাকলিতে সব গেছে । এক ডোজ ওষুধ দাও না ডাক্তার যাতে 
কুলকৃণুলিনীটা খুলে যায় । 

মাতামহ প্রায ধানস্থ হযে পড়লেন । ডাক্তারবাবু এক পরিয়া ওষুধ বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়তে পড়তে 
আমাব জিভে উজাড কবে দিলেন । দাদু বললেন, এক একটা গুলি. এক একটা বীজমস্ত্ের মত পেটে 
পড়ে দক্ষযজ্ঞ শুক কাবে দিক । ডাক্তার (তামাকে নয়, তোমাব বিশ্বাসকে আমি ভক্তি করি । এবার যখন 
পাহাডে যাবে আমাব জনো' একটু শিলাযৃত মার এক ডেলা মুগনাভি আনবে । 

আচ্ছা মনে থাকবে. বলে ডাক্তাববাবু চৌকাঠ পেরিয়ে ঘবের বাইরে প্রা চলে গেছেন, দাদু তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠলেন, ডাক্তাব. ডাক্তার আহারের বিধানটা দিয়ে গেলে না? 

সকালে উপবাস । মিছিবির জল চলতে পারে । রাতে টাকা সাইজেব চারখানা লুচি, নুন দিয়ে লুচি 
ভাজাব আগে ঘিযে কমেক কচি আদা ভেজে নেবেন । এত ভজঘট করবে কে? 

পিতাঠাকুব হট্টীতে তাল ঠকে বললেন, কেন আমি । 

আপনার অফিস £ 

অফিস আগ. না ছেলে আগে ডাক্তার ! 

শ্যামবল্লভ মদ হেসে চলে যেতেই মাতামহ বললেন, দাঁত থাকতে লোকে দাঁতের মযদা বোঝে না। 
কি এখন তোমার মনে হচ্ছে না হরিশঙ্কর, স্ত্রী.বেচে থাকলে কত সুখে থাকতে পারতে ? 

আত্তে না. সুখ আমাব জীবনে নেই । আমি জন্মেছি ধেচে থাকার মাশুল দিতে । ওর মা বছর তিনেক 
সুস্থ ছিল, তাবপরই ত শয্যাশায়ী | সারা জীবন আপনি ঘি খেয়ে, দুধে কাঁঠালের ক্ষীর খেয়ে তীর্থ আর 
মহাপুরুষ করেই কাটিয়ে গেলেন । ছেলেমেয়ের কথা যদি একটু ভাবতেন ? 

বালো কি হরিশক্ষর £ 

হরিশঙ্গর গিকই বলে, কারুর পারোয়া করে না । আপনার মেয়ের মত অত ক্ষীণ স্বাস্থ্যের মহিলার 
ংসারধর্ম করতে আসাটাই অন্যায় হয়েছিল | আমাকে অনাথ করে, ম্মৃতি্ক ফেলে রেখে চলে গেল 
ডাং ডাং কাবে। ম্বার্পব. সেলফিশ, এসকেপিস্ট | ওপরে গিয়ে একবার দেখা হলে আমি গায়ে গায়ে 
শোধ তুলব | নাঃ, গপব বলে ত কিছু নেই ! সবই এখানে । সবই এখানে । হিয়ার, হিয়ার আগ 
হিয়ার | চোখে জল | দু'জনের চোখেই জল। 
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কোমরের কাছ থেকে ছোট্ট একটুকরো কাপড় বের করে পিতৃদেব চোখ মুছলেন । আড়চোখে 
মামাকে একবার দেখে নিলেন । উঃ পিতা হবার কি জ্বালা ! আমার মত সৌভাগ্যবান ক'জন আছে। 
ঈম্মেই মরুভূমি | ধরে ধেধে রাখার মত কেউ কোথাও নেই। পরিস্থিতি লম্বা আঙুল তুলে দিক নির্দেশ 
করছে, পিণ্টু, লোটাকম্বল । কৌপীনবন্তং খলু ভাগ্যবস্তং | জয় শিবশস্তু, উখার দে মকান, লাগা দে 
তম্বু । চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে, আর এক গৌতমবুদ্ধ | মানুষের কি কষ্ট । রোগ, শোক, জরা, ব্যাধি । 
মানুষ জেরবার হয়ে গেল । এ থাকে ত ও যায়, ও থাকে ত এ যায় । কি যে কেলোর কীর্তি চার দিকে । 
প্রবীণরা এসে মাঝে মাঝেই শুনিয়ে যান, হরিশঙ্কর, তোমরা শুনলে না তখন, এই ভূতের বাড়িতে এসে 
ঢুকলে ! অত বড় সংসার, একে একে সবাই চলে গেল । এখন বংশে বাতি দেবার মত কেউ থাকে কি 
না দেখ! হরিশঙ্কর তখন বুক ফুলিয়ে বলেন, কেউ না থাকে আমি থাকব । সেই ছাত্রজীবনে বাঙলার 
শিক্ষক আমাদের চাঁদসদাগর পড়াতেন, হাতে লাঠি নিয়ে একা দাঁড়িয়ে আছেন সদাগর, সব গেছে তবু 
নতি স্বীকাব করব না। 
মাতামহ অনেকটা টউর্পেডোর ভঙ্গীতে সামনে ঝুকে পড়ে জামাইয়ের দিকে এগিয়ে এলেন । ধরা ধরা 
গলায় বললেন, হরিশঙ্কর আমার এই জিভ, আমার এই নোলায় একটু ছেঁকা দিতে পার ! সামনে জিভ 
ঝুলছে লকলক করে। 
পিতা বললেন, ওটাকে আপনি ভেতরে গুটিয়ে রাখুন । ছেকা দেবার বারস্থা আমি করছি । তার 
আগে হিসেবটা লিখে নি। 
দাদু চেয়ারে বসে গান ধরলেন, এখনও কি ব্রহ্গময়ী, হয়নি মা তোর মনের মত । 
পিতা ক্যাশ বাকস খুলে সেই বিখ্যাত হিসেবের খাতাটি খুললেন । যার পাতায় পাতায় প্রতিদিনের 
হিসেব লেখা । পাই পয়সার এদিক ওদিক হবার উপায় নেই । প্রতিদিনের হিসেব মেলাতে গিয়ে একটি 
কথা লিখতেই হবে, শর্ট, এত পয়সা | পাশে একটি জিজ্ঞাসার চিহ্ন | বড়ই সন্দেহ । কেন শর্ট ? কে 
মেরেছে ? আমি নয় ত ! মিথো বলব না, দু এক দিন মেরেছি । বেশ নরম করে ভাজা বোকাদার 
দোকানের ডিমের ওমলেট বডই সুস্বাদু ! মনের ওপর এখনও যে তেমন সংযম আসে নি । একটু আধটু 
এদিকে. সেদিকে পা ফেলে । কিন্তু সে ত মাঝে মধ্যে । তা হলে রোজ শর্ট হয় কি করে ' কে জানে ? এ 
দিকে শুনি হিসেবের কডি বাঘে খায় না। 
ডাক্তারবাবুকে দু'টাকা ভিজিট দিয়েছেন । সকালে ন্মা সাফ করার লোক এসেছিল, তাকে এক 
সিকি | ভিখিরি এসেছিল, দুপয়সা | ওয়েস্ট নট ওয়া্ট নট । চুল চেরা ব্যাপার । আমি যদি সত 
বৃদ্ধদেব হতুম, তাহলে কবে বোধিবৃক্ষের তলায় গিয়ে বসতৃম | রোজ এই সব ছোটখাট অপমান । 
বাজার থেকে পয়সা মেবেছি । অসুখে পড়ে ডাক্তার খরচ করিয়েছি । অহস্কারে লাগে । আবাব 
মহাপুরুষরা বলছেন, অহঙ্কার কি রে বাটা! 
পাঁড়ে ন করসী বাদ-বিবা্দ | যা দেহী বিন সবদ না স্বাঈ। 
অণ্ড বক্ষাণ্ড খণ্ড ভী মাটী। মা্টী নবনিধি কায়া। 
আরে পাঁড়েজি তকাতির্কি মাত করো | এই দেহে শব্দ নেই, স্বাদ নেই, স্রেফ মাটি রে ভাই । অণু, 
বন্ষাগু, খণ্ড সবই মাটি | ওই যে আমার পিতদেব টাকা টাকা করছেন, ওর কানের কাছে আমি যদি নাকি 
সুরে দু'কলি গেষে উঠি; 
মন বে রতন কাগজ কা পতলা। 
লাগে ধুদ বিনসি জাই ছিল ম্ৈ গরব করৈ কা ইতনা॥ 
মন রে, ধন রড মব কাগজের খেলনা । বুদ্ধদ এই উঠছে এই মিলিয়ে যাচ্ছে । এত গর্ব কিসের ! 
আর কিছু না পাবি বেশ দৃ'চাবটে শ্লোক, দৌহা টৌহা মুখস্থ করে. পিপল পাকা অবস্থায় পৌছে 
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গেছি । নাকে রসকলি করে সামনে পুথি খুলে কথকতায় বসলেই হয় ৷ গলায় গাঁদাফুলের মালা, সামনে 
মরা, আধমরা, বড়ি খোঁপা, পানদোক্তা খাওয়া হরেক মেজাজের এক পাল বিধবা । 
মাতামহ বেশ তারিফের গলায় বললেন, বড় ভাল অভ্যাস হরিশঙ্কর ! মরো আর বাঁচো রোড 
হিসেবটি লিখে যাবে । নিজেকে সংযত রাখার এর চেয়ে ভাল রাস্তা আর কিছুই নেই । ওড়ার আগে: 
ডানাটি কেটে ফেল । খাতার দিকে তাকাও আর শামুকের মত গুটিয়ে যাও । মহাত্মা গান্ধী শুনেছি রো 
হিসেব লিখতেন | সাধে স্বাধীনতা আনতে পেরেছিলেন ! ইংরেজ বললে, বাবা বড় সাংঘাতিক লোক 
কাপড় হাঁটুর ওপর তলেছে। আরো ওপরে তোলার আগেই সরে পড়। 
আপনার সব ভাল, মাঝে মধ্যে এই যে একটু গ্রাম্য হয়ে পড়েন, তখনই পিত্তি চটে যায় । হচ্গে 
হিসেবের কথা, চলে গেলেন মহাত্মা গান্ধীতে । উত্তর পশ্চিম জ্ঞানের বড়ই অভাব । 
তুমি ঠিক বলেছ হরিশঙ্কর । আমার মুখটা একটু আলগা | এক একটা কথা ফস করে মুখ দিয়ে যে৷ 
বেরোয়, চমকে চমকে উঠি | রিভলভারের গুলির মত বেরোবার সময় ধাকা দিয়ে যায় । তখ, 
নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করি, ওরে তোর মুখ না পেছন ? আই, আই দেখ, যেই বললুম অমনি ধা 
খেলুম । উপমাটা তেমন সুবিধের হল না । মুখকে যার সঙ্গে তুলনা করলুম, সে জায়গাটা খুব সভ্য নয় 
কে আপনাকে ব্যাখ্যা করতে বলেছে ? 
কেউ বলে নি। তোমাকে দেখাল্পম আমি একেবারে গবেট নই | বোধবুদ্ধি আছে, কেবল অভ্যাস 
নেই । ঢলকো ছিপির মত ! কি রাগ করছ না কি ? রেগে গেলে তোমার আবার জ্ঞান থাকে না৷ ভুলে 
যাবে, আমি তোমার শ্বশুরমশাই | এখুনি বলবে, আপনি তাহলে আসুন । আমার লুচি-হালুয়া বন্ধ হ 
যাবে । বেটির সামনে আসনে বসে মন আর কিছুতেই স্থির হবে না । হরু পাগলার মত গাইতে হবে 
থেকে থেকে যেন মাগো লচির গন্ধ পাই 
কোথা তোর রাঙা চরণ, ভাসছে চোখে মণ্ডামেঠাই | 
থেকে থেকে যেন মাগো ল্রচির গন্ধ পাই। 
খাতা ক্যাশ বাকসের মধ্ো ঢুকে পড়ল 1 চাবিটি লাগাতে ভুল হল না । দাদুর দিকে তাকিয়ে বললেন 
আহারাদি তা হলে আজ এখানেই হোক । 
গান থেমে গেল । লাজুক লাজুক মুখে বললেন, স্বপাকে ভাতে ভাত খাই, এ তো অতি উত্ত 
প্রস্তাব ৷ ওরে কাঙাল ভাত খাবি ? না, হাত ধুয়ে বসে আছি । তা. কি কি পদ হবে হরিশঙ্কর, 
ধরুন খুব সরু চালের ভাত | তার ওপর পরিমাণ মত গবা ঘবত। 
আহা, আহা ! 
পালং শাক পোস্ত দিয়ে তাজা । 
বড়ি আর মুলো পড়বে ? 
প্ড়বে। 
তোফা তোফা । 
সোনা মুগের ডাল । 
বালো কি? 
পাকা রুই মাছের কালিয়া । 
কেয়া বাত, কেয়া বাত । 
একটু চাটনি আর দই । 
সবঙ্গি সুন্দর | 
কিন্তু কে করবে £ 
কে করবে ? হ্যাঁ তাও তো বটে, কে করবে ? এ তো শ্রশান ভূমি । চারদিক হা হা করছে, খা খাঁ ।ত 
হলে বললে কেন? 
স্বপ্না দেখালম মুকুজোেমশাই | দিবাস্বপ্প । 
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তা হলে কি হবে? 

জগা খিচুড়ি । চালে, ডালে, লাউ ডাঁটায়, আলুতে, পটলে এক মহা সম্মেলন ৷ কি, দুঃখ হচ্ছে ? 

কিছু মাত্র না। দুঃখু কিসের? মূলং তরোঃ কেবলমাশ্রয়স্তঃ, পানিদ্বয়ং ভোক্তুমামন্রয়্ত 
কহামিব শ্রীমপি কুৎসয়স্তঃ, কৌঁপীনবস্তঃ খল ভাগ্যবস্ত£ বুঝলে হরিশঙ্কর । 

হ্যাঁ, বুঝলুম বই কি । হীন বল ভারতীয়ের ভাগ্যের সঙ্গে সহজ রফা | পুরুষকারের অভাব । ওর সঙ্গে 
যোগ করুন তৃণাদপি সুনীচেন, তরুরোহপি সহিষ্ণুনা, লেংটি পরে লটকে বেড়াই, মুখে কেবল কথার 
বড়াই । যা বলেছি তাই হবে। নো ট্রাকস্টার আযগু হাকস্টার উইথ ফেট। 


তুমি কথায় কথায় বড় ইংরেজী বল সায়েববাচ্চার মত | ওই ভাষাটা আমি আবার তেমন বুঝি না। 

এ হল তাদের ভাষা যারা কর্মযোগে বিশ্বাস করে। যারা লেংচে চলে না। মার্চ করে। 

সবই বুঝলুম হরিশঙ্কর, তবে কি না নাতিটার পেট ভাল নেই, এতগুলো "পদ রীধবে, আর আমরা 
খেলিয়ে খেলিয়ে খাব, সেটা কি ঠিক হবে? 

ওর জন্যে আমি বেলের মোরব্বা তৈরি করব। 

আহা বড় ভাল জিনিস ! আমাকেও দিও কিঞ্চিত, না কোরো বঞ্চিত । তা হলে এখন একটু চা 
হোক । চিনির বদলে আমাকে গুড় দিলেও চলবে । 

কেন, চিনির অভাব আছে নাকি ? আপনার মেয়ে নেই, ঠিক আছে । নেই তো নেই, আমি তো 
আছি! 

আঁ, তুমি এত বড় কথা বললে £ আমার পত্র, পৃত্রবধূ যে কখনও এমন কথা বলতে পারলে না। 
পায়ের নিচে এখনও তা হলে জমি আছে ! হরিশঙ্কর জমি তা হলে আছে ? 

আলবাৎ আছে । আপনার মেয়েকে আমি শ্রদ্ধা করি । আজ নেই বলে বলছি না, থাকলেও বলতুম । 
সে ছিল দেবী । আপনি তার কিসুই জানেন না । আনইয়ুজুয়াল ডটার অফ নট সো ওয়া্দি এ ফাদার । 


একটু বাঙলা করে' বলো হরিশস্কর । শুনতে বড় তাল লাগছে । চোখে জল এসে যাচ্ছে। 

বাঙলা করলে শুনতে আর তেমন ভাল লাগবে না। 

তা হলে ইংরিজীই থাক। 

হাঁ, সেই ভাল, হোয়ার ইগনোরেনস ইজ ব্রিস দেয়ার-। 

উঃ. সব ভাল ভাল কথাই তৃমি শ্লেচ্ছ ভাষায় বলছ, আচ্ছা তোমার সংস্কৃত আসে না? 

আসে, তবে ইংরিজীর মত নয়। ইংরিজীতে বেশ মোলায়েম করে গালাগাল দেওযা যায় । 

তুমি কি তা হলে এতক্ষণ গালাগাল দিচ্ছিলে ?. 

কুচো নিমকি আর চা দিয়ে স্টার্ট করা যাক । কি বলেন? 

ওঃ ফাশক্লাস ! কালো জিরে দেওয়া ? 

হাঁ পর্ণাঙ্গ জিনিস। 

নাতিটা ডাল বড়া। 

পিতৃদেব ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । দাদু আমার দিকে তাকিয়ে ছেলেমানুষের মত হেসে বললেন, 
কি বুঝছ পাস্তুরানী ? 

বেশ জমেছে। 

এ রকম জামাই তৃমি ভূ-ভারতে পাবে না । আনন্দ, আনন্দ । আজ যেন আনন্দের হিল্লোল বইছে ! 
বেটি কোন্‌ দিন যে কি করে দেয় ! এই কীদাচ্ছে, এই হাসাচ্ছে ! এই রাজবেশ, এই কৌপীন । এই 
মহাভোজ, এই উপবাস । 

তবে সেই সে পরমানন্দ 

যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে. 

সে জন না যায় তীর্থ পর্যটনে 
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খুব জোর গান ধরেছিলেন । বিভোর ভাব । গায়ে হাফ হাতা পাঞ্জাবি | পইতেটি সামান্য বেরিয়ে 
আছে । 

দরজায় পিতৃদেবের মুখ দেখা গেল, স্টপ, স্টপ, পরমানন্দময়ী হরিমটর ছাড়া আর কিছুর ব্যবস্থা 
রাখেন না, উঠে পড়ুন । এখন আর মিউজিক নয়, মাস্লসের খেলা চলবে । বাটনা বাটতে পারেন? 

ভাব জগৎ থেকে দমাস করে বাস্তবজগতে আছাড় খেয়ে মাতামহ কেমন যেন হয়ে গেলেন । তবু 
হাসি হাসি মুখে বললেন, ওই শিলে ফেলে নোড়া দিয়ে ঠকে ঠুকে তারপর গড়াগড়ি করে মাখামাখির 
বাাপার ত.! জীবজগতে অহরহ যা চলছে ? আহা, জীতা ঘুরতে দেখে কবীর দাস একদিন কেঁদে 
ফেলেছিলেন । জাঁতার দুটো ফাটার মধ্যে পড়লে কেউ কি অক্ষত থাকবে রে ভাই, 
দুই পট ভীতর আয়কে সবিত গয়ান কোয়। 
এ আপনার জীতা কলে জীবজগত নয়, হলুদের কথা হচ্ছে । চলে আসুন । চা ছাঁকতে পারেন ? 

তা আর পারব না ! কিন্তু তুমি যে বললে সেই কালো জিরে দেওয়া কুঁচো নিমকির কথা ! ভুলে 
গেলে না.কি? 

আপনার ওই পরমানন্দমময়ীব জগৎ ছেডে বেরোতে পারলেই সর্বপ্রকার জীবানন্দ পাবেন । 

তুমি বড নাস্তিক তে হবিশঙক্কর, কিছুতেই তোমার বিশ্বাস আসে না! 

আমি কালাপাহাড : বলে পিতাঠাকুর অদৃশ্য হলেন । মাতামহ গেলেন চা ছাঁকতে। 

সিই কুচো নিমকি আছে আলমারিতে । আওঙটায় ঝুলছে সাত লিভারের থাগ্ডার লক । বিশ্বাসের 
মযাদা রাখতে পারিনি ৷ পিতার অফিসের বন্ধুর স্ত্রী এক জার আমের মোরববা করে পাঠিয়েছিলেন । 
ফিনকি ফিনকি করে কাটা, কিসমিস টিসমিস দেওয়া বড় সুস্বাদু বস্তু ৷ রাতে একটু চাখার পর স্বভাবটা 
কেমন যেন বেডালের মত হয়ে গেল । ছোৌঁক ছোঁক করে মরি | কোনো কাজেই মন বসে না । ঘুরি ফিরি 
আমের মোরববা । সেই কথামুতের কথা : ঘুরছে ফিরছে, বান্না করছে, চুল বাঁধছে, মন পড়ে আছে 
উপপতির দিকে । দুপুরেব দিকে একবারই একটু নিয়েছিলম | বেশি না. চামচে দু এক | ধরা পড়লুম 
বাতে । মোরববার ওপর তখন বিদিগিচ্ছিরি কটি আব কুমড়োব ছক্কা চেপে বসেছে । মোরববার জারে 
কোথায় একটা কি চিহৃ-ফিহ করা ছিল । খুললেই তিনি স্থানচুত হবেন । জাগতিক দিক থেকে 
বাপারটা খুবই সামালা : কিন্তু নৈতিক দিক থেকে অসামানা । 

তুমি নিয়েছ ? 

যথারাতি উত্তর, আজ্ঞে না ত। 

আজ্র না তাও ও! 

আজে হাঁ । একটুখানি । এই এতট্রক | 

মুখ যতদূর সম্ভব কা্টমা় ৷ সামনে আযনা থাকলে ছিচকে চোরের মতই দেখাত । মাথায় বাবরি, 
অথচ চোর | সেই পাডার প্রসন্নদার মত | গগলস পরে অফিসের টাইপবাইটার চুরি করেছিল । স্যুট 
আব ঝকঝকে জুতো, চোখে বঙীন চশমা. এদিকে কোমরে কাছি বাঁধা । শ্রী ঘরে চলেছে বড় রাস্তা 
দিয়ে । সামনে পেছনে দুই সেপাই চলেছে হেলেদুলে, খইনি মলতে মলতে । একই ত বাপার । বললে, 
কাপতেন চুরি করে মরেছে । পিতৃদেব বলবেন, বাটার মাথায় চাঁচরঅ চিকুরঅ এদিকে মোরববা চুরি 
করে মরেছে । কদম হাঁটি কি নাড়া চোরে সহা হয । ননীচোরা কৃষ্ণকে দেবতা বলে রেসপেক্ট করা চলে. 
বস্ত্র হরণ, বাঁশী বাজন. রাধাভিসার,. ক্ষমনীয় অপরাধ কারণ তিনি এক গীতাতেই বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডকে চিৎপাত 
করে দিয়েছেন । তৃমি বাছা কি করেছ? কিন্তু কেমন করে ধরলেন ? 

কি করে ধরলম ! আমি শার্লক হোমসের বাবা | ঢাকনাটা শেষ পাঁচে এনেও আমি আরও একটু চাপ 
দিয়ে মোক্ষম বাঁধনে বিধেছিলম । যাতে (খালার সময় বেশ একটু বেগ পেতে হয় । লক্ষা করেছিলে ? 

আজে হা! । বেশ কোস্তাকুন্তি করেই খুলতে হয়েছিল । 

হোমস বলছেন, মপরাধা অপরাধের জায়গায় সত্র রেখে যাবেই | তুমি কি করলে. ঢাকনাটা লাগালে 
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তামার ক্ষীণজীবী শরীরের দুর্বল হাতে । পার্ষে ন্ট ক্রিমিন্যাল পৃথিবীতে আজও জন্মায়নি পিণ্ট। পার্ষেক্ট 
নাধু কিন্তু জম্মেছেন ; কারণ সতের পথ সোজা | ঈশ্বরের দিকে যেতে চাইলে তিনি হাত ধরে টেনে 
নেন । স্বর্গে জায়গা পাওয়া সহজ, নরক গুলজার, সেখানে লাইন দিতে হয় । তা হলে ! সেই লোভ, যে 
লোভ তোমাকে ভ্রষ্ট করেছে, সেই লোভের কাছে এই আহুতি | 
যজ্ঞে আহুতি দেবার ভঙ্গিতে হাঁটু গেডে পিতৃদেব পুত্রের সামনে নতজানু ! সময় মধ্য রাত । বাইরে 
বসন্তের উতলা বাতাস । সিংহমশাইয়ের চায়ের দোকানেব সামনে কাঁচি দিয়ে ভূলোব ন্যাজ ছাঁটা হচ্ছে । 
মার্তচিৎকারে আকাশ বিদীর্ণ । আর্য খষির মত তিনি বলছেন, পিশ্টর লোভ প্রজ্ঞলিত হও. মোরববাকে' 
দহন করে চিরকালের জনো প্রশমিত হও । 
সামনে থেকে সরে যাবার উপায় নেই । পায়ের গোছ চেপে ধরে আছেন । খেতে হবে, পুরোটাই 
তোমাকে খেতে হবে । খেয়ে অসুস্থ হলে আমি বিধান রায়কে ডেকে আনব | হেলা চবিত্র চাই না, চাই 
খাডা স্ট্রেট লাইক পাইন নিডল। 
সে স্মৃতি কি ভোলা যায় ! ওযাটালর যুদ্ধের মত । মাতালের অতাচারে ভুলো শেষ । তবু এখনও 
দিলারা নিপা জোজ ছে ভি চোরা 
হলে নিজেব বোজগারে, নয ত আকাশবুত্তি । মাতামহ বালেন, অজগর বৃত্তি | হাঁ কবে'পড়ে থাকবি । 
মুখের সামনে এলে গিলে খাবি, আবাব চোখ উলটে পডে থাকবি । 
ঠান কবে কি একটা পড়ল ওপাশে । পিতাঠাকুবেব কিঞ্চিৎ উত্তেজিত গলা শোনা গেল, যাঃ, সব 
ফেললেন ত | নিন সকন । খুব হয়েছে । এত কম সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে বেচে থাকা যায় ! পরথিবীর সব 
ধেডে ধেড়ে প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী লোপাট হয়ে গেল । ধূর্ত শুগাল কিন্তু ঠিক আছে। 
মাতামহেব অসহায গলা, কেটলিব ঢাকনাটা যে ফট কবে খুলে যাবে, বুঝতে পাবি নি হবিশঙ্কর ! 
ধীবে ধীবে উঠে গেলুম । তখন থেকে বডই অপদস্থ হচ্ছেন । যে মানুষটি পাল্লায় পড়েছেন তাঁকে 
চেনা অত সহৃ্র নয ৷ চাপাতা সমেত এক গাদা লিকার মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে আছে । কেটলি থেকে চা 
ছীকাব অভাস না থাকলে ঢাকনা এই ভাবেই বিশ্বাসঘাতকতা কবাবে। 
আমি একটু সাহাযা কবাতে পাবি ? 
চায়ের কাপে চিনি গুলতে গুলতে পিতা বললেন, তুমি £ ভূমি যে উঠে এত দূর আসতে পেরেছ, এই 
যথেষ্ট | ব্রাভো, ব্রাভো বলে হাততালি দেওয়া উচিত । তমি ত সামানোই কাতব ! 
একটু আগেব তিবস্ধার ভূলে মাতামহ আমাব পক্ষ নিলেন, পেটের অসুখে মানুষ বড দুবল হয়ে পাড়ে 
তা ছাড়া ও ত এমনিই একট কাহিল । 
তবে শুনাবেন ? চায়ের কাপ ঠেলে দিয়ে পিতা চললেন অনোব বীরত্বের কাহিনীতে । বীরেব সংখ্যা ত 
নয়। কৃতি পকষেবও ছড়াছড়ি | সাবা পৃথিবী জুড়ে প্রচণ্ড ষড়যন্ত্র চলেছে আমাকে আরও আরও 
করার জনো । কেউ ট্রাইপস পাচ্ছে, কেউ রাযাংলার হচ্ছে, কেউ ছটা লেটার পেয়ে আজীবন 
'পর বাবস্থা করে নিচ্ছে, কেউ এফ. আর. সি. এস হয়ে এসে ক্যাচক্যাচ মানুষ কাটছে, বড় দিদার 
গুনছুচ দিয়ে পেট সেলাই করছে, কেউ এভারেস্টের মাথায় উঠে পতাকা জাপটে ধরে স্টাইলে ছবি 
ছেন। 
দাদু ফড়ড় করে চায়ে চুমুক দিতেই পিতৃদেবের ভুরু কচকে গেল । পদার্থ বিদ্যায় পড়েছিলুম, এভবি 
হ্যাজ ইকোয়াল, আগু অপোসিট রিআকসান | ফড়ড মানেই এক ধরনের গ্রামাতা । চীনের 
পরিবেশন করতে হবে জাপানী কায়দায়,খেতে হবে বিলিতি প্রথায় । এতটুকু শব্দ হবে না । চুক করে 
নে নিয়ে, সুড়ুত করে গিলে ফেলা । গলকম্বল উঠল আর নামল । ইতিমধো মাতামহ আর একটি দুর্ধর্ষ 
মেরেছেন, ফড়ফড় ফড়াক করে । ভূরুতে এবার একাধিক ভীজ । মাতামহের চোখে পড়েছে । 
পারলেন না ব্যাপারটা কি ! অতি সরল প্রশ্ব, কি. মাথা ধরছে হরিশক্কর ? 
আজে না, মাথা আমার ধরে না. অন্বল আমার হয় না, আমি শুধু ভাবছি, মানুষ কি রকম খাল কেটে 
আনে, ঝাড় কেটে বাঁশ আনে। 
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তা যা বলেছ ” খাল বেষে অবশ্য মাছও আসে, রুই, কাতলা, মগেল ৷ তোমার কুমির কোন দিক 
দিয়ে এল হরিশঙ্কর ? 

এবাব বেশ খেলান চুমকি । একতলা. তিনতলা । 

পিতদেব বললেন, সামনের দরজা দিয়েই এল । 

সে কুমির এখন কোথায় £ মাতামহ নিমফি চিবোতে চিবোতে প্রশ্ন করলেন । 

আমার সামনে | 

কি জানি বাবা, আমাকে বলছ না ত! 

হা! আপনাকেই বলছি । চা খাচ্ছেন বেনারসের বিধবাদের মত | চা খেতে অত শব্দ করেন কেন ? 

মাতামহ হাঁ হয়ে গলেন । হাতের নিমকি হাতে, চাষেব কাপ প্লেটে ৷ ছেলেমানুষ বকুনি খেলে যে 
রকম মুখ হয় ঠিক সেই মুখে তাকিযে আছেন । ভযে কাপের দিকে আর হাত বাড়াচ্ছেন না । খেতে 
গেলে আবার যদি শব্দ হয় । 

এই দেখুন আমার চুমুক ৷ এক চুমুক চা টেনে নিলেন । কোনও শব্দ হল ? 

মাতামহ ঘাড নাডলেন নিঃশব্দে | 

নিন, কাপ ওগান, চেষ্টা করুন । এমন কিছু শক্ত নয়। 

মাতামহ ফালফ্যাল করে তাকিযে আছেন । হাত আর কাপের দিকে এগোবার সাহস পাচ্ছে না 

কি হল? চেষ্টা ককন। যা দশে (শেখেন নি. তা যাটে শিখুন । 

আমি আব চা খেতে চাই না হরিশঙ্কর ৷ 

চোখের কোণ দুটো ছলছলে | আলগা মুঠো থেকে মেঝেতে নিমকি খসে পড়ল | এতক্ষণ নিমকি 
নিমকি করে লাফাচ্ছিলেন । সেই নিমকির ওপরও আব তেমন টান নেই । সব ছেডে উঠে পড়লেন 
প্লেটে নিমকি, আধ কাপ চা। | 

পিতা জিজ্রেস কবলেন, কোথায় চল্লেন ? 

যাই, কোথাও ত যেতে হবে । বেলা বেডে যাচ্ছে। 

বসুন । বেশ আদেশের সুর । 

কখন কি অসভাতা করে ফেলি হরিশক্কর ! তোমার মত লেখাপড়া শিখি নি, তেমন সহবতও 
না । রেলের মাল গুদামের বড়বাবু ছিলুম এক কালে, পয়সাও অনেক কামিয়েছি : কিন্তু তোমার সাম? 
বসার মত সভাতা ত আমাকে কেউ শেখায় নি হরিশঙ্কর | ছেলে বলে, ওলড ফুল, তুমিও ত 
আর এক ছেলে, তোমার মুখেও সেই এক কথা, 


যাবদ্ধিতোপার্জন শক্ত-স্তাবন্নিজপরিবারো রক্তঃ | 
পশ্চান্ধাবতি জর্জরদেহে, বাতাং পচ্ছতি কোছপি ন গেহে ॥ 


যতদিন রোজগার ছিল, বোলবোলা ছিল, তত দিন রাজনারায়ণের খুব খাতির ছিল হে. এখন গতায়ু বৃ 
জরাএসে চেপে ধরেছে. এখন কে কার ! ভুলেও কেউ একবার জিজ্ঞেস করে না. বুড়ো কেমন আছ 


অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং দশনবিহীনং জাতং তুগুম 
বুদ্ধো যাতি গৃহীত্বা দণ্ডং 


বৃদ্ধ না কুত্র যাতি। পিতা হাত ধরে চেপে বসালেন। বসুন। অত অভিমান কিসের ? সংসারে আ 
অভিমানের কে তোয়াক্কা করে ! শঙ্করাচার্য পড়ে ঠোঁট ফোলাচ্ছেন ? সাধন মার্গের দুটো পথ. জা 
ত £ নেতি নেতি | ইতি, ইতি । চায়ে চুমুক দিলে শব্দ হয়, অতএব চায়ে চুমুক দেবো না, নেতির পথ 
এমন ভাবে চুমুক দেবো শব্দ হবে না, এ হল ইতির পথ । নিন, স্টার্ট চুমুক, ওয়ান, টু, প্রি 
মাতামহ উবু হয়ে বসে ছোট্ট একটি চুমুক ছাড়লেন ভয়ে ভয়ে । কি হরিশক্কর, কি বুঝলে 
পরাফেকট । যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । 
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মাঝারি ধরনের আর একটি চুমুক মেরে বললেন, এইবার ? 

সাবাশ ! - 

নিমকির দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে টেনে নিলেন । মুখে নিমকি পড়লে যে একটু মুচমুচ শব্দ হবে । 

মুচমুচ আযালাউ করা যায়, কারণ ওটা বস্তুর ধর্ম, কিন্তু তারপর যদি চ্যাকোর চ্যাকোর শব্দ হয় তখনই 
বে অভ্যাস দোষ | 

তা হলে থাক বাবা । দরকার নেই খেয়ে । 

না, না, ইতিবাচক সাধনা | খেয়ে প্রমাণ করতে হবে সিদ্ধপুরুষ । 

মাতামহের ট্রেনিং-পর্ব চলেছে । আমাকে উপলক্ষ করে সেই বীবত্বেব কাহিনী ধামা চাপা রইল । 
নারে পড়াই ভাল । পিতার চোখ পড়ল এতক্ষণে, তুমি তা হলে কি ভাবে সাহায্য করবে ? 

যে ভাবে বলবেন ! 

(যে ভাবে বলব % বেশ, তাহলে একটা কর্ম-তালিকা তৈরি করা যাক । মুকুজোমশাই হলুদ আর সরষে 
ঘাটার চেষ্টা কববেন আর যে কোনও একটা পদ রীধবেন। 

বাম্না কি আমাব আসবে হবিশঙ্কর ? 

বেধে প্রমাণ কবতে হবে আপনি মহিলা নন, পুরুষ । 

সে আবার কি কথা £ 

পৃথিবীর সমস্ত বড বড় রাঁধিযেই হল পৃরুষ, গঞ্জালেস, আবু বকর, সয়ার্টলয়েড আমাদের হালইকর 
বচিত্রবীর্য । সব পূকষ । রান্নাব জগতে মেযেছেলের স্থান নেই । আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি 
বাছবে চাল | তোমাব ওই বমণীমোহন চাঁচর চিকুরে ওই মেয়েলি কর্মটিই ভাল মানাবে । 

আহা, তমি আবাব ওকে নিযে পড়লে 

পড়ব না ! চুল ছাড়া ওর আব আছে কি ? ভেবেছে চুল দিয়ে নারী-চিন্ত জয় করবে ! কৃষ্ণের হাতে 
গুধু বাঁশি ছিল না, সুদর্শন চক্রও ছিল | বুকেব পাটা চাই । হাতেব গুলো চাই | এই দ্যাখো, তোমার 
নামনে, তোমার পিতা, তোমার মাতামহ । সব ছেচল্লিশ ইঞ্চি । 

সব ভূলে পিতাব পাশে দাঁড়িয়ে সিমুলিয়ার ব্যায়ামবীরেব মত মাতামহ হাতের গুলি দেখাতে 
নাগলেন । 


বনাঘবে এক ডেকচি জলের মত ঝোলের তলদেশে ছাল ছাড়ান আন্ত একটি মাগুর কীঁচকলার 
[লিশ মাথায় দিযে শেষ শযায় শুয়ে আছে । জমাট অশ্রবিন্দুর মত গুটি পাঁচেক মরিচ শোকে গড়াগড়ি 
চ্ছে। আার একটি পাত্রে শ্রাদ্ধের পিগের মত অতি পুরোন চালের এক ড্যালা ভাত | পিতাঠাকুর 
সটরোগা ছেলের আহার প্রস্তুত করে রেখে, চোগাচাপকান চাপিয়ে অফিসে চলে গেছেন । খাঁ খাঁ 
[ড়ি। পৃথিবীব চাকা ঘুরছে । এখানে মুহূর্ত যেন স্থির | কিছুই করার নেই | মোটা মোটা, ভারি ভারি বই 
ছে । দেয়ালে দেয়ালে জ্ঞান ভাগ্ডাব ঝুলছে, ঝুলের আবরাণে | পণ্ডিত হতে চাইলে হওয়া যায় । 
গজে গোবর । দাতের জোর থাকলে ইদূরের মত চিবোন যেত । সেও ত পোকা খেয়ে ভাঙা, 
ধভাঙা হয়ে বসে আছে । প্রায়ই পিতার সামনে হা করে দাঁড়াতে হয় । ভাগা ভাল, তীর দীতও তেমন 
ধর নয় । আমার গেছে যত্বু না নিয়ে, তাঁর গেছে অতি যত্বে । যখনই সময় পান শক্ত বুরুশে 
খ্চখানেক পেস্ট নিয়ে খসর খসর করে ঘষতে থাকেন । ঘর্ষণে পাথর ক্ষয়ে যায়, দীতের এনামেল ত 
কথা । 

বিজয়দা বলেছিলেন, সাইকেল শিখতে চাস? তা হলে সাইকেল হাঁটাতে শেখ। 

বিজয়দা একটা মোটা খাতা নিয়ে বাড়ি বাড়ি ট্যাক্স আদায় করতেন, আর আমি তাঁর পেছন পেছন 

২৭ 


বিশাল ভারি এক রালে সাইকেল নিযে হেটে হেটে পায়ের খিল খুলে মরি | মাঝে মাঝে লগবগে হয়ে 
নদমায় পড়ে যাবার মত হয় | প্যাডেলের খোঁচা খেয়ে পায়ের ছাল চামড়া উঠে যায় । মাঝে মাঝে 
সংশয় জাগে, এতে আমার কি লাভ হচ্ছে ! বিজয়দার মতে, এ হল জোড়ে হাঁটা । অনেকটা বিয়ের 
মত | গাঁটছড়া বেধে সাত পা হাঁটলেই বোঝা যায়. যার সঙ্গে ঘর করতে চলেছে, তার ধাতটি কেমন ! 
তিনি কোন দিকে টাল খান, চলন কেমন ? জোড়ে শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় আরও কিছুটা বুঝে গেলে । 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার বালেনস এসে গল । বুঝে গেলে, কি ভাবে চড়তে হবে, চালাতে হবে | দু'চাকার 
সাইকেল আব স্ত্রী জাতি একই জিনিস | নাডাচাডা না করলে, দূর থেকে ধাত কি স্বভাব বোঝা যায় না । 
চালাতে জানলে চলবে, নয় ত ফেলে দেবে নালায়। 

পিতারও সেই এক কথা । এ জীবনটা বইয়ের ধুলো-ুলো ঝেড়ে যাও, নেড়েচেড়ে দেখে যাও 
আসছে বার ভেতবে ঢুকতে পাবাবে । মানুষেব মত চেহারা হলেই মানুষ হয় না| জন্ম হল অঙ্কের 
ব্যাপার, ফ্রিকোয়েনসির বাপার । এককোধী প্রাণী থেকে বিবর্তনের ধারা অনুসরণ করে বনুকোষী প্রাণী 
ভেড়া, ছাগল, গাধা, ঘোড়া, বাঁদর, প্রথম মানুষ জনম | দেহ, আকৃতি মানুষের মত. ভেতরটা গাধা-বাঁদর 
কম্িনেশান । গাধা যুক্ত নর ইজ ইকোযালটু গানর | গাবানব | সেই গল্পেব মত. মনুষাচমবিত একটি 
গদিভ, লাস্ট বেঞ্চে বসে পেনসিল চিবোচ্চে । দিনের অর্ধেক কেটে গেল নিলডাউন হয়ে হাতে থান হট 
নিযে | এইবার জন্মে যাও । জন্মাতে. জন্মাতে, জন্মাতে নিউটন কি রাসেল, ব্যাফেল কি রোদেনস্টাইন 
লাখোবার জন্মালে তবেই আকৃতি আর প্রকৃতি দুটোতেই মানুষ হবে । তাব আগে নয় । দু'জন পাশাপাশি 
বসে আছে, ট্রেনে কি ট্রামে ৷ দু'জনই মানুষের মত দেখতে । হলে হবে কি ? একটু নাডাচাড়া করে 
দেখলেই বেরিযে পড়বে, একজন মানুষ আর একজন কোটপ্যান্ট পরা বনমানুষ । 

সোম থেকে শনি. বইয়েব ধুলো ঝাড়ার কালেশার তৈরিই আছে । রবিবার যেন লিপ ইয়ার 
কাজের্‌ ওপর কাজ । সারা বাড়িতে গোটা চোদ্দ মোগলাই আলমারি । তার মাথা আছে, তলা আছে 
দেয়ালের দিকে পিছন করা পষ্ঠদেশ আছে । চেয়ারের ওপর ট্রল ফিট করে মাথা সাফ কব । টুলের 
চারটে পাযাই স্টাগু-আযাট-ইজের ভঙ্গীতে ছেতরে থাকে । চেয়ারে তিনি কোনও ক্রমে খাডা হবেন । সং 
সময়েই ভয়, সীমানা ছেডে যে কোনও একদিকে ঝলে না পড়েন । জয় তারা বলে সেই মনুমেণ্টে উ্ 
দাঁড়িয়ে বল, রাখে কেট মারে কে, মাবে কেট বাখে কে ! হাতে একটি ঝাডন । ঝাড় ধুলো । প্রথ; 
ঝাপটাতেই নাকে কিছু ঢুকবে । সঙ্গে সঙ্গে গোটাকতক হাঁচি গেট খোলা কুকুবের মত তেড়ে বেরি 
আসবে । স্বর্গের কাছাকাছি জায়গায় দাঁড়িয়ে সেই বিপুল হাঁচির বেগে ট্রলচাত হয়ে দেবতার মর্তে পপাং 
হবার সম্ভাবনা যোল আনার জায়গা আঠাব আনা হবে । পিতা তখন হয়ত এমরি পেপার ঘডে 
পোর্টম্যানের মরচে তুলছেন । কমলালেবু রঙ পালটে এবার নীল রঙ হবে । নিতা নতুন রূপে সংসারবে 
সাজাতে হবে । নয়ত জীবনরসে ভাঁটা পড়বে | .মাই ডিয়ার স্যার, স্টাগনেশান ইজ ডেথ । শুনে 
তাকিয়ে পিতা বললেন, নাক টিপে, নাক টিপে । 

সময় সময় নাকে রুমাল ধেধে রঘুডাকাতের বাচ্চা হয়ে ধুলো ঝাড়া চলে । সে বড় অসুষ্ষিধির 
ডাকাতি আর ডাস্টিং ডকারাস্ত হলেও, মাকাশ পাতাল প্রভেদ, এক নয় । মাথা সাফাইয়ের পর, তল 
সাফ । সারা সপ্তাহের মালমশলা তলদেশে তরিবাদি করে জমিয়ে রাখা হয়েছে । হাট গেড়ে বসে, ঘা 
হেট করে. খাটো ঝাঁটা দিয়ে টেনে টেনে বের কর । ইদূরের ডাইনিংরুম | শালপাতার ঠোঙা, পাউরুটি; 
খোল. ডাঁটার ছিবডে, মাছের কটা, যখন যা পেরেছে, টেনে টেনে নিয়ে গেছে । ভোজের পর বিট 
বাড়ির বাইবের আন্তাকুড়ের অবস্থা । তকতকে পরিষ্কার চাই । মনে রাখবে, ক্লিনলিনেস ইজ নেকসট 
গডলিনেস | (দ্রেয়াল আর আলমারির মাঝখানের অংশ পৃথিবীর শ্রেষ্ট. বাঘা বাঘা একসপ্লোরারদেরং 
অজানা. ডাকেস্ট আফ্রিকা | মানচিত্রে স্থান নেই ৷ ঝুল, মাকড়সা, আরশোলা | ড্রাকুলা, এমনবি 
জাম্পায়ার বেরোলেও অবাক হবার কিছু নেই । 

সব শেষ, ভেতর । মাল নামাও, ঝাঁড়. আবার মাল তোল । ও) বোস । বোস ওঠ | তখনই ভাবন 
আসে. সংসার এক বিচিত্র পতল খেলা । কিছু বই. কিছু বাকস, প্যারা, কৌটো-কাওটা. ন্যাকড় 
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ঢাপড়া, গোটাকতক শাল, আলোযান, জাম্পাব, মাফলার, পূলওভাব | সব নিয়ে ন্যাজে গোবরে । 
একবাব এদিকে বাখছে, গদিকে বাখছে । হিয়া কা মাল হুযা, হ্যা কা মাল হিযা । তালা, চাবি, হিসেবের 
খাতা, কাশ বাকস ৷ বাবিশেব হিসেব সামলাতে চুল পড়ে মাথায় মসণ টাক । 
ভব পাস্থবাসে এসে 
ভুগে ভাগে কেশে কেশে 

জীবনটা (য এত হিসেবেব, আগে জানলে, তোব ভাঙা নৌকায চডতাম না । সব সমযেই যেন যুদ্ধ 
চলেছে । একটু তালে ভুল হলেই ছিটকে চলে গেলে । আব ফেবাব পথ নেই । শুধু এগিয়ে চল. এগিয়ে 
চল । কোথায় ৮ আব কোনও জবাব নেই । থাকলেও, খুব হেযালিব উত্তব ! কেন ? জীবনের লক্ষ্যে । 
কে “য কিসেন লক্ষো পৌছচ্ছে ! সবাই যেন সুকুমার বাযেব সেই লডাই-ক্ষাপা । কখনও যায সামনে 
তোডে, কখনও যায় পাছে । উৎসাহেতে গবম হয়ে তিডিং বিডিং নাচে ! মাতামহেব কাছ থেকে 
পিতাঠাকব একটি কথা শিখেছেন, ভোগ একপ্রকাব বোগ বিশেষ | উঠতে বসতে এখন সেই নযা 
বিধানের প্রয়োগ । ওই এক রঙ্গান্ত্রে সব চাওয়া-পাওযা ওঠা-বসা খাবিজ | 

কেউ এসে বললেন, আহা ছেলেটার শবাব বড খাবাপ, একটু মেটেব ঝোল, সঙ্গে একটি গুদাঁ দিতে 
পাবলে গন্তি লাগত 1 সঙ্গে সঙ্গে খাবি, ভোগ এক প্রকার রোগ বিশেষ । একটা কবে নবম পাকের 
শীখ সন্দেশ ? সঙ্গে সঙ্গে সেই এক খাবিজ মন্ত্র । এব ওপব কোথা থেকে পাড়ায় এক মেনীদা নামক 
ভদ্রলোক এসেছেন ! এ সব মানুষেব খবর পিতাব বীব ভাণ্াবে মাসবেই | তিনি দশমাইল পথ হেটে 
অফিসে যান, হোটে ফিবে আসেন | অভাব নয. স্বভাব । সব অসুখই তাঁব প্রাকৃতিক চিকিৎসায় সাবে । 
সদি-জ্বব ' নাসে. মাসে, বাসে | তিনি প্রথম দুটি বেখে মাঝেব মাংস দাওযাইটি বাতিল করে দিয়েছেন । 
এ বেলা একটু সবযেব তেল দু'নাকে সী কবে টেনে নাও, মেবে দাও এক গেলাস জল ৷ ও বেলাও 
তাই । নাস আব উপবাস | তাবপব ছোট্ট একটি গালাগাল সহ উপসংহাব, সদিজ্বরের বাবা সারবে 
শালা | 'পটের গালমাল ? তলপেটে মন্তিকার প্রলেপ । প্রথমে উলঙ্গ । দ্বিতীয় ধাপে, মাটি ফাইন করে 
মেড়ে সেবটাক তলপেটে চাপিয়ে চুপ কবে শুষে থাক । শুকোতে, শুকোতে এক সময ঝরতে থাকবে | 
পেটে তিনবাব চাটি মেবে উঠে পড় । এই সর্বনেশে মানুষটি আমাব বাবোটা বাজিয়ে ছেড়েছেন । 
চেহাবা, শুষ্কং কাণ্ঠং । মানুষের পক্ষে এর চেয়ে রোগা হওয়া সম্ভব নয । এই বস্তুটিব সঙ্গে একজন 
স্ত্রজাতি আছেন | তাঁর তৈবি প্রা আধ ডজনেব মত ভবিষাতেব স্ত্রীং-পং মেনী আছে । আমার বন্ধু 
সুখেন একটু অকালে পেকেছে । নব-নাবীব যৌন জীবন নিযে তাব নিত নতুন আলোকপাতে আমবা 
সমফ সময় বেসামাল হযে পড়ি । সে বলে পং মেনী আব স্ত্রী মেনিব ঘর্ষণে বাতে শদের উত্তরের ঘরে 
মাগুন গ্বীলে ৷ কাঠে কাঠে ঘষা লাগলে কি হয় বে বাটা * দু'টোইত চকমকি ?£ ডজন কমপ্লিট করে 
বিটায়ার করবে । সে যাই হোক । কে কি করবে, তা নিয়ে সুখেনের মাথাবাথা থাকলেও আমাব নেই । 
সেদিন গভার বাতে মেনীদা বাড়ি ফিরে 'শাবার ঘবেব জানলার গবাদে হাত আলুলাধিত করে মিসেস 
মেনীকে ঘুম থেকে তোলার চেষ্টা কবছেন । গলা প্রেমরসে টসটসে । ঘুমচোখে স্বামীব মুখ দেখে স্ত্রী 
বুবু করে অজ্ঞান । মুখে গাজলা । ছোট্র পাড়া ! তা ছাড়া যে পাড়ায সুখেনেব মত প্রতিভা, সে পাড়ায় 
এমন একটা ঘটনা, কাগজে ছাপা না হলেও. ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় না। 

এই ক'দিন একটু বিশ্রাম পাওয়া গেল । শবীর ঢকঢকে হয়ে আছে । সব সময ঘুম পাচ্ছে । মনের 
দেয়ালে আবাম হারাম হায় বাণীটি সব সময় ঝোলান থাকলেও. শুলে উঠতে ইচ্ছে করে না. বসলে 
দাঁড়াতে ইচ্ছে করে না । বেশ ঘুম ঘুম চোখে, হাই তলে তুলে দিন কাটিয়ে দেওযা হচ্ছে । আকাশ, 
গাছের পাতা, পাখি, রাস্তায় মানুষের স্রোত দেখে দেখে ক্রমশই দার্শনিক হযে উঠছি । আমি চাই না 
মাগো রাজা হতে । উঠতে গেলে হাত পা কীপে। বেশ আছি মা এলিয়ে বসে! 

দোতলাব বারান্দা । জানালাব কাছে বেনচ পাতা । দেয়ালে পিঠ । ঠাং দু'টো সোজা ছড়ান । পায়ের 
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পাতার ওপর পাতা । বাপাশে টেবিল । টেবিলের ওপর বাঁ হাত আলগোছা ঝুলছে । এক বিঘৎ দূরে 
একটি বই. রজেটস থেসারস | একটি ইংরেজী কাগজ । কর্মখালির বিজ্ঞাপনের পাতায় এখানে ওখানে 
লাল পেনসিলেব ঢারা মারা । কর্মস্থলে যাবার আগে দুটি নিদেশ আমার জনো রেখে গেছেন । থেসারস 
মুখস্থ করে যাও । ওই বিদোটি ত ভালই জানা আছে। অঙ্কের মগজ থাক আর না থাক । ইংরেজীটা 
যদি ভাল করে রপ্ত কবতে পার. তা হলে কোন মতে দু'বেলা দুটো অন্ন হয়ত জুটবে ৷ পিতার হোটেল 
চিরকাল খোলা থাকবে না রে দামডা । দ্বিতীয় নির্দেশ, ঢারা মারা জায়গায় চিঠি ছেড়ে যাও । বলা যায় 
না লাগলেও লেগে যেতে পারে | যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ ভাই, মিলিলেও মিলিতে পারে 
পরশ পাথর । দু'টো কাজই বেশি এগোয়নি । আকাশে মেঘের ফর্মেশানে হিমালয় । শবীরে তাগত 
এলেই, একদিন উডবে সাধের ময়না ৷ মাটির চেয়ে আকাশ কত উদার ! এখানে কচ, খে, মুলো, 
ময়লা. আবর্জনা, গোঁফ, দাড়ি, ঘামের গন্ধ, তিরস্কার | ওপরে, ট্রপোসফিয়ার, আয়নোসফিয়ার. ইথার, 
ওজোন, মেঘ. পাখি. মহাওয্কারধবনি | নিচে ভাগাভাগি. মারামারি, পাঁচিল তোলাতুলি, পাটিশান, ডিক্রি । 
অস্থির পঞ্চম অবস্থা । 

রাস্তার দিকেই চোখ ছিল | একটা গাডি আসছে । আমাদের বাড়ির সামনেই থামল । এই ভূতমহলে, 
অসময়ে, বিনা নোটিসে কার আগমন রে বাবা ! দরজা খুলে সামনের আসন থেকে যিনি নামলেন, তাঁর 
চেহারা ডবলডিমের ওমলেটেব মত । সাদা জিনের পান্ট, হাফ হাতা সাদা জামা, মাথায় একটা শোলার 
টুপি । মুখ দেখা যাচ্ছে না । সামনে ভডি ঠেলে আছে আদ হাত । জলভরা বেলুনের মত থিরি থিরি 
নাচছে । বাড়ির ঠিকানা দেখে হুঙ্কার ছাড়লেন. হাঁ, এই ত সাতান্ন নম্বব ! ঠিক এসেছি । নেমে আয়। 

নেমে আয় বলামাত্রই আমি পা গুটিয়ে নিযে আড়ষ্ট হয়ে গেছি । কে নামে, কে নামে : পেছনের 
আসন থেকে একটা পা ঝুলে পড়ল । সুন্দর, মনোহর, লেডিজ স্লিপার ৷ ফুল ফুল শাড়ির প্রান্ত । 
সর্বনাশ । মহিলা । একজন নয়, ওয়ান আফটার এনাদার, দু'জন । বুড়ী নয়.যুবতী ৷ খেল খতম. পয়সা 
হজম । নির্জন বাড়িতে, বেন্চে বসে, দেয়ালে পিঠ দিয়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় হবার বারোটা বেজে 
গেল। বুকের মধ্যে ভয় হামাগুড়ি দিতে শুরু করেছে । কি করে সামলার এই অপসরাদের | জিভ 
উলটে টাগরায় গিয়ে ঠেকেছে । মেয়ে দেখলেই আমি অবশ হয়ে পড়ি । খাটের তলায় কি জালার 
কোণে* ঢুকে লকোতে ইচ্ছে করে । আমি ত সুখেন নই। 

সদরের কড়া নড়ে উঠল । মাথায় ট্রুপি থাকায় ভদ্রলোক আমাকে দেখতে পাননি । ট্রপির কার্নিসে 
দৃষ্টি ঠোককর খেয়েছে । মেয়ে দু'টি ওপরে চোখ ঘুরিয়েই আমাকে দেখে ফেলেছে । আমার ছাগল দাড়ি 
শীর্ণ ঘোড়ার মত মুখ, দু'টো ড্যাবা ড্যাবা নিবোধের মত চোখ, বকের মত গলা । এমন ভুয়া মাকা 
চেহারা আর দু'টি নেই। 

সদর খুলে সামনে দাঁড়াতে হল । ভদ্রলোক ট্রপি খুলে জিন্রেস করলেন, তৃমি £ হরিবাবুর ছেলে ? 

আভ্ঞে হাা। 

বাবা কোথায় £ 

অফিসে । 

জানতে আমরা আসব ? 

আজ্ে শা । 

একটা চিঠি পাওনি (তোমরা £ 

নাত! 

তা হলে জান না আমরা কে? 

আত্ে না। . 

না জানাই ন্নাভাবিক | 

চৌকাঠে এপারে আমাকে সাসপেনসে রেখে ভদ্রলোক ড্রাইভার আর মেয়েদের বললেন, এই 
সামান উতার | দেয়ে দ'টির নজর আর আমার ওপর আর নেট । একবারই চোখে চোখে ঠোকাঠকি 
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ছিল | এমন কিছু দর্শনীয় বস্তু নয় । অনেকটা রামছাগলের মত । চারটের বদলে দুটো কেঠো কেঠো 
কলিকে পা । বরং বাড়িটা দর্শনীয । নাম্বার ওয়ান, নাম্বার টুকে চোখ উলটে বললে, দেখেছিস মুকু, 
টা কি ভীষণ পুরনো | ঘাড়ে ভেঙে পড়বে না ত! 
যাক. একজনের নাম জানা গেল মুক ৷ পরক্ষণেই জানা গেল আর একজনের নাম, কনক । 
নালাক ভেতর থেকে একটা সটকেস বেব করে বললেন, দাঁড়িয়ে থেক না. কনক । সাহাযা কর, 
হাযা কর। 
মুকু ছোট. কনক বড় । মুকু খাড়া সিডি বেয়ে উঠতে উঠতে বললে, দিদি, এ যেন স্বর্গের সিড়িরে । 
নেবই হাতে মালপত্র । আমাব ভাগে পডেছে সুন্দব একটি বেতের বাসকেট | জীবনে এমন বস্তু 
খনি, দেখবও না । সব অঙ্গে কাককাজ । পিতাব ভাষায় বলতে হয়, আহা, একটা ওয়ার্ক অফ আর্ট | 
রর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে, মন খাবাপ কবে ঘন্টাখানেক বসে থাক । অনুশোচনায় অন্তশুদ্ধি হয় । 
দোতল্লাব বাবান্দায মালপন্তব এসে জমল । বেশি কিছু না, গোটা তিনেক সুটকেস, একটা বেড 
1, বিশাল একটা স্টিলন্্রাঙ্ক । ওপবে আনতে ভদ্রলোক আর গাডির ড্রাইভার হিমসিম খেয়ে 
নন | রিয়েল মাল যদি কিছু থাক তো ওর মধোই আছে । আরও গোটা দুই বেতের বাসকেট আর 
ব্যাগ 1 দুই বোন, একবাব এ-দিকে ফিবছে. একবাব ও-দিকে ঝুঁকছে । একবার এটা তুলছে. ওটা 
চ্ছে। চুলেব বেণী চাবুকেব মত, গকব নাজেব মত সপাসপ ডাইনে বীয়ে দোল খাচ্ছে । কথায় 
. মাহা, তিনি যেন ঘর আলো! করে বসে আছেন ! সতাই তাই । দুই বোন, যেখানে যাচ্ছে, যেদিকে 
ই সেই দিকটাই আলো হয়ে যাচ্ছে । অমাবস্যা আর পর্ণিমার একই সঙ্গে আবিভরি । স্বামী 
টানন্দের হাত ধাবে দুই ফুটফুটানন্দ ৷ এখন বেশ গলা ছেড়েই গাওয়া যায, আমাব ভাঙা ঘরে চীদের 
লা কে দেখবি আয । 
মস্পষ্টু একটা পরিচয পাওয়া গল । মেজ জ্াঠাইমাব বোনের স্বামী । বহুকাল আগে একবার 
ছিলেন । থাকতেন রেঙ্গুনে । আইনজীবী ছিলেন । তখন আমাদেব সংসার জমজমাট | সুন্দরী, 
বা বউ | পিসিমাদেব আসা যাওয়া । অতিথি অভাগত । গান-বাজনা । পায়ে পায়ে ঘুরছে সাদা সাদা 
লী বেডাল । হাজাব টাকাব ঝাড়বাতি জ্বলছে । বাড়িটাও তখন এত জরাজীণ হয়ে যায় নি । তারপর 
শা মৃত্যু এল কালো ওডনা গাযে দিয়ে । আমরা তখন গভীর ঘুমে । ফু দিয়ে একটি একটি করে বাতি 
[যে দিয়ে গেল । সব মৃত্যুই শেষ বাতে । অদ্তূত অদৃষ্ট লিপি । অসুখ, মৃত্তা, উদ্বেগ, উৎকঠা বোঝার 
বড় তখনও হই নি । খুব ছোট গাছ । ঝড় বইছে ওপরে | ডালপালা নড়ছে । শব্দ শুনছি । গায়ে 
ছে না। ভোরে উঠে দেখি দীপ নিবে গেছে । ফিকে ধোঁয়া উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে । যে ছিল সে 
| নেই । শুনা ঘর । শুনা শষা । এ কেমন যাওয়া ' কেউ তেমন সহজ করে বলতেই পারে না । কেন 
যা. কেনই বা তবে আসা । শিশুকে বোঝান হত, তিনি গেছেন, দূরে. আসবেন, তবে দেরি হবে। 
নাও, তোমার ছবির বই. খেলনা. এয়াবগান । ভূলে যাও. ভূলে থাক | মেতে থাক ৷ সংসারে অনেক 
৮, অনেক আশা । খাড়া সিড়ি উঠে গেছে খোলা ছাদে । রাত যার মাথার ওপর থমকে থাকে 
-চমকান আকাশ । সেই সিড়িব দিকে তাকিয়ে সন্ধোবেলা ব্রোজই গা ছম-ছম করে উঠত । মনে হত 
ঈও সে আসবে নাকি ! ভোরে উঠে দেখব আমাদের আর একজন কেউ নেই । সেই চলে যাওয়া 
( ফিরে না আসার অভিমান মনের সুরটাই চিবকালের জনো এমন ভাবে বেধে দিয়ে গেছে, এখনও 
ট ফোলে । মনে হয় তাঁরা আছেন যারা নেই । নির্জন দুপুরে এ-বয়েসের সংলাপ : 
৷ যারা ছিল একদিন : কথা দিয়ে, চলে গেছে যারা : 
। যাদের আগমবাতা মিছে বলে বুঝেছি নিশ্চয় : 
স্বয়স্তু সংগীতে আজ তাদেব চপল পরিচয় 
আকস্মিক দুরাশায় থেকে থেকে করিবে ইশারা ॥ 
ত মনে নেই সেদিনের কথা । শীতের সকালে নদীর তীরে দীড়িয়ে থাকার মত । অস্বচ্ছ পদরি 
পড়ে আছে জীবনের ফেলে আসা দিন । কে হাত ধরেছিল : কে কোলে নিয়েছিল, কে চুমু 
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খেয়েছিল আদব করে ! সবই অস্পষ্ট, ভাসা, ভাসা । কল্পনা করা যায়, জোর করে কিছু বলা যায় না 
আজ জাঠাইমাও নেই, জ্যাঠামশাইও নেই । কিছু আগে পরে দু'জনেই চলে গেছেন । 

টেবিলের ওপর টুপি নামিয়ে রেখেছেন শ মাথার চুলে কমাণগ্ার কাট । চোখ দুটো মাংসর চাপে ছে 
ছোট । মুখ গোলাকার । দু'টি চিবুক তৈবি হয়েছে । বেল্টের চাপে পেট ফাটো ফাটো । মানুষের : 
কত খারাপ দিকে ছোটে ! হঠাৎ মনে হল. এইরকম ভদ্রলোকের কেমন করে এমন সুন্দর দুটি মে 
হল ? অবাক কাণ্ড ! জন্ম-রহসাটা যদি জানা যেত ! মনকে এক ধমক. বাটা ! পড়াশোনা চুলোয় গে 
যা জানলে কাজ হয় তা জানা হল না।জন্ম-রহসা ! 

দু'পাশে দু'টো পা ছড়িয়ে ভদ্রলোক বসেছেন । মাথার চুলে কুঢব কুচুর হাত বুলোতে বুলো। 
বললেন, আমি তা হলে গিযে তোমার মেসো হলুম | 

যা হয একটা কিছু হলেই হল | একটা বাপার লক্ষা করে বেশ অবাক হচ্ছি । সেটা হল আম 
শবাব ৷ এতক্ষণেব দুর্বলতা, কিছু না কবার ইচ্ছে, আলসা, সব হাওয়া | শরীরে যেন বেশ বল এ 
গেছে । কামিনী আব কাঞ্চন, এব চেযে ভাল টনিক আর কি আছে ! আমাব কথা নয়, নির্মল পাগলার 
খুব জ্ঞানী মানুষ । গোটাকতক বিষষে এম-এ | সব কটাতেই ফারস্টব্লাস । পড়ে পড়ে পাগল 
জমিদাবেব ছেলে । নেই নেই কবে এখনও বেশ আছে । বাড়ির গেটে দাঁডিয়ে থাকেন । মালকৌচা ম 
ধৃতি | সার্টেব ওপর গেঞ্জি । ধৃতিব ওপর আগ্ডার-ওয়ার | লোকে যা করে তিনি তার উষ্টোট 
করবেন । নির্মলদার গল্প, বাহান্তর বছরের বুড়ো, খাবিখাওয়া অবস্থা । উঠোনে কেন্তন-পা্টি রেডি 
'খালেব ওপব হাত নিসপিস করছে । বুঁডি ঘর থেকে কেদে উঠলেই, কপাক কপাক করে খোল বে৷ 
উঠবে । বুড়োর চোখ গেল দরজাব দিকে | রকে বসে মানদা বাসন মাজছে কোমর দুলিয়ে | বেশ ড৷ 
যৌবন | বুডো থপাক কবে খাট থেকে গড়িযে পড়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলল | আরে কর কি, ৭ 
কি? 

বড অশ্্রীল ! 

নির্মলদা বলবেন, চপ শালা ৷ সাবা প্রথিবীতে মানুষের শরীরে মাদল বাজছে । কামের জনে 
০0176. পুডে ছাই হলে তবেই ০৪]17. ও-সব সাধূগিবি আমাব কাছে ফলাতে আসিস নি । নির্মল, 
রণভৃক্কার - 1 9017 2170 1 1091, 8170 1 791] 17 7 17965, 
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কি জানি বাবা, কিসে কি হয় । আমাব এই ভাবনা পিতাঠাকুব কোনওক্রমে জানতে পারলে হতা, 
আত্মহত্যা করবেন । উ? কোথায গিয়ে ঠেকেছে ! কেন যে ছেলেরা পিতাব হাতছাড়া হয়ে যায় ! 
ভাবনার কথা! 

একটু গবম জল হলে" মেসোমশাই কিন্তু কিন্তু গলায় বললেন । 

চা ? আমার প্রশ্ন ! একটু চা করে এদেব সেবা করতে পারলে ভাবব, তবু একটা কাজের কাজ হ 

না, চা আমরা কেউই খাই না । তোমাব নামটা কি বাবা ? ভুলে গেছি, অনেকদিন আগে এব 
এসেছিলম, তখন তমি এতটুকু । 

আমার নাম পিণ্ট । গরম-জল কি করবেন £ 

স্গান। করতে হবে । নতন জায়গা, ঠাণডা-জল গায়ে ঢালতে চাই না। 

খুবই চিন্তার কথা । প্রাইমাস স্টোভে চায়েব জল গরম হতে পারে, তিন জনের স্নানের জল 
করতে হলে উন্ণ পলাতে হবে । সে এক ভযঙ্গর ব্যাপার । 

একটু বসন তা হলে, উনন ধরাই । 

ভমি ধরালে কেন ৮ কনক ! মেযেকে ডাকলেন । 

দু'বোন কিছু দূবে জানালার ধারে দাড়িয়েছিল | কি ভাবে কি করবে বুঝতেই পারছিল না । 
বাড়ি । কোনও মহিল। নেই । প্রায় ধর্মশালার মতই । 

আসি, বলে কনক জানালার ধার থকে সরে এল । 

৩৭ 


তুমি সব দেখেশুনে নাও | (তোমাদের দু'বোনকেই সব করতে হাবে বাপু । আসার পথে বাজার দেখে 
লম, আমি কিছু কেনাকাটা করে নিয়ে আসি । 

সবই বাড়িতে আছে । আপনাকে আর বাজারে যেতে হবে না । ডিম আছে, তরিতরকারি আছে, 
ল-ডাল, সব আছে । 

তা হলেও ! 

তা হলে আবার কি? 

বেশ, যা আছে তাইতেই হোক | তোমার বাবা আসুন, তারপর যা হয় হবে । কনক,তুমি ওদিক 
[মলাও, মুকু., তমি এদিকে সব খুলে টুলে ফেল । আগে ন্নান, তারপর কাপড়-টাপড় ছেড়ে রান্না । 
মানা কিছু করলেই হবে । বেশি বাড়াবাড়ির প্রয়োজন নেই। 

আমাদের রান্নাঘর আর এক মহলে । দু'টি মহল বারান্দা দিয়ে জোড়া । বারান্দার বাঁক ঘুরতে ঘুরতে 
নক বললে, বাঃ, তোমাদের বাড়ির এদিকটা ত ভারি সুন্দর ৷ ওদিকটা শহর, এদিকটা গ্রাম । 
আজে হা, গাছপালা রয়েছে ত। একটু এগোলেই গঙ্গা । 

আমাকে অত ভক্তি করে আজ্ঞে বলতে হবে না। আমি তোমার দিদি হই। 

আজ্ঞে হযটা। 

আবার সেই আজ্ঞে ? 

কি করি বলন, কি রকম একটা অভাস হয়ে গেছে । 

আবার বলুন ! আমার সঙ্গে খবরদার আপনি, আজ্ঞে করবে না । নিচেটায় পাতকো বুঝি £? বারান্দার 
চাঙা রেলিং ধরে সামান্য ঝুকতেই আঁ-হী আঁ-হী করে হাতের ওপর দিকটা ধরে আমি টেনে নিলুম, 
চাঙা, ভাঙা, পড়ে যেতে পারেন। 

কোথায় ভাঙা ? 

এই যে রেলিং । সারা বাড়িটাই ত ভেঙে-চুরে খলখলে । 

একটু সারাও-টারাও না কেন ? এমন সুন্দর বাড়ি! কত বড বল তো। 

ট্রকটাক সারাই বাবা নিজের হাতেই করেন । বিবাট বাপার ত. একা ঠিক সামলাতে পারেন না । আর 
সামি ত একটা অপদার্থ । 

তুমি কি করবে £ মিস্ত্রী লাগালেই ত হয় ! 

বাবা বলেন, সেলফ হেলফ ইজ বেস্ট হেলপ। 

পিতাঠাকুর রাম্নাঘরটিকে সকালেই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রেখে গেছেন । কথায় কথায় বলেন, 
হল পুরুষের কিচেন, মেয়েদের হেসেল নয় । আস্তাকুড় আর আতুড় এই হল বাঙালীর দুই বৈশিষ্টা । 
ন্নাঘরের সামনে বারান্দা পব দিকে কিছু প্রশস্থ ৷ সেই অংশে গুছিয়ে রাখা কয়লা আর ঘুটে | ওই যে 
নচের বাগানে পড়ে আছে কয়লার রঙে কালো একটি পাথর, পাশেই সদ্যোজাত সন্তানের মত গড়াগড়ি 
চ্ছে একটি হামানদিস্তের হাতল । কয়লা আগে ওইখানে আসবে । ঘণ্টাখানেকের পরিশ্রমে টুকরো 
করো হয়ে, ভারে ভারে ওপরে উঠবে। 
। কনক বললে, বাঃ ভারি পরিষ্কার ত! কে এমন সুন্দর করে গুছিয়ে রাখে £ তুমি ? 
| না, ফাদার | বাবাঃ, মেয়েছেলেও হার মেনে যাবে" 

মনে মনে ভাবলুম.মেয়েছেলে ? মেয়েছেলে সম্পর্কে পিতার ধারণার কথা জানলে মেয়েছেলে হয়ে 

সাধ চিরকালের মত ঘুচে যাবে । 

আমি তা হলে লেগে পড়ি, কি বল? 

শাড়ির আঁচল কোমরে জড়িয়ে কনক কয়লার গাদার সামনে উবু হয়ে বসল । শাড়িটা মনে হয় বেশ 

। 

কয়লার গুড়োয় ময়লা হয়ে যাবার সম্ভাবনা । এ কার্যটি ত রোজ সকালে আমাকেই করতে হয়। 


কেন হাত লাগাই না ! এর নামই বোধহয় দুর্বলতা ! কোনও গুঁফো লোক যদি এই মুহূর্তে 
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কয়লার গাদায় বসতেন আমার মন কি এমন আকুলি-বিকুলি করত ! 

সরুন, আমি উনুন সাজিয়ে আগুন ধরিয়ে দি। 

কেন ? 

শাড়িতে কালি লেগে যাবে যে! ॥ 

বাঃ, লজ্জা ত বেশ কেটে এসেছে ! জিভ ত আর তেমন জড়িয়ে যাচ্ছে না । কেমন মিঠি-মিঠি বা 
বেরোচ্ছে ! এর নামই কি আটাচমেন্ট ! পিতা যেমন মাঝেমধো জগৎ-সংসারের দিকে তাকিয়ে 

কয়লা তোলার, নিযে যাবার অনেক সাজসবঞ্জাম আছে । পিতার উত্তাবন । হাত না ঠেকালে! 
চলে । যেমন মিনি বেলচা | ছোট বালতি । কয়লার গাদায় বেলচা চালাতেই একে-ধেকে, কিলি-বি? 
করে লাল মত যে প্রাণীটি বেবিয়ে এল. সের্টি একটি মধাম মাপের, দীঁড়াটাড়াঅলা ঠেতলে বিছে 


গেটে-ঠোটে শরীব । ৃ 
মাগো. বলে কনক স্প্রিংএর ইদুবের মত লাফিয়ে সরে গেল । আমার ত তেমন সাহস নেই । ভীত 


বলা চলে ৷ কনকেব শরারের আডাল থেকে সেই বসহীন, শুষ্ক প্রাণীটিকে একবার দেখে নিলুম 
চালচলন আমাব মতই উদ্দেশাহীন । নিতান্ত ভীরু বাক্তিও বাহবার লোভে বড কাজ করে ফেলে 
আমার উল্ত্ি নয়. স্বামী বিবেকানন্দেব | ভাগাস পা দিয়ে ধেতো করার চেষ্টা করি নি । বেলচা দিয়ে এঃ 
ঘা লাগাতেই তিনি কেতবে কেতাবে আবার কয়লার গাদায় গিয়ে ঢুকলেন । 

কনক বললে. এইবাব কি হবে? 

বারের উল্ভতি. কি আবাব হবে গ পাশ থেকে কয়লা নিয়ে উনুন ধরাব । 

যদি কামডায ? 

ওযুধ আছে | কেবসিন তেলে কয়লা ঘষে লাগিয়ে দোব । কিছুক্ষণ জ্বলবে, তারপর সব ঠাণ্ডা 

(তোমাদের বাড়িত আব কি কি আছে £ 

আব এক বকম বিছি আছে, তার নাম কাঁকড়া বিছে । নিচেব বাগানে গোর্টা কতক পোষা সা' 
আছে । বড় বড পারঞ্জামাপের মাকডসা আছে । টনখানেক আরসোলা আছে । ইদুর আর ছুঁচোর অভা 
নেই । সন্দেবেলা রেশ বড সাইজের একটা চামচিকি বেডাতে আসে । মাঝরাতে চিলেকোঠায় বটে 
ডাকে এক জোডা পাঁচা। 

মহ্াস্ডাবের টানা টানা চোখ, পাঞ্জাবের খাডা নাক আর কুল আপোলের রঙে রাঙান গাল নিয়ে কন 
অবাক হযে চেয়ে রইল | নাকের ডগায় ছাঁট-হীরে-ঘাম | 
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উনুনে আগুন পড়েছে । ধোঁয়া বরেব করার একটা কেরামতি আমার পিতা ঠাকুরেরই উদ্ভাবনী মাৎ 
থেকে এসেছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর, ডিসপোজালে এখানে ওখানে নানা রকমে 
জিনিস বিক্রি হত | সেই পড়তি মালের আড়ত থেকে হরেকরকমের জিনিস কেনার একটা নেশা চে 
গিয়েছিল বেশ কিছু দিন । অনেক কিছুই এসেছিল, কাজেও লেগেছিল । সব চেয়ে কাজে লেগে 
জাহাজের একটা চিমনি । ঠ্যালাগাড়িতে লোড হয়ে সেই বন্তু যখন পাড়ায় ঢুকল, হাতি দেখার মত ভি 
জামে গল ।.কি তার বাহার ! কালোর ওপর লালের ডোরা | ঠালায় চেপে চিমনি চলেছে, পেছ 
পেছন চলোছে একপাল কীচোকাঁচা | হই হই ব্যাপার । 

প্রতিন্ধশী রকে দাঁড়িয়ে প্রশ্গ করলেন, আজ দেখছি পোল্লায় জিনিস (পয়ে গেছ হরিশক্কর ! ওটা কি 

দেখতেই পাচ্ছেন, জাহাজের চিমনি | 
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এবার তাহলে একটি মাস্তুল যোগাড় করে চীঁদসদাগরের মত ভেসে পড় জলে । 

মি্্রীকে হুকুম হল, ফিট কর রান্নাঘরের ছাদে । দেখেই তার চক্ষস্থির ৷ ছাদ এ লোড নিতে পারবে না 
বাবু । ঘর 'নেমে আসবে । তুমি লোডের কি বোঝ হে । যা বলছি তাই কর, রোজ বুঝে নিয়ে সরে পড় । 
মিস্ত্রী বললে, এর ফাঁদটা একবার দেখেছেন বাবু ? ছাদের অতটা খাবলে তুলে নিলে, ছাদের আর থাকে 
কি ? সবটাই ত চিমনি হয়ে গেল । বষয়ি ত বান ডাকবে ঘরে | তা ঠিক, বলে ভাবাতে বসালেন 1 চিমনি 
কিছু দিন পড়ে রইল আড হয়ে । এক জোড়া দোয়েল এসে সংসার পেতে বসল । বাচ্চাকাচ্চাও হল 
গুটিকয়েক । সকাল সন্ধেয় খুব গান শোনা গল বছর খানেক | অবশেষে সেই চিমনি ছঁটিকাটে সরু হয়ে 
দেয়াল ফুঁড়ে সোজা উঠে গেল আকাশে । আস্তু একটা পীঠাকে কাবাব বানান যায এমন একটি কডা 
উপুড় হল উনুনেব মুখে । কড়া যেদিন এল সেদিনও প্রতিবেশী বললেন, যাক, এতদিনে তা হলে 
পেলে । এই বার চিমনি ফিট করে ভেসে পড় সাত সমুদ্রের জলে । 
পায়বা ওডাচ্ছেন ! ব্যাভো, ব্র্যাভো, হোযাট এ গ্র্যাণ্ড সাকসেস ' প্রতিবেশীরা দেখাতে এলেন, জানে 
জনে । একটা কল বানিয়েছ বটে হরিশঙ্কর, তোমার মাথা আছে ' বাণ্ডেজ কবা ডান হাত তুলে 
অভিনন্দনের প্রত্যুন্তর জানাচ্ছেন আহত হরিশক্কর হাসি মুখে ৷ চিমনি ছাদে ওঠার আগে মোক্ষম একটি 
লাথি ঝেডে গেছে পিতার ডান হাতে । 

সেই কড়া এখন আমাদের প্রা কাত করে 'ফোলেছে । ভল ভল করে ধোঁয়া উঠছে । কডা বাছ্বোহ 
করে বসে আছে । টানা হ্যাচড়া চলেছে খুব | কনকের চুল ফুঁড়ে ধোঁয়া উঠছে । অবাশেষে তিনি ঘাড়ে 
চাপলেন । চোখ লাল, জলে ভরা । কনক বলালে, বাবনাঃ, চোখে এখন সরষে ফু দেখছি । 

কনকের চালচলন দোখে মনে হচ্ছে মনটা বেশ সাদা ৷ খুব একটা অহঙ্কার টহঙ্কার আছে বলে মনে 
হয না । স্খেনের থিযোরিই ঠিক । যাবা সুন্দর, তাদের সব কিছুই সুন্দর | বিপদ কটা-সুন্দবাদের নিয়ে | 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না । ঠোঁট সব সময় উলাটেই আছে, আমাব ভাই দৃধট্রধ ভাল লাগে না। মা 
যখন রাতে শোবাব আগে দূধ নিয়ে সাধাসাধি কবে আমার কান্না পায় । যাদের দুধ জোটে না,তাবা বেশ 
আছে ! সুখেন বলে, মেলামৈশা করতেই যদি হয় ত সাতপুরুষে বডালোকাদের সঙ্গে মিশতে পাবিস, 
একপূুরুযে দেখলেই সাত হাত দৃরে ছিটকে পালাবি । 

আঁচলে চোখ মুছে কনক বললে, এইবার তোমার কোথায় কি আছে দেখিয়ে দাও | বেশি ঝামেলার 
দরকার নেই । শরীর আর বইছে না গো! একটু শুতে পারলে ভাল হয়। 

আমি একটু- আধটু বাঁধাতে পারি । যদি আপন্তি না থাকে ! 

থাক আর রলেধে দবকার নেই | তোমার কেরামতি পরে দেখা যাবে। 

মাছ ছাড়া সবই আছে । সবাবস্থার শেষ নেই । ফ্দ কারে বাজার হয় | তৈল, নূন, মশলাপাতি সারা 
মাসের মত মজুত । বেল আঁটা ঝকঝকে টিনে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্[ তাকে পাশাপাশি ক্যাটালগ মিলিয়ে 
অবৃস্থান করছে । লাইব্রেরীর বইয়ের মত | ঝালেব দিকে ঝাল. মিষ্টির দিকে মিষ্টি । চিনি, মোটা, মাঝাবি, 
মিহি দানার, ভেলি, কাশীর চিনি | লাইন দিয়ে চলেছে ডালের কৌটো | এমন মানৃঘকে দেখিয়েই লোকে 
বলে, বিয়ে হলে তোমার বউ বড় সুখে থাকবে হে । আর কি হাবে ! সবই ত শেষ হযে গেছে । মাত 
আর ফিরে আসবে না । কনককে দেখে মনটা কেমন যেন করে উঠছে । ন্বঞ্পে পূননো ঘটনা, মানুষ, দশা 
দেখা দিয়ে ভেসে চলে যায় । মায়ের চেহারা আমার মনে নেই । যাঁরা দেখেছেন তীদের বর্ণনা থেকে 
একটা সাদ্রশা তৈরি হয়েছে কল্পনায় । আমার মা বোধহয় কনকের মতই দেখাতে ছিলেন । পাভলা, 
পাতলা পায়ের চেটো, ছিপছি?পি গড়ন, কোমর দ্বাপান চুল । আমি অবশ্য ভোলা মামার মত, আমাব মা 
এসেছেন, আমার মা এসেছেন বলে চিৎকার করব না | ভোলামামার এই পাড়াতেই বাস । মাছেন ভেডি 
আছে । রোজ রাত বারোটার সময় মদ খেয়ে বাড়ি ফেরেন । মামী রোজই ঝাঁটা পেটা কারেন । এক এক 
ঘা ঝাঁটা পড়ছে পিঠে, মামা চিৎকার করাছে, আমার মা এসেছে, মা' ৷ মায়েবা যেমন ছেলেকে মুখপোডা 
বলে,'মামীও তেমনি মামাকে মুখাপাড়। রালেন, ঠিক ওই সময়টিতে ৷ পাড়ার গিঘ্লিবাঘিব। সেই 
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স্ত্রীলাকটিকে সোহাগ করে বলেন, আহা তোমার কি ভাগা মা,রোজই ঝেঁটিয়ে স্বামীকে ঘরে তুলতে হয় ! 
তবে এই ্্রীস্মের দুপুরে কোনও এক রমণীর চলনে বলনে অতীতের দিন ফিরে এসেছে মনে করে, মন 
যদি সুখী হতে চায়, হোক না! 

এই হল তোমার গিয়ে আল | কনক হিসেব মেলাচ্ছে ৷ পটল, কুমড়ো, টেঁড়স, ঝিঙ্গে, করলা, 
বরবটি, পেপে, কীচকলা, মোচা, থোড়. কিছুই দেখছি বাকি নেই । ও বাবা. ডমুরও রয়েছে দেখছি | তুমি 
কি খাবে ? 

আমার যে খানা পাকান আছে সে খানা দেখলে কনক ঘাবড়ে যাবে । যেমন তার বর্ণ, তেমনি তার 
পান্ধ | 

আমার আছে রুগীর ঝোল আর গলা ভাত । সবে পেটের অসুখ থেকে উঠেছি ত! 

তা হলে আমিও ঝোল ভাত করে ছেডে দি। 

ডিম আছ । 

না ডিম চলবে না গো। বাবার আবার অনেক বায়নাক্কা | ডিম খেলে মানুষের পেট গরম হয় । পেট 
গরম হলে মাথা গরম হয় । ডিম না খেয়ে বাবার মাথা যে কত ঠাণ্ডা হয়েছে দু'এক দিনের মধোই টের 
পাবে । যাক উনুন ধরতে ধরতে চানটা সেরে ফেলা যাক ৷ তোমাদের- চানের ঘর ? 

নিচে । চৌবাচ্চায় জল আছে । পাতকো (থকে টাটকা তুলেও নেওয়া যায়। 

তা হলে আমিই আগে যাই । 

মুক বেড়াতে রেডাতে এপাশে চলে এসেছে । এরই মধ্যে চুলটুল খুলে ফেলেছে । হাতে একটা 
চিরুনি । পেছনটা রূপো বাঁধান | চুলের ডগা ধরে খেচাত সিটি ররেগিরিরত চট মারে 
বাড়িটা বেশ নিন. না রে দিদি? 

জন্তু জানোয়ারও আছে । রাত আসুক দেখতে পাবি । 

ওপাশ থেকে ডাক ভেসে এল, মুক, মুকু, আমার সুটকেসের চাবি কোথা, মুকু, আমার সুটকেসের 
চাবি কোথায় ? 

আসি, বলে মুকু চলে গেল । এরা দু'বোনই কেউ ডাকলে আসি বলে উত্তর দেয় । গলার স্বরও বেশ 
মিষ্টি । 

আর কি কি ভাল ভাল জিনিস স্বভাবে লুকিয়ে আছে কে জানে ? আমার পিতাঠাকুর প্রথমে মুগ্ধ 
হবেন, তারপর আমার স্বভাবের খুত বেব করে, এই উৎকৃষ্ট উদাহরণের পাশে ফেলে আমাকে নিচে 
নামাতে নামাতে মনুষ্যাধম জন্তু বলে, তলায় একটি রেখা টেনে দেবেন। 

পেছন মহল ছেড়ে বার মহলে এসে দেখা গেল এলাহি বাপার । বিশাল ট্রাঙ্কের ডালা খোলা ৷ তার 
মধ্যে শুধু বই আর বই । জামা. কাপড়, জুতো. ছাতা, লাঠি, চশমা, তোয়ালে, গামছা. ধরাশায়ী সৈনিকের 
মত চারপাশে ছড়ান | একটা সুটকেস মুখ ভার করে পড়ে আছে একপাশে | তার সামনে থেবড়ে বসে 
আছে মুক । 

মেসোমশাই হাঁটতে চাপড় মারতে মারতে বললেন, তুমি আজকাল ভীষণ কেয়ারলেস হয়ে যাচ্ছ 
মুকু । আমার বেশ মনে আছে তোমাকে আমি চাবিটা দিয়েছি । দেবার, সময় একথাও বলেছি, দেখো 
হারিওনা যেন। 

মুকু খুব ধীর গলায় বললে, সব চাবিই ঠিক রইল, আর ওইটাই হারিয়ে গেল ? 

এ কথার মানে ? তার মানে তমি বলতে চাইছ, আমি মিথ্যে কথা বলছি ! তোমাকে না দিয়ে বলছি 
দিয়েছি । আমি তোমার চোখে এত হীন, এত নীচ ! তা হলে ত আমার আর ধেচে থাকা চলে না। 
আমার আত্মহতাই করা উচিত | তোমার মা ঠিকই বলে. মেয়েরা কখনও আপনার হয় না। 

মুকুর মুখ চুন । কনক কিছু বলব বলব করেও বলার সাহস পাচ্ছে না । মেসোমশাই টেবিলের ওপর 
থেকে ট্রপিটা তূলে নিলেন । মনে হয় ট্রপি পরেই আত্মহতা৷ করবেন | যেতে হলে সেজেগুজেই যাওয়া 
ভাল । আমাদের পাড়ার গবা গামছা পরে গলায় দড়ি দিয়েছিল । মহিলারা দেখতে ছুটলেন । ফিরে 
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আসতে আসতে বললেন, মুখপোড়া ভারি অসভ্য । কুমুদবাবু ফুলশয্যার পোশাকে গলায় মালাটালা পরে 
কলকাতার ভাল হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়ে বিষ খেয়ে মারা গেলেন । নীল চিঠির কাগজে লিখে গেলেন, 
চিন্তামণি, আমার এই দেহখানি তলে ধর, তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ কর । ইতি, কুমুদের লাশ | কে 
এই রমণী ! সবাই বললে, ফিলমের হিরোইন । 

টরপিটা তলতেই কনক. কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের গলায় বললে, ওই ত আপনার চাবি । 

মেসোমশাই ভূত দেখার মত চমকে উঠলেন । রিঙে লাগান ছোট্ট দু'টি চাবি । মুকু ফৌস করল । 
কপাল ক্রমশ হাঁট্রর দিকে ভাঙছে । পিঠ নুয়ে পড়ছে । ফুলে ফুলে উঠছে । মেসোমশাই বললেন, বয়েস 
বাড়ছে, বয়েস । কিচ্ছু করার নেই | এজলাসে উঠে বাদী, বিবাদী নাম ভূল হয়ে যায়। ছ'বার কৌত 
(পেড়ে আজকাল শিবান্তোত্র পড়তে হয়। বাতে ধরেছে । তবু কান্না ! কনক আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ে 
নাও । বল, ট্র আর ইজ হিউম্যান, ট্র ফরগিভ ডিভাইন । 

কনক মুকুর পিঠে হাত রেখে বললে, কি হচ্ছে কি? শুধু শুধু কাঁদছিস কেন? 

দিদির কথায় ফল উলটো হল । মুকু হাপরের মত ফুলতে লাগল আর সাপের মত হিস হিস । 

বাড়ি ভরে গেছে মেয়েলী জিনিসপত্রে | লম্বা লম্বা শাড়ি নেমে গেছে দোতলা থেকে একতলায় । 
তারে ঝুলছে শায়া, ব্লাউজ । বারান্দায় হিল তোলা জুতো । চুল বাঁধার ফিতে. মাথার কাঁটা, সেফটি পিন, 
মাথায় মাখার তেল, সাবান । সারা বাড়িতে একটা মেয়েলী গন্ধ । জানি না বাবা, পিতাঠাকুর ফিরে এসে" 
কি মূর্তি ধরবেন । একটা নয়, দু-দুটো মেয়ে । ছোট হলে কথা ছিল না, রেশ বড় সড় । অতিথিরা 
খাওয়াদাওয়া সেরে দক্ষিণের ঘরে একটু কাত হয়েছেন । দীর্ঘ ট্রেনভ্রমণের ক্লান্তি কাবু করে ফেলেছে । 
মেসোমশাইয়ের নাক ডাকছে মিঠে সুরে । যতটুকু জানা গেল, এরা মাসখানেক থাকবেন । মুকু বি .এ 
পরীক্ষা দেবে, কনকের হবে চিকিৎসা | টনসিলে বেচারা বড়ই ভূগছে । কনক বি .এ পাশ করে বসে 
আছে । আরও পড়বে না বিয়ে দিয়ে দেওয়া হবে, এই নিয়ে দোটানা চলছে । পড়লে ফিলজফি নিয়ে 
এম .এ করবে । অসম্ভব ভাল রাঁধে । এত সুন্দর ঝোল ধেধেছিল, মুখে লেগে আছে এখনও | ওই সেই 
সংগীতের মত । পিতা রান্নার থিয়োরি খুব ভালই জানেন, প্র্যাকটিকাল কনকের কাছে গো-হারাণ 
হারবেন । 

আমিও শুয়ে পড়েছি । আরাম হারাম হ্যায় নোটিসটি আপাতত উলটে রেখেছি মনের দেয়ালে । 
যেখানে শুয়ে আছি, সেখান থেকে কনক আর মুকুর পা দেখা যাচ্ছে । মেসোমশাইয়ের ভঁড়িটি ওঠানামা 
করছে নিঃশ্বাসের তালে তালে । নির্জন দুপুরে আড় হয়ে শুয়ে শুয়ে যুবকের যুবতীর সুডৌল পদযুগল 
দর্শন সম্পর্কে শাস্ত্রের কি সাবধান বাণী আছে জানি না । চোখ যদি অনবরতই ওদিকে চলে যেতে চায় 
তাহলে আমি কি করতে পারি ! বিম্বমঙ্গল হয়ে যাব ? রে চক্ষু, এই কাঁটার খোঁচায় দিলুম তোর বারোটা 
বাজিয়ে । সে মনের জোর আমার নেই । বাঁ দিকের দেয়ালে কালেপণারে কেষ্টঠাকুর বসে আছেন 
কদঙ়্তলায় নধর একটি গাভীর গলা জড়িয়ে | সেদিকে তাকাতে কি হয় ! দ্বারকা মথুরা হয়ে সোজা 
কুরুক্ষেত্রে চলে যাও না কেন ! সেখান থেকে ঠেলে ওঠ মহাপ্রস্থানের পথে । মন যার লোভী সে হবে 
সন্ন্যাসী ! কুজোর চিৎ হয়ে, শোবার শখ । একবার করে কালেগারের দিকে ঘাড় ঘোরাচ্ছি, ঘাড় 
অটোম্যাটিক ঘুরে যাচ্ছে উলটো দিকে । লাল মেঝের ওপর দিয়ে ' চিনিলোভী গিপড়ের মত দৃষ্টি গুটি 
গুটি গিয়ে ঠেকছে সঠিক স্থানে | পা। পা থেকেই কি পাপ শব্দ এসেছে! ভাষাতত্ববিদরা বলতে 
পারেন । সায়ার সামান্য অংশ, শাড়ির পাড় । চিত্ত বড় চঞ্চল হয়ে উঠছে । যে নিজেকেই নিজে 
সামলাতে পারে না. সে সামলাবে জগৎ ! এই বড় বড় চোখে তাকিয়ে কামিনীকাঞ্চনাসক্ত তাবৎ 
মানবকুলকে স্তস্ভতিত করে ফেলবে ! দ্বিতীয় বিবেকানন্দ হয়ে পৃথিবী কাঁপাবে ! কুলকুগুলিনী জেগেছে 
ঠিকই তবে তিনি সহস্ারে না উঠে নিচের দিকে নেমে বসে আছেন । ভিমরুলের চাকে ধোঁচা | এই ত 
গত পরশু দিনই পড়লুম, শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন-__কামিনীকাঞ্চন ভোগ । যে ঘরে আচার, তেতুল আর 
জলের জালা, সে ঘরে বিকারের রোগী থাকলে মুশকিল । আমি কি বিকারের রোগী ! তিন দিন আগে 
আমাশার রোগী । আজ দেখছি বিকারের রোগী । মনের কোন উন্নতি হয় নি। অহঙ্কার চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে 
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গেল । আহা, ছি ছি। 

রাস্তায় দীড়িয়ে বাজখাঁই গলায় সুখেন চিৎকার করছে, পিন্ট, পিণ্ট ৷ একটা গলা করেছে বটে । যেমন 
ষাঁড়ের মত চেহারা, তেমনি গলা । স্কুলে পণ্ডিতমশাই সুখেনের নাম রেখেছিলেন, সুখেন যণ্ড ৷ দিবা স্বপ্ন 
চটকে গেল | মেসোমশাই ধড়ফড় করে উঠে বসে বললেন, কে. কে ? উঠবেনই ত । গলা শুনে মরা 
মানুষও উঠে বসবে । জানালার ধারে গিয়ে বলছি, দাড়া, দাঁড়া, মেসোমশাই আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
মেঘগর্জনের সুরে বললেন, অসভোব মত টেচাচ্ছ কেন, রাসকেল ! মেরে মুখ ছিড়ে দোব । সুখেন 
কেমন যেন হয়ে গেল | এই ধরনের আকাশবাণীর জনো প্রস্তুত ছিল না ! এ আবার কেরে বাবা ! 
বোঝো ঠ্যালা ! বাবারও যেমন বাবা থাকে, যাঁডের ওপরেও ষাঁড় থাকে । 

আমাকে প্রশ্ন করলেন, ছেলেটি কে? তোমার বন্ধ? 

আজ্ঞে হাটা। 

ইডিয়েট । 

কনক আর মুকু দু'জনেই উঠে এসেছে চোখ রগড়াতে রগড়াতে । পৃথিবীর সমস্ত পিতাই যেন ষড়যন্ত 
করে বসে আছেন | বজ্র মত কঠোর । দাদু না হওয়া পর্যন্ত কোমল হব না । স্রেফ চাবকে যাও । 
মেয়েদের এক ধমক লাগালেন, ওখানে কি, ওখানে ? যাও ভেতরে যাও | জানোয়ার দেখ নি? 

ধমক দিয়ে ভালই করেছেন । আমার সমর্থন আছে । সুখেনের সামনে সুন্দরীদের না বোরোনই 
উচিত | যেমন করেই হোক সুখেন ভাব জমাবে | উভয়পক্ষ ক্রমশই জমাট হয়ে উঠবে । অন্য কেউ 
আর পান্তা পাবে না। 

সুখেন বলে, তোমরা যে যাই বল, আমার জন্ম মেয়েদের জন্যেই ৷ খেদীই হোক, ধুটীই হোক, 
অক্সরাই হোক, সব আমার | রেশ হয়েছে ব্যাটা । ঠেঁচা গাঁক গাঁক করে। 

নিচে নেমে দরজা খুলতেই সুখেন বললে, লোকটা কে রে? 

মেসোমশাই | 

রাস্তায় দেখা হোক, একদিন পেছন থেকে কাছা খুলে দিয়ে পালাব । 

খুলে দেখ না! জজ সাহেব । ঘানি ঘুরিয়ে ছেড়ে দেবেন। 

মেয়ে দু'টো কে রে? নিচু ফিসফিসে গলায় সুখেন জানতে চাইল । 

মেসোমশাইয়ের মেয়ে । 

সুখেন সামানা দমে গেল । সুর পালটে বললে, জজসাহেবের মেজাজ এইরকম না হালে মানায় না । 
কত মারাত্মক, মারাত্মক আসামীকে ফাঁসিতে লটকাতে হয় বল ? চল, ওপরে চল, প্রণাম করে ক্ষমা 
চেয়ে নি। 

তমি যাও ডালে ডালে । তোমাকে আমি চিনি না! মাতামহের গান. থেকে থেকে যেন মাগো লুচির 
গন্ধ পাই । আর একটু ভয় না দেখালে সুখেন ঠেলে ঠলে ওপরে উঠে পড়বে, তার পর বাপার কোথায় 
গিয়ে ঠেকবে কে জানে ? আকাশ প্রদীপ হয়ে বসে থাকবে । যেমন করেই হোক সুখেনকে ঠেকাতে 
হবে। 

প্রণাম করার চেষ্টা আর ক'র না । ভীষণ রাগী মানুষ । আইনের কোন ধারায় ফেলে দিবেন জীবলটাহ্‌ 
নষ্ট হয়ে যাবে । এই ত সকালে যখন এলেন, পেছন পেছন পুলিসের দু'টো গাড়ি এল | এরই মধ্ো বড় 
দারোগা তিন বার সেলাম বাজিয়ে গেলেন । এই রকে বোস । এখন মাসখানেক আর এ বাড়ি 
ত্রিসীমানায় ধেষার চেষ্টা করো না। 

সুখেন মন খারাপ করে রকে বসে পড়ল । বাইরে গ্রীষ্মের দাবদাহ | বেলা পড়ে এসেছে । পথে লম্ব 
লম্বা ছায়া । উত্তাপ কিন্তু এতটুকু কমে নি । ঢোকার গলিতে এই রকটি বেশ ঠাণ্ডা | ভেতর বাড়ি থেবে 
লম্বা একটা নর্দমা এই পথেই বাইরে চলে গেছে । একটু আধটু গন্ধ নাকে এলেও গ্রীষ্মের দুপুর কাটাব; 
বড় ভচ্া জায়গা । ধসে বসে প্রাণের কথা, মনের কথা বল নিশ্চিন্ত আরামে । সুখেন বললে, দেশলাইট 
আন খা. একবার | 
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দেশলাই £ তুই এখানে সিগারেট খাবি না কি? 

কেন, কি হয়েছে ? 

মামাকে বাড়িছাড়া করতে চাস ? সিগারেটের গন্ধ ওপরে উঠবে, তারপর আমার কি হবে ? 

তুই দেখছি ভয়ে ভয়েই মরলি | মায়ের আঁচল ধরা ছেলে দেখেছি, বাপের এমন কাছাধরা ছেলে 

নি! তোর ওই মেয়েলী, মিনমিনে স্বভাবটা ছাড় । পৃথিবীটা অনেক অনেক বড় । পরুষ হয়ে 

সব রকমের অভিজ্ঞতা না হলে পরে ওই বেচারার মত পড়ে পড়ে মার খাবি সারা জীবন । 

[ব বাবাই তোর মাথাটি খেয়েছেন । মা-মরা ছেলে, মা-্মরা ছেলে বলে আগলে আগলে এমন একটি 

। তৈরি করেছেন, এর পর শাড়ি পরিয়ে কপালে টিপ একে কারুর পুত্রবধূ করে সাত পাকে ঘুরিয়ে না 

ঘ। 

তোল মত এচড়ে পেকে লাভ নেই। 

তুমি আর এ্রচড়টি নেই ভাই । মেঘে মেঘে মন্দ বেলা হয় নি। তুমি একটি খাজা কাঁঠাল । খবর 

যেছি, বেশ সিক্কিং সিক্কিং ড্িঙ্কিং ওয়াটার হচ্ছে । 

তাব মানে ? 

মানে £ তই আজকাল রেগুলার ওই পোডো মন্দিরটায় যাস কেন ? 

কোন (পোড়ো মন্দির ? 

কিছুই যেন জানিস না. না? বিন্দুবালার শীতলাতলায় ? 

সাধন ভজন কবতে । 

এত দেব দেবী থাকতে মা শীতলা ! কম্মিনকালে তুই কোনও শীতলাসিদ্ধ মহাপুরুষের নাম ইতিহাসে 
” কালী. তাবা, শিব. দুর্গা, শোনা গেছে । তা. মা শীতলা ত সামনে বসে আছেন গাধার পিঠে, 

টা হাতে, তমি বাটা (পেছন দিকে বিন্দুবালাব দাওয়ায় গিয়ে ওঠ কেন ? ওখানে তোমার কি মধু 


রেল মধুই নেই । 

মাবব বাটা এক খাপ্লড । ছাযা আব মাযাব নাম শুনেছিস ? 

বিন্দুবালার ভাইযেব মেয়ে । কেন কি হযেছে £ কেউ কোথাও নেই তাই পিসীর কাছে মানুষ হচ্ছে । 
খাবাপ কি হাযোছে ? 

ওদের কিছুই খাবাপ হয়নি,হয়েছে তোর । তই এবার দযে পড়ে মজবি । মজবি কি. রিপোর্ট বলছে 

ক গেছিস । 

সেকি রে +ছায়া ত পিসীর মত গেকমা ধারণ কবে সন্নযাসিনী হয়েছে, আর মায়া £ অতি সাধাসিধে 
মাযা | 

ঘুঘু তুমি ভিটে দোখেছ, এইবার ফাঁদ দেখবে । সে ফাঁদে পড়লে তোমার পিতারও ক্ষমতা নেই টেনে 
করেন । ওই মা শীতলার গাধা হয়ে দাওযায বাঁধা থাকবে । 

আরে বাখ ? ৪ 

নাবালক ছেলে, বাড়ি বসে ছেসেল ঢিলিস, মেয়েরা যে কি কল বুঝবে সেদিন, যেদিন ছায়া, মায়া 
বিন্দুবালা এক সঙ্গে চোপ ধরবে । 

জানিস, আমি মেয়েদের পায়ের দিকে ছাড়া আর কোনও দিকে তাকাই না ? 

পা বেয়েই সুড়সুড় করে ফিপডে ওপর দিকে ওঠে । ব্যাধ কাঠির ডগায় আঠা মাখিয়ে পাখি ধরে, 
ত £ 

সুখেন খুব খানিকটা জ্ঞান দান করে উঠে পড়ল । নতৃন নেশা ধরেছে, সিগারেট । এখানে বসে 
দিন (গা্টা তিনেক ফোৌঁকা হয়ে যেত । ছাদে উঠে উত্তর দিকের আলসেতে দাঁড়িয়ে পাশের 
৷ টোপ ফেলার চেষ্টা হত । অনেক দিন ধরেই চেষ্টা চলছে । আমার জনোই বিশেষ সুবিধে করতে 
না। সুখেন বায়াম কারে ভাগবে, কান ধরে নিলডাউন হব আমি । মেয়েটিও কম যায় না। মা 
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আরও সাংঘাতিক । সেই যে শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, মেয়েদের ঢং বেশ বুঝতে পারতুম । তাদের কথা, 
নকল করতুম | কড়ে রাঁড়ী বাপকে উত্তর দিচ্ছে “যা-ই' | বারান্দায় মাগীরা ডাকছে, “ও তোপ্ঢ 
মাছওলা' । নষ্ট মেয়ে বুঝতে পারতুম | বিধবা সেজে সিথে কেটেছে আর খুব অনুরাগের সঙ্গে 
তেল মাখছে । লজ্জা কম, বসবার রকমই আলাদা । আমিও আজকাল বুঝতে পারি ঠাকুর 
চিনতে পারি না. হয় ত পারব এক দিন, আর একটু ঝড়ঝাপটা খাই, মেয়েছেলের ব্যাপারস্যাপার বে, 
ভালই বুঝি । উত্তরের ওই বাড়িটি বড় সুবিধের নয় । ও দিককার ছাতে পিতাঠাকুরের চন্দ্রমল্লিকার চা: 
আবাদ । গোটা পঞ্চাশ টব বসান আছে । তিনি ও তল্লাটে যান ছাতা মাথায় দিয়ে । তার স্বরে ইংরেজ 
কবিতা আবৃত্তি করতে করতে | কুহকিনীর হাত থেকে যেন শেকসপীয়ারই রক্ষা, করবেন, ক্যানস্ট দা 
নট মিনস্টার টু এ মাইগু ডিজিজড । প্লাক ফ্রম দি মেমারি এ রুটেড সরো । একবার নিচু হয়ে বসে 
পারলে শেকসপীয়রের ছুটি | তখন গাছেদের সঙ্গে নানা সমস্যার আলোচনা । সবই তাদের জগতের 
নাঃ তোমাকে আর বাড়তে দিলে না মানু । বুরুশ দিয়ে পাতার পিঠ থেকে গুড়ি গুড়ি কালো পোব 
ঝাডেন আর বলেন. ব্রাডি বাগারস । 
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মাথায় মাথায় তিনটে মাগনাম সাইজের বউ | গতর যেন ফেটে পড়ছে । তেমনি বেশবাস । সা 
আমায় ধর ধর । মালা পর পর । পুরুষ একজন ! কদাচিৎ তাঁকে দেখা যায় । ঘাড়ে শাঁস বের রুরা চুলে 
ছাট । ঠোঁট দুটো পুরু পূরু । সিক্কের পাঞ্জাবি ৷ দিশী ধুতি । তিনি যেন সব সময় এলিয়েই আছেন । মু 
সদাসর্বদাই হাসিতে তুবড়ে তাবড়ে আলুর পৃতুল । সুখেন ঠিক জলেই চার করেছে । মাছের নাম জবা 
বেশ খেলিয়ে মাছ । আমার তাতে কাঁচকলা | বেল পাকিলে কাকের কি ? তবে এটাও ঠিক, এ 
এত বড় একটা ছাত পড়ে থাকতে আমারই বা কি দরকার ধেষটে ধেষটে ওই উত্তরে যাবার ? 
রোদ পড়ে এলে ঝারি নিয়ে ফুল গাছে জল দেওয়া আমার একটা ডিউটি । মাথা নিচু করে সেই 
সমাধা করে সরে পড়লেই হয় ! তা হলে অত বারে বারে, আড়ে আড়ে তাকান কেন ? এ আবার 
তর ব্রহ্মচারী ! ওই জবাসুন্দরীর জনো পিতাকে এক দিন নির্ভেজাল মিথ্যে বলেছি । গাছে এসেছে ফুল 
নাম তার স্সোবল । চুলে আয়েস করে চিরুনি চালাতে চালাতে জবা নিজে থেকেই বললে, কি 
হয়েছে ! বাস্‌. আর যায় কোথায় ? মনের সাঁকো নড়ে ঝপাৎ করে জলে । ফুলের ব্যাখ্যানা হল 
মিনিট | জবা হেসে হেসে. চোখ বড় বড় করে. ছোট ছোট করে, মাথার ওপর হাত ঘুরিয়ে চুল বাঁ 
বাঁধতে, খোঁপা করতে করতে শুনে গেল । যেন কতই মনোযোগী চন্দ্রমল্লিকার ছাত্রী ! লাল ব্লাউজ 
হাত তোলাতুলির শোভা দেখতে দেখতে কুপোকাৎ । কোথায় ব্রক্ম, কোথায় আদি অনস্ত ! 
মুখে কুটো । শেয়ানা মন মাঝেমধো খোঁচা মারছে, আয়, কি হচ্ছে! আর একট। মন সঙ্গে সঙ্গে 
উঠছে, চোপ্‌। একে বলে সৌন্দর্যের শিল্পীসুলভ কদর | নারীর সৌন্দর্য | কালিদাস বড়, না 
মুনি বড় ? রাফেল, দাভিনচি, না, স্বামী অঘোরানন্দ ! ঈশ্বর তা হলে মহিলাদের সৃষ্টি করেছিলেন কেন 
বাসশ্চত্রং মধু নয়নয়োবিত্রমাদেশ দক্ষং 
পুম্পোদ্ভেদং সহকিশলয়ৈর্ভ্ষণানাং বিকল্পান্‌। 
লাক্ষারাগং চরণকমলন্যাসযোগাঞ্ 
কি বর্ণনা ! আমার পিতাও ত এই রচনায় মুগ্ধ, বিমুগ্ধ, তড়িতাহত | কালিদাস, দি গ্রেট পোয়েট 
আব্মহারা হয়ে যান । রূপ বর্ণনা মহৎ, রূপ দর্শন লাম্পটা, এ যুক্তি কি জজে মানবে ? তুই মনের 
তারিয়ে তারিয়ে জবাকে দেখ। 
এ এসস্বী শ্যামা শিখরদশনা পৰবিশ্বাধরোষ্ঠী মধ্যে ক্ষ্যামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা 
প্োটীভারাদলসগমনা স্োকন্রা স্তনাভ্যাং-_ ক্ষেয়োর্দীত, বৃষকাষ্ঠ' অধরপণ্ডিতও এই অংশটি 
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কবতে করতে বসে হাবুড়বু বাজভোগেব মত হযে যেতেন । কই ফণীবাবুকে কি কেউ এমন কারে দেখে 
নধরকান্তি ঘটোৎকচং 
তিন তিসি লোটাগদানং | 
সগুমফ গোলাকারং 
টাকার্ধি তিভ্তিডিবক্ষং ॥ 

সেই জবাসুন্দরীকে সম্মোহিত হযে একটি ন্নোবল উপহার দিয়ে ফেলেছিলম । জীবনের প্রথম এবং 
আপাতত' শেষ পাপ কার্য । গভীব রাতে চোখ বুজলেই জবাসুন্দরীর বক্তবাঙা উন্নত ব্লাউজ | সূর্যের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে চোখ বুজলেই জবাকুসুম সঙ্কাশং, ঠিক সেই অবস্থা । অনুশোচনায় মরি আর 
নয? এ কি অধঃপতন 1 জবাকে কুসুম দেবাব এত মালী ছিল যে আমার মত কুশকায়, খেকুরে 
ছাদমালীকে আর মনেই রইল না। সেই ঘটনা থেকেই বুঝেছিলুম, আমি একটি বোকা পাঁঠা । হয় 
বৃষকাষ্ঠ, না হয় কাঠিয়াবাবা হবার জনো জন্মেছি । 

সুখেন একটা ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়ে গেল । অনেক দিন হয়ে গেল, মায়া এক শিশি কালি 
চেয়েছিল | মেয়েটি খুব সুন্দর ছবি আঁকে | হাতেব লেখা যেন ছাপার অক্ষর | যখন কাজ করে পাশে 
বসে দেখতে বড় ভাল লাগে । কেমন কবে আকছে, রঙ করছে. লিখছে । পরনে কনট্রোলের লালপাড, 
সাদা শাড়ি, গেরুযা ব্লাউজ | পিঠে ছডান রুক্ষ ঢল । কেমন একটা শিল্পী শিল্পী চেহাবা | সুখেনের 
সবেতেই পাপ । আমার কেউ কোথাও নেই । ছায়া,মায়া ত আমার বোনের মত | ছায়া আমাব চেয়ে 
বয়েসে ঢেব বড় । মুখে বড বড বসান্তেব দাগ | গগেকয়া নিয়েছে । তার সঙ্গে কারুর কোনও প্রেম, 
ভালবাসা, বিষে হতে পারে ? সুখেন শুধু একটা কথাই জানে,যস্তর | ওর বাবার উচিত ছেলের শ'খানেক 
বিয়ে দিযে একটা আডতে এক বছব বন্ধ কবে রাখা ৷ আমাব পিতা যেমন বাত বারোটার সময় গলায় 
ডাণ্ডা পবে এক জাব মোরববা খাইয়েছিলেন জোর করে। 

মাযাকে আজ এক দোয়াত কালো কালি দিয়ে আসতেই হবে | দেবার মত আমার আব কি আছে £ 
পিতার ধানে পোদ্দারি । নানা জিনিস তৈবি তীর হবি । লেখাব কালি তৈরি তার মধো একটি | বড কঠিন 
কাজ ৷ সব চেয়ে দুরূহ কেরামতি হল কালো কালি তৈবি ৷ এতটুকু তলানি পড়বে না, ঝরনা কলমের 
মুখ দিয়ে সল্প ধারায় বেরতে থাকবে অবিরাম । বিলিতি কালির কাছাকাছি নিয়ে যেতে হবে, স্টিফেনস 
স্ক্রিপ. কুইঙ্ক, ওয়াটাবমান, সোয়ান | সারি সারি বোতল, মুখে ফৌদল আর বিভিন্ন ঘনত্বের ফিলটার 
পেপার্‌ । সারাদিন ইয়ে ইয়ে পড়ছে পরিশ্রুত কালি । নির্জন নিঃস্তন্ধ ঘরে কান পাতলে শোনা যাবে 
বিন্ুপতনের শব্দ, টপ, ট্রপ । এমন সব উপমা মাঝে মাঝে মনে আসে যা কালিদাসের পিতাও ভাবতে 
পারবেন না । বিশাল পালক্কে সময় শুযে আছে | ডান হাত ঝুলে আছে পালক্কের পাশে । তলায় একটি 
পাত্র ৷ ধমনী চিরে (গেছে ধারাল অস্ত্রে ৷ রক্তের বিন্দু পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা । পাণ্ডর হয়ে আসছে শরীর ৷ 
দিন যায়, দিন যায় । গ্রীক পদ্ধতিতে সময়ের আত্মহতা | এর নাম কালি-ঘর । য্নাটির গামলায় বেদানার 
খোলা আর হরীতকী পচছে । তাকে তাকে অসংখা শিশি । কোনও কোনও শিশি-মৃতার মত নীল, খুনীর 
মত লাল । চিনির দানার মত শুভ্র জরান এক ধরনের পদাথ, অকজালিক আসিড । বাদামী ট্যানিক 
আসিড । ঝুলের আবরাণে হারেক শিশি বসে আছে মৃতার পরোয়ানা নিয়ে । ঘরটা তেমন আলোকিত 
নয়। শীতের শেষ দ্বিপ্রহরে ঢুকলে মনে হাবে প্রেতাত্মা নৃতা করে চলেছে নুপুর পায়ে। 

মায়ার জন্যে কালি আমাকে চুরি করতে হবে । এ শিশি থেকে একটু, ও শিশি থেকে একটু ৷ এ 
চুরিতে নীতির প্রশ্ন নেই । অথ নয়, অলঙ্কার নয়, সামানা তরল পদার্থ । বিদ্যা্জনের প্রয়োজনে লাগবে । 
তা ছাড়া একটা গর্বও আছে । আমার পিতা কি না পারেন £? আমি সামানা হালেও তিনি অসামানা । কত 
কি পাবেন, যা কেউ পারেনা। ] 

শিশিতে কালি ঢালাঢালি চলছে, কনক এসে ঘরে ঢুকল । নিচে কি করছিলে এতক্ষণ ? এদো 
সাতসেতে গলিতে ? 
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ওই যে আমার এক বন্ধু এসেছিল সুখেন। 

বেশ দেখতে ছেলেটিকে । কেমন সুন্দর স্বাস্থ্য ! তোমার যদি ওই রকম হত । একটু চেপে 
খাওয়াদাওয়া কর না! দুধ, ঘি, মাখম । সকালে তোমার খাওয়া দেখলুম ত ! পাখির আহার ! 

হুম্‌। 

্বাস্থা তুলে কথা বললে উত্তর এক অক্ষরেই হওয়া উচিত | শরীর ছাড়া পৃথিবীতে আর যেন কিছুই 
নেই । এ যেন গো-হাটায় গরু বিক্রি । নধর গাভীটির দিকে সবাই দৌড়বে । দাম উঠবে চড়চড় করে । 
শাস্ত্র বলছেন, দেহটা কিছুই নয় । আসল হল আত্মা ৷ সে বাবা এমন জিনিস, আগুনে পোড়ে না, জলে 
গলে, না. ধারাল অস্ত্র দিয়ে কাটা যায় না । নাও, কি করবে কর । মেয়েদের কথাবাতাই যেন কেমন 
কেমন । চুল ওলটান ফচকে ছোঁড়া দেখে চোখ ট্যারা হয়ে গেল । কি ? না, শরীর ! সাতটা বাঘে রুল 
অফ থ্থির হিসেবে রোজ এক ঘণ্টা করে “খলে তিন দিনে সুখেন ফুরোবে । আর আমাকে ? বাঘ দেখেও 
দেখবে না । এক যদি কোনও এয়োস্ত্রী বাঘ কাটোয়ার ডাঁটা ভেবে একটু চিবিয়ে দেখে । তাতে হয়েছেটা 
কি সুখেনের ভেতর দেখ, আর আমার ভেতর দেখ! শ্রী চৈতনাদেবের চেহারা কি গোয়াবাগানের 
ব্যায়ামবীরের মত ছিল ! শ্রী রামকষ্ণ পেটরোগা ছিলেন ৷ সারদা মা কাঁচকলার ঝোল ভাত ধ্লেধে 
খাওয়াতেন । বুদ্ধদেব কি রোজ গুপেগুগ্ডার মত মুগুডর ভীজতেন ৷ পুণোব শরীর এক রকম, পাপের 
শবীর আর একরকম | মেয়েরা বোঝে না কেন? 

কনক উবু হয়ে আমার গা ধেষে বসল । বসল ত ভারি বয়েই গেল । আমি ত আর সুখেন নই যে 
ভেতরট। জল থেকে তোলা মাছের মত ছটফট করবে । আমি ত আগমাকা ঘি । কোনও ভেজাল নেই । 
খুব বেসামাল হয়ে পড়লে, একবার শুধু বলব, মা, বিপত্তারিণী রক্ষা কর! গেল, গেল বুঝি সব 
বসাতলে । কনক ফিস ফিস করে বললে, কি হচ্ছে কি এসব ? সাবি সারি বোতল ! 

কালি ফিল্টার হচ্ছে। 

কি হবে এত বোতল বোতল কালি ? 

লেখা হবে। 

বাব্বা, মহাভারত লেখা হয়ে যাবে যে! 

আমার কলমে একট্র ভরে দেবে ? দেখি কেমন কালি ! 

এ জিনিস বাজাবে মিলবে না । ঝুল কালো । নিবে আটকায় না । যে কাগজে লিখবে সে কাগজে 
ভাগ্যের লিখনেব মত চিরস্থায়ী হয়ে যাবে । 

বাঃ পাক্কা সেলসম্যান ভাঙ্করবাবুর মত কথা বলতে পারছি । একট্ুও আটকাচ্ছে না। পিতার ইচ্ছে 
কালি য্গি কালীর মত দাঁড়িয়ে যায় মহাদেবের বুকে, মহাদেব মানে বাঘমাকাঁ সাদা কাগজ, আর লজ্জায় 
যদি জিভটি না বেরোয়, তা হলে নেমে পড়বেন ব্যবসায় ৷ নামও ঠিক, ইলিসিয়াম ইন্ক । আমি হব 
সেলসম্যান | দোকানে দোকানে অফিসে অফিসে ঘুরব | লেখার কালি দিয়ে শুরু করে, স্ট্যাম্প প্যাড 
ইন্ক, মার্কিং ইঙ্ক, শেষ হবে ছাপার কালিতে । 

কনকের সোনার কলমে কালি ভরা হল | এমন কমল আমি জীবনে দেখিনি ৷ নাম লেখা আছে 
পাকরি | এরা বেশ বড়লোক । চালচলন, সঙ্গের জিনিসপত্র, চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, মেসোমশাই 
লক্ষী এবং সরস্বতী দুই দেবীরই কৃপা লাভ করেছেন । 

মাটির যে গামলাটায় বেদানার খোলা আর হরীতকী পচছিল সেটা হঠাৎ নড়ে উঠল | কনক বললে, 
ওই দেখ জ্যান্ত কালি। ভুড় ভুড় করছে। 

ও অমন হয়, ফার্মেপ্টেশান হচ্ছে ত । নিজের জ্ঞান জাহির করতে পেরে বেশ গর্ব হল । গামলা থেকে 
কি একটা লাফিয়ে উঠে আবার গবাৎ করে গামলাতেই পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগল | কনক বললে, ওই 
দেখ কালির ন্যাজ বেরিয়েছে । 

দুজনেই গামলার দিকে ঝুঁকে পড়লুম । কালির আবার ন্যাজ কি রে বাবা ! পিতা চেয়েছিলেন 
বিলিতি কোয়ালিটি | তিনি ত ন্যাজ চান নি । ফিল্টার করলে লাঙ্গুল বাদ যাবে কি ! বাঁদরকে ফিল্টার 
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করলে মানুষ হবে ? ডারউইন সায়েব ধেচে থাকলে একটা বেয়ারিং চিঠি লিখতৃম | 

আমিও ত আর এক পণ্ডিত । অনেক ভেবেচিস্তে বললুম, এটা হল (সই ব্যাপার বুঝলে কনক, জলে 
বিচিলি ভিজিয়ে রাখলে দিন কতক পরে ছোট ছোট সাদা সাদা, ন্যালবেলে পোকা হয়, মাছের খাদ্য । 
কেমন হয় ত? 

কি জানি, হয়ত হয় । 

কি জানি মানে ? আমি নিজে করে দেখেছি । আমার একটা গোল্ডফিশ ছিল । বেড়ালে খেয়ে না 
ফেললে আজ কত বড় হত । বেদানা কাবুলে জন্মায়, হরীতকী সাধুদের আহার । কাবুলীদের চেহারা 
দেখেছো ? সাত ফুট বাই পাঁচ ফুট | সেই বেদানার খোলা পচে যে পোকা হবে তার আকার আকৃতি 
একটু বড়সড়ই হবে । এত কমান সেনস্‌। 

আমার থিসিসও শেষ হল আর সেই কাবুলীপোকা তিডিং করে এক লাফ মেরে, পড়বি ত পড় 
কনকেব কোলে । 

ওবে বাব্বা,খজুর, বলে কনক উলটে পড়ল । সেই পা ! পা থেকেই পাপ । পরিপূর্ণ তিনটি বোতল 
সুন্দরীর পদাঘাতে তিন গুণ্ার মত, তিন দিকে ছিটকে গেল | একেই বলে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । 
পিতদেবকে রাতে কি কৈফিয়ত দেবে ? 


মাগুর মাছের ঝোল, যুবতী নারীর কোল 


পণ্ডিতের ঘবেই মূর্খ জন্মায় ৷ আবার মূর্খরাই পণ্ডিত হয | সেই তিন পণ্ডিতেব গবেষণার গল্প । মাটি 
খুডতে খুডতে চাযাব কোদালে একটি তালের আঁটি উঠেছে । জটাজুটধারী | কি বস্তু কে জানে? 
কোনও দেবতা-টিবতা নয় ত ' তিন পণ্ডিত এলেন | টিকি নেড়ে, নসা নিয়ে, একজন বললেন, এ 
বস্তুটি হল শকুনেব বাসসা । প্রথিবীতে আজ পর্যস্ত দু'জন পণ্ডিত কখনও একমত হতে পারেন নি। 
দ্বিতীয পণ্ডিত বললেন. তুমি কসু জান, এটা বাদুরের বাস্সা । তৃতীয় পণ্ডিত বললেন, প্রণাম কর, ইনি 
হালেন খষাশঙ্গ মুনিব মাথা । চাষা বাটা কোদালের কোপে ধড় থেকে নামিয়ে এনেছে । কুম্মাগুকে নিয়ে 
চল কতোযালেব কাছে, বিচার হবে । কারুর সর্বনাশের রাস্তা খোলা হলে পণ্ডিতরা সঙ্গে সাঙ্গ একমত | 
আহা বাটা শুলে চডবে । হাকিম শলে প্রা চডিয়েই ফেলেছিলেন । হাকিমের স্ত্রী বললেন, আরে ওটা ত 
তালের আঁটি । আমাকে দাও। ভেঙে ফৌপলটা খেয়ে ফেলি । 

গামলাব প্রাণীটি যে একটি নেঙটি ইদুর দুই পণ্ডিতে বুঝে উঠতে পারি নি । কনকের কোল থেকে 
মোবের উপব তার পলাযনের রেখা টেনে জলচৌকির নিচে গিয়ে ঢুকেছে । আর তাকে পায় কে? 
এদিকে তিন বোতল কালির স্রোত মেঝেব ঢাল বেয়ে নদমার দিকে গড়িয়ে চলে গেছে । নীল, কালো, 
নালুকালে!, সব মিলে মিশে স্ব ধম সমন্বযের মত একাকার । মাঝখানে আমি এক শ্রীরামকৃষ্ণ হাত 
উর্ধবাকাশে তালে সমাধিস্থ । কনক এক মহামায়া, ভমিশযায় আডকাত হয়ে হেসে কুটোপুটি ৷ দরজায় 
উকি মাবছে শাব এক মহাশক্তি, মক । কে যেন বলেছিলেন, নাবী নরকের দ্বার । আমার মাতামহ । 
মাতামহী যতদিল জীবিত ছিলেন ততদিন হযত বলেছেন, স্বর্গ দ্বাব | শুগাল অনেক লম্ষ-ঝম্পর পর 
নাগাল না পেয়ে বলেছিল, দ্রাক্ষাফল টক । মাতামহী বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে সরে পড়ার পর সেই স্বর্গদ্বার হয়ে 
গেল নরকেব দ্বাব । আমার তেমন কোনও বন্ধন নেই, প্রায় নাঙ্গাবাবা, আমি ভেবে চিস্তেই বলছি, 
বাকাটির মধো কিঞ্চিৎ সতা আছে । আমি যদি সরাইকেশ্লার মহারাজা হতুম. তা হলে মায়ার কাছে 
যেতুম গজমতির হাব নিয়ে ঘোড়ায় চেপে । এক শিশি কালি ত সেই গজমতির হার । কন্ট্রোলের শাড়ি 
পবা রাজকুমাবীর মনে সামানা আঁচড় কাটাব চেষ্টা । মানুষেব অভাব বেড়েছে, স্বভাব কিছুই পালটায় 
নি। তপস্যা করলেও বেডাল বেডালই থেকে যাবে । উপনিষদ কত আগেই বলে রেখেছেন, 
নানা'পস্থা । আদি রিপূকে মালসায় ফেলে গন্ধকেব আগুনে পোড়ালেও কিছু হবে না। 
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ছেডা কাপড় দিয়ে নিঙড়ে নিঙড়ে ওই কালিকে যতটা সম্ভব বোতলে ফিরিয়ে আনতে হবে । তানা 
হালে রাতে এই সুন্দরীদের সামনে আমার নাজেহাল অবস্থা হবে । বারে বারে শুনতে হবে তিন চরণ 
কবিতা, 
১61৯ 01011611৬01 1011101৯911) 0160১০5 016811017 11115 0110 01681005 
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কার লেখা কে জানে, বারে বারে শুনে শুনে কান পচে গেছে । ঘরের নর্মার ছোট্টমুখে একটি গোল 
কা? গাঁজা । সেখানে তৈরি হয়েছে কালির আরব সাগর ৷ এমন এক পাপ ছড়িয়েছে যাকে আর সহজে 
চাপা দেওয়া যাবে না। নদমা টুঁইয়ে ওপাশে সিড়ির দেয়াল দাগরাজি করবেই | এতক্ষণে করেও 
ফেলেছে । কতরকমের রসিকতা আছে ' মুকু বললে, আহা আমার বড় ইচ্ছে করছে ওই কালি পুকুরে 
একটা কাগজেব নৌকা ভাসাই । কনক বললে. থাক, বুড়ী বয়েসে আর ছেলে-খেলার দরকার নেই । 
বাবা (কোথায বে? ] 
বাথর্ডমে £ 
কনক বললে. এসো. দু'জনে মিলে যতটা পারি তুলি । 
তমি আবার হাতে কালি, মুখে কালি করবে কেন ? 
আমার অপকর্ম আমাকেও সামলাতে হবে। 
এতক্ষণ আমরা রেউই লক্ষ করি নি. কেমন সহজে তমি-তে নেমে এসেছি ! পাশাপাশি বসে কালি 
(তালা হচ্ছে । বোতলের পাপ বোতলেই ফিরে যাচ্ছে একাকার হয়ে ৷ ঘরে একটি মাত্র ছোট জানালা । 
[তমল আলো বাতাস আসে না । বেশ গরম হচ্ছে । এই প্রথম টের পেলম, বেদাস্তেও যা লেখা নেই, 
নারাদেব শরার থেকে অদ্তুত একটা গরম হলকা বোরোয়। দীর্ঘ রৌদ্রদপ্ধ মাটিতে প্রথম বৃষ্টি পড়লে 
যেমন একটা সুবাস ছৃড়ায, [তমনি একটা গন্ধও আছে । ওদিকে আমার মন যাবার কথা নয় তবু যাচ্ছে। 
এমনও মনে হচ্ছে, হে প্রভ, রোজই যেন একবার করে বোতল ওলটায় এই ভাবে । আমার মনটা যেন 
(কেমন কেমন করছে । গলায চিক চিক কবছে ছিলে কাটা (সানার হার । হাতের চুড়িতে রিনিঝিনি শব্দ । 
নাকছাবিব পাথন এক একবার চমকে উঠছে । খেকুরে মনেব পোড়া শ্শানে বসে, বিসমিল্লা খাঁ সানাইয়ে 
ধরেছেন, পরায় ধানেশ্র/ | রৈশাখা সন্ধ্যায় ফুলওয়ালী হেকে চলেছে বেলফুল | তরঙ্গ মিলায়ে যায়, 
তরঙ্গ উঠে | সুখেন গিকই বলে গেল, পৃথিবা বিশাল । বেরিয়ে পড়, রেরিয়ে পড় । পুরানা কাগজ বলে 
থলে কাধে হেকে বেডালে সের সের কাগজ মিলবে, লোহা-লক্কড,. শিশি-বোতল, ভাঙা কাচ মিলবে । 
মন মিলবে না. লহ. ভালবাসা মিলবে না| যে পায়, সে পায় । এসব ভেসে ভেসে কোথায় চলে 
যাবে । ঘর থাকবে, রেশাখ থাকবে, সন্ধার নম্র অন্ধকার থাকবে,মানুষ থাকবে না । মেয়াদ এক মাস । 
তারে ঝোলা শাড়ি সবে যাবে, ফিতে. কটি. চিরুনি, সাবান, তেলের সুবাস, চুড়ির শব্দ, সব, সব মিলিয়ে 
যাবে । আবার সেই শুনা বাড়ি, শেষ বেলার ছায়া. দূরে বহু দূরে কোনও মায়ের চিৎকার-পিঞ্টু ঘরে 
জআায়।। 
এই ঠোঁটি ফোলান ন্যাকামির জনোই ছেলেটার কিছু হবে না। কাবা করেই কেবলে মোলো | কেউ 
বলে নি, নিজেকেই নিজের তিরস্কার | একটা দিনও পার হল না, মনেই মথুরা তৈরি করে নট-ঘট 
অবস্থা ৷ একে কয়লার (গোলায় চাকরি কারে দাও । বোঝা মাথায় বাড়ি বাড়ি ঘুরলেই রস মরে পুরুষ 
হবে | আর্মিতে পাঠাও প্যারেড করে জীবন যন্ত্রণা জুড়োবে । কালি বোতলে তোলো, মেঝে থেকে তুলে 
মেঝেতে নিঙড়চ্ছ কেন £ স্বপ্ন দেখছ না কি? 
তাই .ত ! কনকের কথায় চমক ভাঙল । কোন কল্পনাজগতে ভাসছিল মন ! 
সন্ধে হয়ে আসছে । মায়াকে কালির শিশিটা দিয়ে আসতেই হবে। প্রায় সাত দিন হয়ে গেল, দেখা 
সাক্ষাৎ নেই । সুখেন যাই বলুক বিন্দুবালাব গাধা হয়েও সুখ আছে । যে সংসারে পূরুষ নেই সে সংসারে 
র স্বাধীনতার চেহারাই আলাদা | ভাল সারযুস্ত মাটিতে উপযুক্ত আবহাওয়ায় ফুল যদি ফুটতে 
টস ফুলের চেহারাই আলাদা । চেনাকেও অচেনা মনে হয় । মনে আছে কালিম্পঙ্ে গিয়ে গন্ধরাজ 
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দেখে অবাক | কি ফুল ? কি ফুল ? মহা বিরক্ত হয়ে একজন বললেন, গর্দভ গন্ধরাজ চেন না । এদিকে 
গন্ধরাজ পুরোটা ফোটেই না। 

যেন কণ্ধমুনিব আশ্রম | হরিণ ছাড়া সবই আছে । ছিটে বেডা | গাব ভ্যারেগার ঝোপ । সারি সারি 
কলকে, টগর, কববী। উঠনের মাঝখানে তেল চুক-চুকে পাতা. কাঁঠাল গাছ । তলায় বাঁধা 
হাবলা-গোবলা একটি ছাগ শিশু, লোটা লোটা কান । পেছন দিকে একটা ডোবা মত আছে । বর্ষায় 
ভেসে উঠন পর্যন্ত চলে আসে । মাটির উঠনে একটা চৌকি পাতা আছে । মেঘশনা চাঁদিনী রাতে 
বাপাবটা ভীষণ জমে ওঠে । কাঠাল গাছের মাথার ওপব চাঁদ ওঠে । তারাদের জলসা । দক্ষিণের হৃদয় 
বিদারক বাতাস । ধূপ-ধুনোব গন্ধ । ঘণ্টাধ্বনি । রাতচরা পাখিব কটাস কটাস বন্ধন খোলা ডাক । চাঁদের 
আলো উদ্ভাসিত মাযাব পোড় খাওয়া মুখ । বিন্দুবালার সাধন জগতের কথাবাতা । ভিজে কাপড়ে ছায়ার 
চলে যাওযা । কেমন কবে বেরাগা আসে প্রভূ! জলে জাল ফেলে জেলে বসে আছে জলে। 

সানাদিন রোদে পডে থেকে ডোবার জল এখন বাষ্প ছাডছে । গাছপালাব পেছনটা নীল নীল ধোঁয়া 
ধোঁয়া । মাযাবিনীর আঁচল উড়ছে । ছাগলটা চোখ বুজিয়ে কাঁঠাল পাতা চিবোচ্ছে । বেডার গায়ে একটি 
নীল শাড়ি শুকোচ্ছে । মায়া ঘরেব সামনের দাওযায় বসে, উরুতে ফেলে প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছে। 
গোটা কুড়ি হযে গেছে । আর কটা হবে কে জানে ' দৃশাটি দর্শনীয হলেও উটকো পুরুষেব দেখা উচিত 
হবে কি না বুঝতে পাবা যাচ্ছে না । শাস্ত্র এ-সম্পর্কে নীরব | অথচ প্রদীপের জনোই সলতে | সলতের 
জন্ুস্থান মহিলাদেরই কদলিকাণ্ড সদৃশ জঙঘার তৈলাক্ত, মসণ দেহ ভাগে । প্রদীপ না জ্বললে ধর্ম হয় 
না । সলতে না হলে প্রদীপ জ্বলে না । যুবতীব উরু না হলে সলতে হয় না । আমাদের মেনীদা যদি ঠ্যাং 
বেব করে সলতে পাকাতে বসেন, তাহলে এক পাকেই ত চিৎকার উঠবে | কীচি আন, ব্রেড আন । 
লোম বোল হয়ে সলতে সেঁটে আছে জৌকেব মর । পরিণত পবিণতি লোম-ফোৌঁডা | 

তা হলেও, মাযা একটু বেশি বাড়াবাডি কবে ফেলেছে । অতটা অনাবৃত কবার প্রয়োজন ছিল না। 
বাড়িতে কোনও পুরুষ না থাকলে মেয়েদের সাহস বড় বেডে যায় ! এ যেন মশা মারতে কামান দাগা । 
দলমাদল সামনে পড়ে আছে । কোথাও এতট্রকু মরচে নেই । যাহা অন্তঃপুরে থাকে তাহা কি এত 
বিস্ময়কর ভাবে শুভ্র হইয়া থাকে ! বালক, প্রশ্নের উত্তর তোমার চক্ষুর সম্মথেই প্রসারিত | লুকাইয়া, 
লম্পট জমিদাব পৃত্রেব ন্যায় দেখিও না । মহাবীরেব মত হুপ্‌ করিয়া লাফাইয়া সামনে গিয়া পড় । পাপ 
পণা হইয়া যাইবে । শগাল সিংহের বলপ্রাপ্ত হইবে ৷ বলদা, মোক্ষদা, মায়া, অষ্টপাশ ছিন্ন করিয়া 
দেবকার্য কবিতেছে । তুমি বছুবার পাঠ করিয়াছ. দেবকার্য- লজ্জা, ঘৃণা. ভয় তিন থাকিতে নয় । 

বযস্ক পুরুষদের দেখেছি অন্তঃপূরে টোকাব সময় গলায় এক ধরনের শব্দ করেন, যা কাশিও নয়, 
চাপা হাঁচিও নয় । ছোট মাছের কাঁটা গলায় ধিধে গেলে আমরা ওই রকম শব্দ করি । সঙ্গে সঙ্গে 
মঠিলাবা সচেতন হয়ে বক্ষদেশে আঁচল তুলে দেন । কাপড় গুছিয়ে নেন । বাতিক্রম স্ুলাঙ্গী মহিলারা । 
মেদ বিপরীত লিঙ্গীদের কেমন যেন উদম, উদাস করে রাখে । 

গলার শব্দে মায়া সচেতন হল না । চেনা মানুষ আর ছাগলে তেমন উনিশ-বিশ নেই বলেই মনে 
হয় । সলক্ত পাক খেয়ে উর্ধবপদখণ্ডের ছায়ায়, সুন্দবী এ কি করলে বলে মুছিত হয়ে পড়ছে । মুখ হয়ে 
উঠেছে মেঘৈর্মেদুরম্বরং-এর মত | একেই কি বলে. কশ্চিৎ কান্তাবিরহগুকণা ! 

আমি এলরম। 

সে ত দেখতেই পাচ্ছি। 

রামগড়রের ছানার মত. রামলীলার প্যান্ট পরা, খডের সৌটা ন্যাজ ওচান হনুমানের মত. অশোক 
কাননে নির্বাসিতা সীতার সামনে শিশি হাতে দণ্ডবৎ । বসতে বলছে না । অভিমান হয়েছে । হাম্বীর রাগে 
মাতুলের শেখান সেই সংগীতের দু'চরণ গাইব না কি. জানি না মানিনী, তডাক, সম-এ এসে পড়লুম. 
কেন এ অভিমান, ফাঁক | তেটে ধিন ধিন তা. কৎ ধাগেনাগে. ধাগেনাগে, ধেবে কেটে. মেরে ধরে | জানি 
না মানিনী। 

বসতে পার । 
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বসতে ত পারি । বসাব লোভে প্রাণ মৎসাসী হুালোব মত ছোঁক ছোক করছে । উচিত হবে কি। 
মায়া যে বিধাতাব উদ্যানের প্রথম আপেলে এখনও কামড লাগায নি । যে ভঙ্গীতে ছিল সেই ভঙ্গীতেই 
বসে আছে । তাছাড়া এমন একটি কর্ম করে বসল যাতে হৃদয হোঁচট খায় । এক ফেঁটা তেল দিয়ে মসুণ 
ত্বককে মেজে ঘষে পলতে বিলাসী করে ফেলার কাজে বাস্ত হয়ে পড়ল । ভয়ে ভয়ে যতটা সম্ভব দূরে 
বসলুম | বসতে না বসতেই কাঁঠাল তলাব ছাগলটা বাআ কবে ডেকে জানিযে দিলে, তুমিও এক বলির 
পীঠা ৷ বাটা জ্রানপাপী হাজাব বাব পড়েছিস, পঞ্চভূতের ফাঁদে পড়ে বন্ষা, বিষণ, মহেশ কাঁদে । 
পৃথিবীটা যদি আমাদের দু'জনের হত, তাহলে কথা ছিল না । হঠাৎ যদি সন্ন্যাসিনী পিসী ডোবার ধার 
থেকে চ্যালা কাঠ হাতে তেড়ে আসেন । মানুষের মুখে পাপের ছাযা ইংরেজী সিকসও ক্লক শেডের মত 
ঘনিয়ে আসে । বোঝা যায় সুবোধ বালক মানে মনে পাঁয়তারা কষছে । 

এই যে তোমাব কালি । 

ফেলে দাও । 

শুধু শুধু বাগ করছ । করান আমাব কি হয়েছিল ' অসুখে কাত হযে বিছানার পড়েছিলুম তিন দিন । 
একবার খবর নিয়েছিলে ? 

(তোমাব খবব নেবার উপায় আমাব আছে ? তুমি না এলে জানব কি কবে ? 

তা অবশ্য ঠিক । মা (কোথায়? 


ছেলে কম সেয়ানা নয় । মা শব্দটি এমন মিঠে কবে উচ্চাবণ কবলুম, যেন আমার মা | দেখতে 
পেয়ে গলা শুকিয়ে গেছে ! ওয়া যা কবে উঠল বলে ! আসলে ভযে মরছি । এ-বাড়ির শাসন 
অনুশাসন কোনটাই তেমন জানা নেই । মায়া বললে, পিসীমা আর দিদি হালিসহর গেছে, ফিরতে রাও 
হবে। 

ভেতরে ব্যাং লাফাল | একা । আমবা দু'জন | মনেব কোণে কে য়েন হালুম করে উঠল | আমি 
নই | আমি যে পবিত্র গঙ্গার জল | পাপ ধোযা তৃলসী পাতা । মায়ার সলতে পাকান শেষ হয়ে গেল 
পা ঢেকে বললে, তোমাব মুখটা খুব শুকিয়ে গেছে । আমার কাছে দিন কতক থাকলে দুধ খাইয়ে মোট 
করে দিতুম ! 

কিসের দুধ ? 


ফস্‌ করে বেরিয়ে গেছে । জিভ কাটলুম । মায়া কিছুই মনে করে নি । এ হল চরিত্রের ওপর সুখেনের 
প্রভাব ! পিতা ঠিকই বলেন, সঙ্গ দোষেই ভূজঙ্গ ! প্রশ্নটা তেমন নিরীহ নয় । 

[ ওহে ! বর্ণচোরা আম বেশি অশ্লীলতা করলে কান ধরে উপন্যাস থেকে বের করে দোব | বেশ 
পেকেছ । মনটাকে মানুষ কব । অবাক হবার কিছু নেই । এ কণ্ঠস্বর আমার । রাশ আলগা হযেছে ভেবে 
কাটা ঘুডির মত চেত্তা খেও না টানতে কতক্ষণ | জীবন একটা আধার । ধরলে অমৃত ধবা যায়, আবাব 
বিষপাত্র হয়ে মৃত্যুকেও ডেকে আনা যায় । তুমি অমতের পূত্র হবে, না পূতনার স্তন ! মনে মনে তিনবার 
বীজমন্ত্র জপ করে নাও । জিনা শুদ্ধ হোক । 
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সম্নাসীর গীত তোমাকে শুনিষে দিলুম | এই মাযা, আর ওই মায়ায় বিশেষ তফাৎ নেই | তা হলে 
আবও শোন, আমেবিকাম তাহার প্রলোভন কম হয নাই | কাহাব ? স্বামী বিবেকানন্দের | তুমি অবশ্য 
তীহাব এক শাছ্ছা কেশেবও যোগা নহ । একে জগদবাগী প্রতিষ্ঠা , তাহাতে সর্বদাই পরমাসুন্দবী 
উচ্চবংশীয়া সুশিক্ষিতা মহিলাগণ আসিযা আলাপ ও সেবা কবিতেন । অহাব এত মোহিনী শক্তি যে, 
তাঁহাদের মধো আনোকে ভীহাকে বিবাহ কবিতে চাহিতেন । একজন অতি ধনাঢোব কন্যা সতা সতা 
একদিন আসিয়া ভাহাকে বলিমাছিলেন, সামী ' আমাব সর্বস্ব ও আমাকে আপনাকে সমর্পণ কবিলাম ।' 
স্বামী তদুন্তবে বলিলেন, 'ভদ্রে ! আমি সন্নাসী | আমাব বিবাহ কবিতে নাই । সকল স্ত্রীলোক আমার 
মাতৃস্বকপা ॥' তুই হলে কি কবতিস ব্যাটা ! তৈত্রিশটা বউ নিযে লোটাকন্বল ফেলে. ন্যাজে-গোববে হয়ে 
বসে থাকতিস স্বামী পিনখাড়ানন্দ' | 

মায়ার লম্বা ডান হাত আমাব মুখেব দিকে এগিয়ে আসছে । সক সক আওল । ওপব হাতে লাল সুতো 
দিমে একটা ভাবিচ বাধা | ওই সবনেশে হাত আমার আমসির মত গাল টিপাতে আসছে । ওম তহসৎ, 
ওম তংসৎ ' দু' আঙুল দিযে নিচে থেকে টিপে ধবেছে । আহা ! আমাব গালে যদি একটু মানৃষেব মত 
মাংস থাকত ! তত্তজ্ঞোান না, বিবাগা নয, পোযাটাক মাংস দুগালে। 

তোমাকে আমি খাঁটি গকব দাধেব সিন খাইয়ে খাইযে ইযা মোটা কবে দিতৃম | আহা, রে ' শাসনে 
শাসান ছেলেটা আমার শুকিঘে গেল।' 

চুলে ঝুটি ধারে কোলেব দিকে টানছে | ওম তৎসৎ, ওম তৎসং। প্ল্যাটফর্ম এগিয়ে আসাব মত 
কোল এগিয়ে আসছে । মাযাব দবজা পাব কবে দাও প্রভ | 

বাঘিনী বাঘ নিযে খালে 
সিংহ নতজান বিশেষ সময়ে 
শ্রগালেব হাহা হাসি 
হুক্কা হ্যা. হুক্কা হুয়া, কা হুযা, কেয়া হুয়া ॥ 

আমি জানি, এখুন কি হাবে ' মাযাব আবেগ বড সাংঘাতিক ! বাব কয়েক ওই আটচালায তাব প্রমাণ 
মিলে গছে । অপতা ল্লেহে কোলে ফেলে তাল চটকান চটকাতে থাকবে । সারা শবাব কীপতে 
থাকবে | দেহেব অনালৃত অংশ ঘর্মীক্ত হবে । কেবল বলাবে, দু, দু, চটকে শেষ কবে দোব ৷ সুখেন 
বাঁচা | দৈহিক নয, বড নৈতিক যন্ত্রণা । আমাব ধর্ম গেল | সতীত্ত গেল । ধাব মূর্খ । শাক্ত থেকে বৈষ্ণব 
হাযে যা, মাগুব মাছে ঝোল, যুবতী নাবার কোল, বোল হরি বোল, বোল হব বোল ॥ 

রূপসীর কালো ওডনার মত সন্ধা ঘিবে আসছে । লোম উক্ষোখস্কো দুটো কুকৃবেব মত মায়া আর 
আমি পাশাপাশি বসে আছি । খুব এক চোট হযে গল | কি (থকে যে কি হয়ে যায় ! মনের কীধ পা 
ঝুলিয়ে আর একটা কি বসে আছে ! সে যে দুষ্টি এড়ায়, পালিষে বেডায, যায না তাবে ধরা । 

মায়া ঘর (থকে একটা মধভাঙা টিনেব বাকস নিয়ে এল | সাজের সাজসবঞ্জাম ৷ দাড়া ভাঙা 
চিকনি | চুল বাঁধাব ফিতে | সোনালি টিপ. কীচ পোকাব ডানা কাটা । চিরুনি হাতে নি মাঘা আমার 
সামনে মাটিতে দৃ'হাঁট ফেলে খাড়া হযে বসে. বুকের দিকে মাথাটা টেনে নিযে ঘাড়ের দিকেব চুলে 
চিরুনি চালাতে লাগল । 

চুল নয় ত. জটে বুড়ীব জটা | কি কবে বোখেছ মাথাটা । দেখি মাথা তোলো । 

সামনে ঝুকিয়ে, পেছনে হেলাযে, পাশে ফিবিযে মাযা আমার চুল ঠিক কবাতে লাগল । গোল হাতে 
বাঁধা তাবিজের লাল সুতো সাপের মত ঝলছে । মাঝে মাঝে ছোবল মেরে যাচ্ছে । একটু বাসী তেলের 
গন্ধ, জলেব গন্ধ, বুকর গন্ধ । সন্ধা আসে ঘিরে । পাতায় বাতাস লেগেছে । পথিবীবও একটা মোহিনী 
আচল আছে । অদৃশা সব ফাঁক ফোকব থকে সুখ নেমে আসে । মহাকাশেব মহা মন্ধকারে মাথা তলে 
আছে নির্জন পর্বতাশ্রেণী | ফাটল টইয়ে বেবিয়ে আসছে জল বিন্দু, ফোঁটা ফোঁটা অশ্রুর মত । জমে 
উচছে টোপা টোপা মুক্তর দানার মত । স্র্যের আলোয় অশ্রু হযে উঠবে হীবকের হাসি । সবই অলক্ষে । 
কখন কোথায কি হয়ে চলেছে এই বিবাট বিশ্বে কে আর নজব বাখছে ' 
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মায়া কোল (থকে আচল তলে নিয়ে তেলতেলে মুখটা মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, তুমি অনেক 
দেরিতে বুডো হবে । আমি মরে যাবার অনেক পরে তুমি মরবে । এখনও একবারে কচি আছ । দেখি 
একটা কাচপোকার. টিপ পরালে কেমন দেখায় ? 

ছোট্ট কৌটোয় ধূুনোব আঠা । সেই আঠায় ঠেকিয়ে একটি টিপ ভূরুর মাঝখানে প্রথম আঙুলের চাপ 
দিযে পবাতে পবাতে বললে, তুমি আমার কে বল ত! 

এ বড শক্ত প্রশ্ন ! এই পৃথিবীতে কে যে কার । যার কেহ নাই, তৃমি আছ তার | এই তো হালফিল 
যে ঘটনা ঘটে গেল পাড়ায় ! হারু আর হারুর মা. হারুর বাবাকে ঘাড় ধরে বাড়ীর বার করে দিলে । 
বুড়ো ভাল দেখে না. কানে ভাল শোনে না । ঘষা কাচের ডাঁটি ভাঙা চশমা চোখে | নাকের কাছে তুলো 
জড়ান | বুড়ো কয়লার দোকানের পেছনে পড়ে রইল এক মাস | উঠতে পারে না, চলতে পারে না। 
দু'হাতে সেবা করে গেল কে ? মেয়ে স্কুলের কর্মচারী মেনকাদি | বিষে করলে যে কোনও রাজপুত্ুরকে 
বিয়ে করতে পারতেন | জীবন কাটাচ্ছেন আতুরের সেবায় । এক মাস সকাল বিকেল মেনকাদি জল, 
দুধবার্লি,কাঁথা, কম্বল যোগালেন । বুড়ো দ্বিতীয়পক্ষের বউ, প্রথমপক্ষের ছেলেকে রেখে একদিন শেষ 
বাতে চলে গেলেন মহাযাত্রায় । কেউ এক ফেঁটা চোখের জল ফেলল না ৷ মেনকাদি কেদে ভাসালেন । 
তবে ? মায়া আমার কে ? আমি মাযার কে ? কোথাও কোনও অদৃশ্য লিপিতে কি ভাগ্যবিধাতা লিখে 
রেখেছেন ? 

একটা ভাঙা আয়নায় পাকা বউ-এর মত মুখ দেখতে দেখতে মায়া বললে, তোমার বাবার তৈরি ব্লনর 
কোনও ওষুধ আছে ? 

বোরোফ্যাকস আছে । 

কাল একটু এন ত। 

ভাবতে গায়ে কাঁটা দিচ্ছে । কার ওষুধ কোন গালে এসে লাগবে ? যদি একবার জানাজানি হয়ে 
যায় ! ন্যাড়া করে মাথায় ঘোল ঢেলে, গাধার পিঠে উলটো করে বসিয়ে, ঢাক ঢোল ফেস্টুন সহকারে 
নগর প্রদক্ষিণ করাবেন । 

কই বললে না ত তুমি আমার কে? 

তুমি আমার ভৈরবী । 

সে আবার কি ? 

আমার একটা পরিকল্পনা আছে মায়া । একদিন শেষ রাতে তুমি আর আমি গৃহতাগ করব । আমার 
এই বড়বড চুল । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা | পরনে রক্তান্বর ৷ এক হাতে চিমটে, আর এক হাতে ত্রিশূল । 
পাশে তমি আমাব ভৈববী । রুক্ষ, এলো চুল | লাল শাড়ি । কপালে এতখানি গোল সিদুরের টিপ.। 
যেতে, যেতে, যেতে, যেতে, কোনও এক মহাশ্মশানের পাশে দু'জনে ধুনি জ্বালিয়ে বসব | একটু একটু 
করে মহামায়াকে জয় কবে সিদ্ধ সাধক হয়ে বসব | জন্ম, জরা, ব্যাধি, মুত সব আমাদের পায়ের 
তলায় । 

তার মানে বউ! 

ঠিক বউ নয় । সে কিরকম এক ধরনের ব্যাপার, তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না । আমি নিজে 

ও সব সাধটাধু হতে পারব না বাপু । আমার ভীষণ মাছের লোভ । চুনোমাছই বেশ সরষে বাটা, আর 
কাঁচালক্ষা দিয়ে গবগরে ঝাল তৈরি করে এক থালা গরমগরম ভাত । তারপর এক খিলি পান । ডুরে 
শাড়ি ৷ ওগেকয়া “মরুয়া সব ভণ্ডামি | চটকলে অনেক লোক নেবে শুনলুম । চেষ্টা করে দেখ না।তা 
হলৈ রেশ পালান যায় ! 

কি বলে রে? আমি কার ছেলে £ কত বড় আমাদের বংশ । ইচ্ছে করলে আমি কি না হতে পারি ! 
ওকালত. কালোয়াত 1 ইচ্ছে করি না তাই ! নাবালিকা । লঘুগুরু জ্ঞানশন্য। 


উঠে পড়ি বাবা ! সঙ্গেটন্দে দিতে হবে । 
৪৮ 


টিনের বাকস হাতে মায়া ঘরের দিকে চলেছে । আঁচল লুটোচ্ছে মাটিতে | শাড়ি একটু উচু করে 
পবা । কত পাপ যে করেছি ! লুকিয়ে লুকিয়ে বিদ্যাসুন্দর পড়েছি । তাকাতে গিয়ে যে সেই লাইনটাই 
শিবিড বিপল চারু যুগল নিতম্ব । 
কাম-পারাবার-পার-সাব-অবলন্ব ॥ 
মন্দ মন্দ গমনে যদাপি বাঁকা চায । 
মানোভব পবাভব লইয়া পলা ॥ 
বাড়ি ফিবাতিই কনক বললে, তমি ত আচ্ছা । কথা আটকে গেল । তোমার কপালে ওটা কি? 
মবেছে ৷ সেই কীচ পোকাব টিপ । বৈষ্ণব প্রদাবলীব সেই দৃশা । অভিসাব শেষে রাধা ফিরছেন কুপ্ 
হাতে । অধাবেব তাম্বুল বযানে লেগেছে । ঘুমে ঢুলুঢুলু আখি । কপাল থেকে চট করে টিপটা খুলে নিয়ে 
পাক। শভিনেতাব মত বললুম, কিছু লেগেছিল বোধহয ' ভাগাস সময়টা সন্ধে । নয ত ধরা পড়ে 
তম 
মোসোমশাই ডাকছেন, কনক, কনক । সন্ধে হল। 
আসি বাবা । কনক যেতে যেতে বললে, তাড়াতাড়ি হাত পা ধুয়ে এস । প্রার্থনা বসতে হবে । 
সে আবার কি ৮ স ত বহুকাল আগেব কথা ' অস্পষ্ট স্মতি । সকালে হাত জোড করিষে, হাঁটু মুডে 
বসিযে এক নাবামতি আমাকে প্রার্থনা কবাচ্ছেন, 
সকালে উঠিযা আমি মনে মনে বলি 
সাবাদিন আমি যেন ভাল হযে চলি ॥ 
তিনি হযত আমাব মা ছিলেন কিংবা জাঠাইমা | এই ছাডা গককে কে আবাব গোয়ালে তুলতে চায় ! 
সাঝাল দিতে চায | সব ত ঢকেবুকে গেছে । আমাব মনে যে বড বেদনা ! আমাব যে কেউ কোথাও 
“মই | আমি ঈশ্ববকেই চাই, তবে পকষেব বেশে নয । নাবীব বেশে । যত মত তত পথ | তুমি আমাব 
প্রমিকা হযে এস। 
তামার দিন কি এইভাবেই কাটে পিণ্ট ' মেসোমশাই সামনে দীডিয়ে | তুমি কি লেখাপড়া ছেডে 
দিয়েছ £ 
আজ্ঞে না! এই একটু লাইন চেনজের সময ত! 
তাব মানে ? তুমি বেল গাড়ি, না কলকাতা ট্রামগাডি : দুপুরবেলা বন্ধুবান্ধব নিয়ে হইহল্লা করছ । 
সন্ধে উতরে যাবাব পব বাড়ি ফিরছ ' হরিদা সারাদিন অফিসে থাকেন । ব্যাপারটা তাঁকে জানাতে 
| হচ্ছে । 
ট্রাক্তারবাবু বিকেলে আমাকে একটু বেডাতেই বলেছেন । 
ফাজিল ছেলেদের মতো মুখে মুখে তর্ক কোরো না । যাও ঠাকুর ঘরে যাও । 
প্রদীপের শিখা স্থির ৷ ডগাব দিক মাঝে মাঝে কেপে উঠছে । গরদের কাপড় পরে মেসোমশাই 
আসনে বনেছেন | ধূপের ধৌয়া উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে ৷ পেছনে আমরা তিনজন । সামনে পেতলের 
ও-এব মধো রাধাকৃষ্ণ দীডিয়ে আছেন । পটে মা লক্ষ্মী ৷ মায়ের হাতে লাগান সিদুরের দাগ এখনও 
লেগে আছে । নিস্তব্ধতা । দূরে, বহুদূরে কোনও মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজছে । প্রদীপের শিখা মাঝে 
| মাঝে ফটফট কবে উঠছে। 
হঠাৎ আমরা সংগীতে ভেঙে পড়লুম, ভবসাগর তারণ কারণ হে. গুরুদেব দয়া কর দীন জনে । সুর 
৷ ঢেউ-এর মত একবার করে উঠছে, একবার করে পড়ছে । মন বলছে, ঈশ্বর, মেসোটি যেন রাতে 
| ভিমরুলের চাকে খোঁচা না মারেন! 


৪৯ 


বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে 


আপনার প্রথম চিঠি আমি পেয়েছি কিন্তু আপনার দ্বিতীয় চিঠি, যে চিঠিতে আপনি দিন, তারিখ লিখে 
জানিয়েছেন বলছেন, সে চিঠি আমি পাইনি । দেখুন পোস্ট করেছেন কি না! 

কি বলছেন আপনি হরিদা ? আমি নিজে হাতে লাল ডাকবাকৃসের ঠৌটে টুক করে গলিয়ে দিলুম, 
কোটে যাবার পথে । আমার স্মৃতিশক্তি অতান্ত প্রখর । আইনেব বাবসা করি । মক্কেল চরিয়ে খাই । 

আপনি ত গোড়াতেই গলদ কবে বসে আছেন বিনয়দা । যে সব ডাকবাক্স পথের ধারে ষাঁড়ের মত 
বসে আছে, তাদের স্বভাব আপনার জানা নেই । কিছু গলায় রাখে, কিছু পেটে । চিঠি ফেলতে হলে কীধ 
পর্যন্ত হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ফেলতে হবে । সে চিঠি এখনও আপনার আটকে আছে । লেটার বকস 
ডাইজেস্ট করতে পারেনি ৷ 

হতে পাবে । পৃথিবীকে আমি আর বিশ্বাস কবি না । এর অনেক মুখ | জাস্ট লাইক এ কারবাঙ্কল ৷ 
তবে ডাকবাকসে আমি আর জীবনে হাত ঢোকাব না। সে চিঠি যাক আর না যাক। 

অদ্ভূত প্রতিজ্ঞা । কাবণটা কি £ 

সে এক কেলেঙ্কারি ব্যাপাব । ডাকবিভাগের ইতিহাসে লেখা থাকবে । 

কনক চায়ের কাপ হাতে ঘবে ঢুকছিল । তার গলা দিয়ে কুক রূরে একটা শব্দ বেরোল | যেন 
পাতিহাস একবার ডেকেই পেছন উলটে জলে গলা ডোবাল । সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিতে পেরেছে | এই 
যা রক্ষে | দুই অভিভাবকই ভূক কুচকে তাকিয়েছেন । দু'জনেই মনে হয় সমানধাতের মানুষ । একই 
ধাতৃতে তৈরি ৷ টাকাব এ পিঠ আব ও পিঠ । কনক আমাব পিতাঠাকুরের সামনে খুব কায়দা করে চায়ের 
কাপ রেখে বললে, আপনাব চা মেসোমশাই | দুধ কম, চিনিও কম। 

দ্যাটস ফাইন | তমি কি কবে জানলে, আমি দুটোই কম পছন্দ করি ? 

আমি যে জেনে নিয়েছি আগেই | 

তোমার সব দিকে এত নজর ? 

সবে আধ ঘন্টাও পেরিয়েছে কি না সন্দেহ । পিতা অফিস থেকে ফিরেছেন । এর মধোই কনকের 
নজরে অভিভূত | মেযেদেব এই একটা সুবিধে । সহজেই মন জয় করে নিতে পারে । পিতা এমনভাবে 
তাকিয়ে আছেন যেন সন্ষিপজোর মুহূর্তে ধূপধুনোর ধৌয়াব পাতলা আবরণের আড়ালে দেবী দুগকে 
কৃমারী, কালী, কপালী, খডগখেটকধারিণী ।' উপায় থাকলে লিঙ্গ পরিবর্তন করে প্রথিবীটাকে বাকি 
জীবনের জনো একবার দেখে নিতৃম । ন্যাজে খেলান কাকে বলে ! মুকুর প্রশংসা ত আগেই এক পরুড় 
হয়ে গেছে । গা্গী, মোত্রেধীব সমপযাঁযে উঠে পড়ার টেবিলে গ্াঁট হয়ে বসে. গনর গনর করে কি একটা 
মুখস্থ করছে । এলো চুল ছডিয়ে আছে পিঠের ওপর । সুখেন হলে নেচে নেচে গাইত, এলো চুলে গৌরী 
আমার শীখা. সিদূর পরেছে । 

বাবা তোমার গরমজল কি এখন আনব ? 

গরম জল £ আচ্ছা নিয়ে আয়। 

আমার পিতার হঠাৎ খেয়াল হল কনকের পিতার এই অসময়ে গরমজল আবার কি হবে ? প্রশ্ন 
করলেন, গরমজল কি হবে ? চান করবেন € 

না না। গরম জল খাব। 

কেন চা? 

চা আমার চলে না । যৌবনে বিশ কাপ, পচিশ কাপ ডেলি খেয়েছি । লিভার পাকতেড়ে মেরে 
গেছে । রোজ সন্ধের দিকে অন্বল | ডাঃ রায়ের প্রেসক্রিপসান _ গরমজল ৷ 

চায়ে লিভার খারাপ করে এ থিয়োরি আপনি কোথায় পেলেন ? 
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প্রযাকটিক্যাল করে সিদ্ধান্তে এসেছি । 
আপনার লিভার ত মশাই ডাক্তারের বাবার ক্ষমতা নেই খুজে বের করে । সাতনআট লেয়ার চর্বির 
য় যেভাবে চাপা পডে আছে ! ওটাকে ওভাবে বাডতে দিলেন কেন ? উত্তরপ্রদেশ বড করুন । 
জ লাগবে । মগজটাই ত সব। অবশ্য ভারতবর্ষের জিওগ্রাফিতে মধ্যপ্রদেশই বড় । 
এ কি আব ইচ্ছে করে করেছি দাদা ! মেড বাই অন্বল | আপনি কিন্তু চেহারাটাকে বেশ ফিট 
খছেন ! 
বাখার কৌশল আছে । জানতে হয । সব কিছুই সাধনার ব্যাপার । আছেন ত এক মাস | আপনাকে 
টা চেহাবা দেখাব । 
ও সব ব্যায়াবীরদেব কথা আমাকে বলবেন না। এনাফ অফ দেম । ফ্যাশানেব্ল স্ত্রী আর 
লম্যান, দে আব গুড ফব নাথিং | 
আনে না মশাই,ওসব দেহধর - ফেহধবদের আমিও জানি । তেল মেখে আলোর সামনে দাঁড়িযে 
শি নাচান ছাড়া তারা আর কিছু জানে না । আপনাকে একটা সিসটেম দেখাব । আমাদেব ন্যাশানাল 
টব মত ঝনঝনে | 
শ্যাশান্যাল ফুট কি জিনিস ? কাঠাল ?.যা আমবা এতকাল ধরে পরস্পব পরস্পরের মাথায় ভেঙে 
সছি । যা চিরকাল গাছেই থেকে গেল আব আমরা গোঁফে তেল দিয়ে দিয়ে তেল ফুরিয়ে ফেললুম । 
মন্দ বলেননি । কীঠালেব জাতীয ফল হবার সব গুণই আছে । তরে আমি জাতীয় ফল করে রেখেছি 
মডাকে । আদর্শ বাঙালী চরিত্র । আঁটি চর্ম সার ৷ দাঁতে ঠেকান, বাপ্‌ বলে লাফিয়ে উঠতে হবে । ওই 
বসে আছে । তাকিয়ে দেখুন । নিশ্চিন্ত আরামে । হাত পা এলিয়ে | চোখেব দৃষ্টি দেখুন | উদাস, 
[ালম্ব । যেন এণ্ড অফ দি ওয়ালডে পৌছে গেছে । গান ধরলেই হয, হবি দিন ত গেল সন্ধ্যা হল । 
হলো দিশি আমড়া । 
ওব সিসটেম কি খুব ভাল ? 
কনক কাচের গেলাসে গবম জল এনে সামনেব টেবিলে রেখে চলে যেতে যেতে আমার দিকে 
কাল । এক ফুটের গবম জল দেখলেই বোঝা যায । বুজকুডি ভাসছে । অনেকটা মাযার গালেব যুবতী 
ণব মত | মেযেদেব গালে ব্লণ এলেই বুঝতে হবে আম গাছে মুকুল এসেছে । মৌ মৌ সুবাস। 
[বেব ভ্যানব ভানব । তোমার মুখে জুতো । কেন ? কে তুমি ? আমি তোমার সাত্বিক মন । এত 
লাধোনা হয়েও তোব শিক্ষা হয় না রে! মন ছুটছে মায়াপুর ৷ 
কাআ তরুবর পঞ্চবি ডাল 
চঞ্চল চীত্র পইঠো কাল ॥ 
তে'র দেহ থেকে পাঁচটা ডাল পাঁচ পাশে হাত বাড়িয়ে উদম নৃতা করছে, মনের অঙ্গনে ঢুকে বসে 
ছে মহাকাল । মন তই কষ্ণ কথা বল, কৃষ্ণ কথা বল। 
ওর সিসটেম ? পিতা চায়ে চুমুক দিয়ে এমন একটা মুখ করলেন যেন পৃথিবীর বাইরে অন্ধকার 
ভেলায় চেপে বেডাতে বেবিয়েছেন । দু হাতে কাপডিশ । কাপ ডিশ থেকে ইঞ্চিখানেক ওপরে 
সছে। আবার বললেন, অনেকটা ঘুম ঘোরে, ওর সিসটেম £ আহারে অনাহার শ্রমে বিশ্রাম, চিন্তায় 
, দর্শনে অদর্শন, ভাবে বিভাব, উনি এক শাপত্রষ্ট মহাপুরুষ । দয়া করে পাটকাঠি সদৃশ এক 
ধারে ধরা পড়েছেন । একদিন মট করে ভাঙবেন আর উড়ে চলে যাবেন । আমি যাঁর কথা বলছি 
এ পাড়ায় থাকেন নাম মেনীবাবু । জীবনে একবারও অসুস্থ হননি । শরীর কঞ্চির মত । মন 
রালো তলোয়ারের মত । বায়র বেগে চলেন । তড়িৎ বেগে কথা বলেন । খাদা £ চা আর জদাঁপান । 
আপনি লিভার লিভার করছেন ? জেনে রাখুন শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই সয় । 
মেসোমশাই গরম জল খেতে লাগলেন । পিতা উঠে পড়লেন চেয়ার ঠেলে ৷ বসবাব সময় 
থায় ? কথায় কথায় বলেন, আই হ্যাভ নো টাইম টু স্টাগড আণগু স্টেয়ার | রাম্না মহল থেকে হীক 
লো. চলে এস । অনা দিন হলে এই ডাকে আমার ময়দা মাথা শুরু হবার কথা | দু কৌটো ময়দা. মাঝে 
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গাব তৈরি করে দু চামচে ভাদৃযা, একটু নূন । নাও ঠেসে যাও । ঠাসতে, ঠাসতে হাতের কব্জি, কাঁধ টন 
টন করতে থাকবে । ততক্ষণ চালিয়ে যেতে হবে যতক্ষণ না হুকুম হয়, স্টপ। 

ভেতরের দরজার পাশে কনক চুপ করে দীডিয়েছিল । ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল, এখন কি 
হবে? ূ 

একের পর এক নাটকের অঙ্ক হযে চলেছে সেই উত্তীর্ণ সন্ধা থেকে ৷ পদাঁ পড়ছে আর উঠছে। 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ছড়ান ছেটান জিনিস দেখে বললেন, এ কি এয়াররেড হয়ে গেছে নাকি ? 
কনক, মুকু আর মেসোমশাইকে সামনে দেখে বললেন, আপনাবা আবার €ে ? চেনাচিনি হয়ে যাবাব পব 
হাওয়া মোটামুটি ধীরেই বইছিল | আবাব ঝড বইতে শুক কবেছে । 

সামনে গিয়ে দীড়াতেই বেশ উচ় গলায় জিজ্ঞেস করলেন, দুপূরে অতিথিদেব কি ব্যবস্থা করেছিলে ; 
কিছু জুটেছিল £ 

আজে হ্যাঁ । সবই ত ছিল । ওরাই সব তৈরি-টইরি করে নিলেন । 

তা হলে রাতের বাবস্থা করা যাক । ওরা কি আহারাদি করবেন জানতে পাবলে ভাল হত ! 

অন্ধকার (থকে কনক সাহস কবে এগিয়ে এল । পিতা যেন আশাব আলো দেখাতে পেলেন, এই যে 
কাঞ্চন, তোমরা রাতে কি খাবে £ 

উত্তর দেবার আগে কনক নামটা সংশোধন করাবার জন্য বললে, আজে আমি কনক । 

ও হ্যাঁ, তৃমি কনক | কনক কাঞ্চন । 

আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, কাঞ্চন সাধাবণত ছেলেদেবই নাম হয । 

দাাট আই নো। কনক মানে কি? 

সোনা । 

কাঞ্চন মানে কি? 

সালা | 

তাহলে ? আমার ভূলটা দেখলে কোথায £ আমি ওকে ত্বর্ণ বালে ডাকতে পাবি, সোনা বলে ডাক 
পাবি । একই মানে । রোজ সকালে কয়েক পাতা করে অমবাকোষটা মুখস্থ কর । তাতে তোমার ওই 
বোকা বোকা ভাবটা কিঞ্চিৎ কেটে যাবে। 

উঃ. কি (থকে কি হয়ে গেল ! দু'জনেই অপ্রস্তুত । গাধার মত দাঁড়িয়ে ঘ! চাটছি । কনকেব কিন্ত 
সাহস কম নয় ! পবিস্থিতি একটু থিতোতেই প্রশ্ন করল, আপনাবা রাতে কি খান জানতে পাবলেই ঘণ্টা 
দুয়েকের মধো সব তৈবি হয়ে যাবে । আমরা যে ক'দিন আছি, আপনাকে আর রান্নাবান্না নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হবে না। 

খুব ভাল কথা । আমি কিন্তু তা হতে দোব না । আমার অভ্যাস নষ্ট হযে যাবে । তোমবা চলে যাবান 
পর বিপদে পড়ে যাব | 

এ আপনি কি বলছেন মেসোমশাই ! জ্ঞানী মানুষের কখনও অভাসের দাস হওয়া উচিত নয় । 

উঃ. সাবাস । ভয়ে চোখ আর দম দুটোই বন্ধ । বোমেব পলতেয় আগুন পড়েছে । দেখতে পাচ্ছি 
ফিচির ফিচির ফুলকি ছাডতে ছাড়তে এগোচ্ছে । ফাটল বলে । মূদূ হাসিব শব্দে চোখ খুলে গেল । 
বোমা ফাটল না । কনকের মেসোমশাই হাসছেন । মেয়েদের কি মহিমা রে! আগুনে আগুন নেই। 
তাপে ভাপ নেই | জলে জল নেই । আমার মায়া ! বিকেলে যখন চটকাচটকি করছিল, শরীরের উত্তাপ 
দেখে মলে হয়েছিল, ম্যালেরিয়া । তুমি কীঁপছ । তোমার জবর । কৃইনিন খাও । 

আজে না গদ্ভ । মেয়েদের আর বেড়ালের তাপ একটু বেশিই হয় । বুড়ী হয়ে বন্দাবনে গেলে তবেই 
এ জর ছাড়াবে । 

আনার সেই মায়া * মায়ায় মজেছে মন । ভালই গাও, মজল আমার মনত্রমরা শ্যামাপদ নীল 
কমলে । শ্যামামাকে আর কষ্ট দিও না। মন. টোল খেয়েছে, টাল খেয়েছে | শামা কোটি মাযা বসাও | 

পিতা “বললেন, হেরে গেলম তোমার কাছ্ছে । 
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গে 


এ যেন নিমাইয়েব কাছে রঘুনাথ শিরোমণির হার | হারতেই হবে । অতবড় একটা কাবুলীকে ছোট্ট 

মিনি নাকে দডি দিয়ে ঘুবিযেছিল । মুঠোমুঠো কিসমিস, আখরোট, মনাক্কা, খুবানি । ঝুলি থেকে 
বেবোচ্ছে ত বোবোচ্ছেই । কনক হাসতে হাসতে বললে, এতে হারজিতের কিছু নেই মেসোমশাই, 
তা ঠিক, তা ঠিক । পিতা মাথা নাডলেন। 

কনক কথাটা এমন করুণ করুণ মুখে বললে যেন, কুকুবেব কাজ কুকৃব করেছে কামড় দিয়েছে 
পাযে ৷ পৃথিবীব সমস্ত সম্পার্কই যদি এই কৃকব আব প্রভুর ভাবটা ঢুকিয়ে দেওয়া যায় তাহলে আর 
কোনও সমসা থাকে না। নাজ নেডে নেডে ঘ্ববে যাও । 

বাতে তাহলে লুচিই হোক । 

তাই হোক মেসোমশাই । এক হাতে কাচেব গেলাস, আব এক হাতে তাসেব মত ধবা দুটো বড 
নোট | 

আপনার ত আবাব অম্বল হায়েছে ” 

আই (ডোন্ট কেযাব । সোডি বাই কার্ব ইজ দেযাব | 

তাহলে লুচি হোক, বাতটা নিবামিযেই চলুক, চীনে ঘাস দিযে দুধেব পায়েস, একটু গোলাপের 
তব । মারভালাস ! 

গেলাসটা মেয়ের হাতে ধাবযে দিযে, মেসোমশাই দূবাব গলা ঝেড়ে বললেন, হবিদা. সবাব আগে 
একটা কাজ (সরে নেওয়া যাক, এই দৃটো আপাতত আপনাব কাছে বাখুন । 

মেসোমশাই হাসি হাসি মুখে গুটি গুটি এগোচ্ছেন । পিতাব মুখ ক্রমশই কঠিন থেকে কঠিনতর 
টাচ্ছে। এইবাব (বোমা ফাটবে । 

হোযাট ! 

বাতাসের ধাকায মেসোমশাই দূলে উঠলেন । এত জোরে হোযাট বেবোবে কে আব ভেবোছল 

আপনি আমাকে টাকা দেখাতে এসেছেন ” এত অহঙ্কাব ! অহঙ্কারং বিমুঢাত্মা | 

ছি ছি, এ আপনি কি বলছেন হরিদা ' এতে আপনি অহঙ্কাবেব কি দেখলেন ? 
| সেই বোধটরক থাকলে আপনি ওভাবে টাকাব পেখম মেলে বাঈজী বাডিব বাবুব মত এগিয়ে 
আসতেন না । আপনি আমাব অভিমানে ধাবা মেবেছেন। ভাবতেই পাবলেন না যে আপনি আমার 
আস্ীম । আপনি ক্ষুদ্র, আপনি বীভৎস । আপনাব সভাতাব ঝুলি থেকে হুলো বেরিয়ে পড়েছে । 
[পা ধা চন, সোমার কানের কোচ এটি একে বা তদের 
না ঠেঁটি নডছে, শব্দ বেবোবাব ফাঁক মিলছে না । সিনেমা হলেব দরজা দিয়ে যখন গলগল করে 
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দিযে শুর করেছিলেন ততোধিক জোরে একটি হাঁচি দিয়ে মেসোমশাই নিধন পর্ব শেষ হল । 
মেসোমশাই বললেন, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন । আমি টাকা দেখাবার জনোো টাকা দেখাইনি । 
'এই বাজাবে তিনজন এক মাস এ বেলা ও বেলা খাবে তার একটা খরচ আছে ত ! আমি সেই ভেবেই 
শেযাব করতে চেয়েছিলম । আপনি আমার পয়েন্টটা না বুঝেই বেশ কিছু কটু কথা হুড় ছড় করে বলে 
গেলেন, আপনাব যেমন সেন্টিমেণ্টে লাগল, আমার তেমনি লাগল প্রেসটিজে । এ এক ধরনের 
অপমান । 
দুই যোদ্ধার মাঝে কনক এসে দীড়াল। এ মেয়ে আনি বেসাস্ত কি হেলেন কেলারের দ্বিতীয় 
সংস্কবণ | লেডি উইথ দি ল্যাম্প । কনক বললে, ভূল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে । মেসোমশাই আপনি শাস্ত 
হোন । বাবা, আপনি একটু কাঁচা কাজ করে ফেলেছেন। 
_ সমর্থন পেয়ে পিতা আবার লাফিয়ে উঠলেন, তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে | তুমি জিনিসটার কুৎসিত দিকটা 
ঠিক ধরতে পেরেছ । এটা ত হোটেল নয়, সরাইখানা নয়, পাঞ্জাবির পকেট থেকে কড়কড়ে নোট বের 
করে নাকের ডগায় ছুঁড়ে দেবেন, এই নিন । এক মাস কেন ? আপনারা এখানে এক বছর থাকুম অতিথি 
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হাযে । আমার কে আছে বিনয়দা । রাজাপাট ভেঙে গেছে, সভাসদরা বিদায় নিয়েছে । আপনান 
এসেছেন এই তো আমার সৌভাগা । বহুদিন পরে গাছেব ডালে পাখি এসে বসেছে । কতকগু 
নে|ঙবা কাগজ নেডে সুর কেটে দেবেন না। আমার অনুরোধ । 

গলা যেন একটু ধরা ধরা । এই যে সব থাকা আব না থাকা, আমি আছি, তোমরা নেই, এই সং 
এ ০8 পপি 
বগল বাজিয়ে ঘোরা যায়, 'এই সংসার ধোঁকার টাটি, খাই দাই আর মজা লুটি।' জগৎ সব ভূল, স্বপ্পনং 
আঁমাতেই মেবেছে । আমির বোধেই, তোমার বোধ । নিচে আগুন জ্বলছে, হাঁড়িতে ডাল, ভাত, আন 
পাটোল সব টগবগ করছে । লাফাচ্ছে, আর বলছে, “আমি আছি', আমি ধিনতা ধিনা লাফাচ্ছি | শরা' 
সেই হাঁড়ি, মনবৃদ্ধি জল, ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি, ডাল, ভাত, আলু, পটোল, স্ত্রী, পত্র, পরিবার | অহং থে। 
তাদের অভিমান, আমি ফুটছি, ফাটছি । সচ্চিদানন্দ, তৃমিই সেই অগ্নি । আহা, জগতজোড়া 
কাবখানা ৷ থুড়ে থুড়ে কিমা । প্রশ্ন, কিমাং কিম করোতি । আসল জ্ঞান কি বাকরণে আছে ” আস' 
জ্ঞান কি গণিতে আছে ? পাঁজিতে অনেক জলের কথা লেখা আছে । নিঙড়লে এক ফোঁটাও বেরো 
না । আসল জ্ঞান ফুটে ওঠে । প্রথমে একটু জ্বর জবর, কোমর ব্যথা, তাবপব কপালে একটি গুটি, ' 
দুটি, পিঠে তিনটি ! ব্যাপার কি? পকস | ফকসের সংসাবে পকসেব মত এই ভাবেই গুটি কষে, 
মানুষের মনে ব্রহ্গজ্ঞানের গুটি বেরোয় । বাকি সব অহং-এর কচকচি | বয়েস-ফয়েস কিছুই নয় । ধু 
প্রহ্াদ, সব কাঁচা বয়েসেই যোগী । 

পিতার শেষ কথায় পরিস্থিতি শীতল হয়ে এল । মৃতা, বিচ্ছেদ, শন্যতা প্রৌঢ় মানুষদেব সহজেই কা 
করে ফেলে ! যুবকদের সমসা অনেক কম | এই যেমন আমি | কনকরা চলে যাবাব পর দিন তিনে 
মন হু হু করবে, বাউল আব ভাটিয়ালী গানের মত । বাথকমে জলপড়ার ঝবঝর শব্দের সঙ্গে, মন মা 
তোর বৈঠা নে রে, আমি আর বাইতে পারলাম না মিলিয়ে, ছলছলে চোখে নাঙ্গা হযে কিছুক্ষণ দীডি. 
থাকা । তাতে কনকেরও কিছু এসে যাবে না, আমারও কাঁচকলা । দশ বছর পরে দেখা যাবে কনক ; 
হয়ে মেয়ে কোলে কোনও একস ওয়াই জেডের ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । খুব দুঃখ হবে মায়ার কিছু হলে 
না, মায়ার কথা যখন তখন ভাবা উচিত নয় । মায়া আমার মাঝরাতের মালকোষ, ভোররাতে 
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মেসোমশাই এগিয়ে এসে পিতার হাত ধরে বললেন, ফরগিভ আগ ফরগেট | যা হয়ে গেল, . 
হচ্ছে প্রিনসিপ্ল-এর লড়াই । 

হাতধরা অবস্থাতেই পিতা বললেন, আজ্ঞে না, একে বলে অহং-এর ঠোকাঠুকি | কেউ কারুর কা; 
ছোট হব না । অহং-এর বাষ্পে দৃষ্টি আচ্ছন্ন, বিচারবুদ্ধি ঘোলাটে | মোটর বাইক কি ভাবে স্টাট নে 
দেখেছেন ? 

দেখলেও খেয়াল করিনি । 

পিতা হাত মুক্ত করে নিলেন । দু হাতে অদৃশ্য মোটর সাইকেলের হাতল । সামনে শরীর একটু ঝা 
আছে । বাঁ পা স্টাটারে। ফাস্ট কিক, সেকেগু থার্ড কিক | ভট্ভট্‌, ভট্ভট্‌ । একেই বলে অহং-এ 
লাথি । 

মেসোমশাই, কনক দু'জনেই হেসে উঠলেন । যাক বাবা, আবহাওয়া ময়ান দেওয়া ময়দার ম 
মোলায়েম হয়ে গেল । দুই ব্যাঘ্র চলে গেলেন বার মহলে । ছায়া ছায়া বারান্দায় কনককে কি সুন্দ 
দেখাচ্ছে! বুল বুল গান গায় নার্গিস বনে । বিচিলি রঙের শাড়ি । সাদা ব্লাউজ | ধারাল চেহারা 
চকচকে কালো চুল । চোখে আলে৷ পড়লে নীল সাগরে ভেসে থাকা কালো মণি ঝলসে ঝলসে উঠছে 

কনক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, তোমার একজন বোন থাকলে বেশ হত। 

তুমি ত আছ। 

আমি আর ক'দিন বল? 

তা ঠিক। যদিন আছ তদিনই বাড়ি জমজমাট | তারপর সংসার চলবে শেষবেলার জলের চাকা 
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মত । চাষার ক্লান্ত হাতে চাকা জলে নামছে, ঘুরে ঘুরে, ধীরে ধীরে উঠছে । সরষে ক্ষেতে জল পড়ছে 
ছিড়িক ছিড়িক করে। 

থাক আর কাব্য করতে হবে না । এখন লুচি, ছোলার ডাল, আলুর দম । ঘড়ির কাঁটা কোথায় গেছে 
দেখেছ ! 

ডাক উঠল, পিণ্ট, পিণ্টু । এক মিনিট দেরি করার উপায় নেই । আজ্ঞে বলে ক্যানেডিয়ান ইঞ্জিনের 
মত দৌড়তে হবে । দুই পিতাই আবার চেয়ারস্থ । বেশ ভাব হয়ে গেছে দু'জনের | প্রসঙ্গটা কি জানি 
না। মেসোমশাই খুব কাকুতি মিনতি করছেন, ও সব হাঙ্গামাব দরকাব নেই হরিদা । খাদ্যতালিকা যা 
তৈরি করেছেন যথেষ্ট | 

এ ব্যাপারে আপনার কথা বলার কোনও অধিকার নেই বিনয়দা । আপনি আমার সম্মানিত অতিথি | 
আমাদের বংশের একটা ধারা আছে । 

বংশই নেই ত বংশের ধাবা ! শেষ বাতিটি কে জ্বালাবে । আমি ত আজ আছি কাল নেই। গুরু 
পেলেই বৃন্দাবন । তখন ত অনেক কথাই ফিরিয়ে নিতে হবে, যেমন দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালই 
ভাল । পিতা বললেন, একটা কাজ করতে পারবে ? 

আজ্জে হ্যাঁ, কেন পারব না ! 

পরেশের দোকানে গরম রসগোল্লা কণ্টার সময়ে নামে ? 

রাত বারোটা নাগাদ । 

তুমি ঘোড়ার ডিম জান । 

আমি সেই রকমই শুনেছি । 

কার কাছে ? 

কে যেন বলছিল । ওই পেটেব গোলমাল হয়েছিল । বাত বাবোটায় গিয়ে পর পর তিন দিন ছটা 
করে রসগোল্লা খেয়ে সেরে উঠেছে । 

সে তোমার কোন গেজেল বন্ধু । আমি জানতুম, তোমার দ্বারা চুলের কেয়ারি ছাড়া অনা আর কিছু 
হবার উপায় নেই । আমিই যাচ্ছি । কতক্ষণ লাগবে ? যেতে তিন মিনিট, আসতে তিন মিনিট । 

আমি ত যাব না বলিনি! 

তবে যাও । বলে এস রাত দশটার সময় এক সের গরম বসগোল্লা চাই ৷ সবচেয়ে বড় সাইজের যেটা 
সেইটা | 

মেসোমশাই আর একবার মুদূ গলা বললেন, কেন হাঙ্গামা করছেন হরিদা ? 

এটা আমাদের বাপার বিনয়দা । যাও, তুমি আবার তানা নানা করছ কেন? 

গরম হাওয়া পেলে বেলুন ফুস করে ঠেলে আকাশে ওঠে । রাস্তায় পা রেখে মনে হল আমারও সেই 
অবস্থা । বাড়ির দিকে তাকিয়ে ফিরে ফিরে দেখছি । খোলা জানালায় আলো ফট ফট করছে । মানুষের 
ছায়া নড়ছে দেয়ালে । বাইরে থেকে দেখলে মনেই হবে না, গরাদহীন উন্মাদ আশ্রম ! পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে কে যেন বললেন, কি দেখছ হে ঘুরে ঘুরে £ আমাদের পাড়ার বিধু জাঠা | পাটের দালাল | বেশ 
ভোগীর চেহারা । বগলে একটা ব্যাগ । চোখে সোনালী চশমা | 

বাড়ি দেখছি জ্যাঠামশাই । 

তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে বিশ্বরূপ শেষ রাতে গৃহত্যাগ করছেন. জানালায় দীডিয়ে আছে 
বিষুপ্রিয়া । হরি ফিরাছে ? 

আজ্ঞে হাঁ । 

একবার মনে করিয়ে দিও ত ! আমি যা বলেছিলুম সেটাব কি হল £ রবিবার আমি অবশা একবার 
দেখা করার চেষ্টা করব। 

পরেশদা ছানায় জাঁক দিচ্ছেন । পরনে সেই গামছা, গোলগলা আধময়লা গেঞ্জি । রসে ডোবা 
চমচমের মত চেহারা নিচেব দিকটা তাকিয়ার মত, ওপর দিকটা! মাথার বালিশের মত | তার ওপর 
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একটা তিন নম্বর ফুটবল । দুটো বারকোসের মাঝখানে কাপড় জড়ান ছানার নাদা। ছাদে উঠে! 
পরেশদার লেফটরাইট চলেছে । এক একবার চাপ পড়ছে আর সাদা সাদা জল বেরিয়ে আসছে । 
পরেশদা দিন দিন কি হচ্ছে! সতাই এর নাম “টনিক ময়রা” । মিষ্টির দোকানে কাজ করতে পারলে, 
মাসখানেকের মধ্যেই মুটিয়ে যেতুম | নধরকান্তি একটি বটব্যাল | 

পরেশদা, গরম রসগোল্লা কখন নামবে ? 

ছানার ওপর নাচতে নাচতে বললেন, ওই ত বস জ্বাল হচ্ছে। এইবার পড়বে । 

দশটা নাগাদ ? 

এসো দেখা যাবে । 

এক সের বুক করে গেলুম । সবচেয়ে বড়টা । 

বুক পেট জানি না। নামলেই নিয়ে যেও । 

রাত ক্রমশই রসগোল্লার মত বসস্থ হয়ে উঠছে । সাত নম্বর বাড়িতে গানের আসর বসেছে । তবলায় 
চাঁটি পড়ছে । পান বিডির দোকানে রেডিও বাজছে । ফট ফট করে আলো । বোকাদা ডিম ভেঙে 
সকালকে সুপ্রভাত করেছিলেন । এখনও ভেঙে চলেছেন । বিদায় রজনী হবে রাত বারোটায় । ইংরেজী 
মতে তখন নতুন দিন শুক হয়ে গেছে । জবাদেব বাড়ির সেই সদাহাসামুখবাবুটি হাতে একগাদা প্যাকেট 
ঝুলিয়ে নেচে নেচে চলেছেন, রাত হল, রাত হল, দ্বার খোলো প্রমদা । 

গরম রসগোল্লা রেডি হচ্ছে । রাত দশটা নাগাদ পাওয়া যেতে পারে । 

দেখেছ, তোমার ইনফবমেশান কত ভুল ! এই ভুল ইনফবমেশানের জন্যে অতবড় হিটলারের পতন 
হল । ইংরেজের রাজত্বে সূর্য ডুবে গেল । সত্য শ্রবণে নেই সত্য দর্শনে । 

হুড়মাড দুদ্দাড় করে কনক উত্তরমহল থেকে দক্ষিণ মহলে ছিটকে এল | হাতে একটা খুস্তি । 
সমস্বরে প্রশ্ন, কি হল, কি হল £ | 

কোনওবকমে দম ফেলে কনক বললে, আরসোলা, অসংখ্য আরসোলা । ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসছে । 

পিতা মেসোমশাইয়ের দিকে তাকিযে মুদু হেসে বললেন, নাপচিয়াল ফাইট, বুঝলেন বিনয়দা ! এখন 
দরকার ঝাঁটা ট্রিটমেন্ট । এ রোগেব দাওয়াই হল ঝাঁটা পেটা । চল পিণ্টু। 

কনকের চেয়ে আমার কিছু বেশি সাহস নেই । মাতৃলক্রমঃ | সেই ঘটনাটি মনে পড়লে এখনও 
আমার হাসি গুমরে গুমরে ওঠে । কলকাতাব এক প্রেক্ষাগ্ুহে বসেছে উচ্চাঙ্গ সংগীতেব আসর । সময় 
সকাল । মাতুল ধরেছেন গুর্জরী টোডি । আলাপ জমে উঠেছে । দুটো তানপুরা দু পাশ থেকে িঞাও 
মিঞ্াও করছে । তবলচির হাত উসখুস কবছে তবলায় | গানের মুখ এলেই তেরে কেটে করে লাফিয়ে 
পড়বেন । ডানপাশ থেকে বাঁপাশে ফিরর করে কি একটা উড়ে গেল । সুর বোধহষ্ব পক্ষ বিস্তার 
করেছে । সুর নয় আরসোলা | পেছনের সাদা পদয়ি বসে তাল খুজছে । কে জানত, মাতুলের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
গাইয়ে সব একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে স্টেজ থেকে সামনের সারির দর্শকদের ঘাড়ে | গানের মুখ সবে 
ধরেছিলেন অব মেরে নইয়া ৷ নইয়া পাবে ভেড়ার আগেই ডুবে গেল । হই হই ব্যাপার । বেনারসের 
ওস্তাদ চিৎকার করছেন, কেয়া হুয়া ওস্তাদজি ? ওস্তাদজি, তবলচি তখন হামা দিচ্ছেন সামনের 
প্যাসেজে । 

রান্নাঘরের আকাশে লাল বিমানবহর | সপাসপ ঝাঁটা চলছে । ডাইনে বাঁয়ে । মাঝে-মধো দু-এক ঘা 
পরস্পরের পিঠেও পড়ছে । পিতা বলছেন, নেভার মাইগু, নেভার মাইগু | এক একবার চাপস 
মারছেন । কখনও বলছেন অস্ট্রেলিয়া থেকে কিছু বড় সাইজের টিকটিকি ইমপোর্ট করতে হবে | কখনও 
বলছেন, ছাতা ওয়ালা গলির পিংলিংকে খবর দেবেন । এ জিনিস মরে শেষ করা যাবে না. খেয়ে শেষ 
করতে হবে। 

প্রেমোম্মাদ শেষ আরসোলাটিকে ঝাঁটায় চেপে ধরে পিতা হাঁকলেন, কনক, অল কোয়ায়েট অন দি 
ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট । 
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সারমন অন দি মাউন্ট 


আমাদের নোনাধরা দেয়ালের যে জায়গাটায় দক্ষিণ আমেরিকার মানচিত্র তৈরি হয়েছে সেখানে 
:কটা আদ্যিকালের বদমেজাজী ঘড়ি ঝুলছে । পেগুলামের চেহারাটা হেডমাস্টারের মত | গুরুগস্ভীর 
[খে দুলছে ত দুলছেই । ছন্দটা এইরকম : নো, নো, আই ওণ্ট টলারেট | বাজনার সুর রসকষহীন । 
'পুর রোদে হাঁকছে যেন, শিলকাটাও | বাজাব এক মিনিট আগে জানান দেয়, খ্াঁডাড়াক | 
টন | যাও, রসগোল্লা । 

করুক স্াইকস বললে কেমন একটা রহস্যেব দরজা খুলে যায় | মধ্যরাতে ঘড়ি বাজে, কবর খুলে 
[াদুড ওড়ে | চশমার খাপ থেকে দশটা টাকা বের করে আমার হাতে দিলেন । স্নান সেরেছেন | বেশ 
চাজা দেখাচ্ছে । ছাদের ঘরে ব্যায়াম হযেছে । ঠাকুবঘরে বসা হয়েছে । ধর্মের জন্যে নয়, একাগ্রতার 
ঈন্য । সব কাজ সারা । এইবার রাত বাডবে, পড়া চলবে, পাতার পর পাতা । টেবিলের একধারে 
ইয়েব পাহাড় । কি নেই । উপন্যাস, দর্শন, গণিত. ভূবিদ্যা, জ্যোতিবিদ্যা, কৃষি বিজ্ঞান । স্বল্পং স্তথা 
মায়ু বহবশ্চ বিদ্বা । শিশির ভাদুভীর মত হাত পা নেড়ে বলেন, জ্ঞান অর্জন করে যাও, জ্বান অর্জন করে 
নাও । এক জীবনে সব হবে না। যতটা পারা যায, যতটা পারা যায় । 

টাকাটি হাতে তুলে দিয়ে বললেন, কডার সামনে গিয়ে দাডাবে ৷ একটি একটি করে হাঁড়িতে তুলবে 
[খন, দেখবে | চোখ বুজিয়ে থেক না । চোখ বুজিয়ে ঈশ্বরদর্শন হয়, জগৎ দর্শন হয় না । টাটকা আর 
বাসী মিশিয়ে ছেডে দেবে । এ বড শক্ত ঠাঁই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই। 

বিশাল উনুনে ঢাউস কড়ায় রস ফুটছে । রসে টাবুরটুবুর কবছে রাশী রাশী রসগোল্লা । শর্করার 
ন্গমাখা ফিনফিনে ধোঁয়া উঠছে বাঁশের বাতার দিকে | কড়ার সামনে নৌকোর হালের মত কাঠের হাতা 
নযে ট্ুলে বসে আছেন পরেশদা । চোখের চেহাবা দেখেই মালুম হচ্ছে দু-চার ছিলিম চেপে গেছে । 
যমবাজ বসে আছেন গাঁট হয়ে । তপ্ত কটাহে জীবজগৎ হাবুডুবু । ভিযেন দেখলে ব্রন্মজ্ঞান হয় | রসে 
তাড় ডুবিয়ে তুলে দেখে ময়রা । এক সুতো । দু সুতো | পাঁচ সুতায় পাকাপাক । পঞ্চেন্দ্িয় চুর হলে 
সীব মুক্তি পায। সর্বং খন্বিদং ব্রঙ্গ। 

পবেশদাঃ এক সের বড রসগোল্লা ৷ 

অপেক্ষা কর, হয়ে এসেছে । 

বাঁশের খোঁটায় হুক লাগান | সেই হুকে সোনপাঁপড়ির সুতো লাগিযে আব এক ভীমভবানী টানাটানি 
গালিয়েছে। এও আর এক খেলা । যত টানবে তত খাস্তা হবে । ততই মজবে ভাল । মাঞ্জামারা 
সানপ্াীঁপড়ি | বসের চাঁচর দাঁতে কাটবে নাগর | নাগর শব্দটা তেমন ভাল নয় । এসব কথা কেন মনে 
মাসছে !: বালযোগী সাবধান । ক্ষুরসাধারা | 

পরেশদা হাঁক মারলেন, নিতাই, নিতাই । 

ইজের পবা নিতাই দোকানের গর্ভগহ থেকে বেরিয়ে এল | একসেরী হাঁড়ি আন একটা | 

ভিজে হাঁড়ি জল শুষছে | পাশ দিয়ে যাবাব সময় ফিস ফিস শব্দ ছেড়ে গেল, বড তৃষ্জা, বড় তৃষা । 
৪জন-টোজনের প্রয়োজন হল না। বড় রসগোল্লা কটায় এক সের হয় পরেশদার জানা । 

ছোট্ট ধিড়ের ওপর হাঁড়ি । মুখে শালপাতার আবরণ | পাটের দড়ি দিয়ে কায়দা করে বাঁধা । হাঁড়ি 
॥লছে ডান হাতে | ফাউ চাইলে একটা মুগের নাড় মিলত । লোভ জয় করে ফেলেছি । চরিত্রের কি 
গক্তি ! ওদিকে সারি সাবি পাঁচপো মাপের হাঁড়ি লাইন দিয়ে বসেছে । দুধে টইটন্বুর, সাজা দিয়ে ফেলে 
বখেছে। কাল সকালে জমে দই হবে। 

রাতের রাস্তায় লোক চলাচল কমে এসেছে । মধুবাবুর সাইকেল মেরামতৈর দোকান বন্ধ হয়ে 
গছে । রকে একটা কালো কুকুর শুয়ে শুয়ে গা চাটছে । বেশ গাঁট্রাগো্টা চেহারা | কুকুরটা হঠাৎ উঠে 

৫৭ 


দাঁড়িয়ে, একটা ডন মেরে রাস্তায় নেমে এল । ভয়ের কিছু নেই । কে চোর, কে সাধু, চেনার ক্ষমতা 
কুকুবেব মত আব কোনও প্রাণীর নেই । সাধে কুকুর পাগুবদের মহাপ্রস্থানের পথের সঙ্গী হয়েছিল ? 
আমি চলেছি ! পেছন (পছন কুকুর চলেছে ফোঁস ফোঁস করতে করতে | চলতেই হবে, আমি যে' 
ধর্মপন্তুব যৃিষ্ঠিব | মহাপ্রস্থান করার সময় তোকে নিয়ে যাবরে ভুলো । পেছন ফিরে তাকিয়ে একটু 
সন্দেহ হল । ভুলো আমার সাত্তিক চরিত্রকে অনুসবণ করে আসছে বলে মনে হচ্ছে না ত! ডান হাতে 
ঝোলান হাঁড্টা শুকতে শুকতে আসছে । 

এতৈ বসগোল্লা আছে মানু । মাংস নেই । গবম বসগোল্লা ৷ 

ভালো রাসকোলেব এই মতলব ছিল কে জানত ' সামনের দু পা তুলে মারল টান । হাত ছেড়ে হাঁড়ি 
পড়ল বাস্তায ৷ ভটাস্‌ কবে একটা শব্দ | ঘটাকাশ আব চিদাকাশ এক হয়ে বন্ধনমুক্ত জীবের মত সাদা 
সাদা বসগোল্লা । আমবা চললুম পিণ্ট, ভলোব মুখ দিয়েই স্বর্গদ্ধাবে গৌছোব, তোমার পিতৃদেবকে বলে 
দিও । উপবাসা শযতান কাবাব জ্ঞানেই বসাগোন্রা খেতে লাগল । ন্যাজটি কিন্তু নাড়তে ভোলেনি 
তা হা বব জরা বা গোকানপটি সব বন্ধ বাব থেকে আর একটি 
ছায়ামৃতি প্রা হামাগুড়ি দিযে এগিযে এল । এইবাব (প্রতেব হাসি । খিল খিলে শব্দ | এ সেই মনি; 
নানা টা চাপা হানি আনত ভিটে নাচন উবারের 
বসাগাল্লা খাচ্ছে । প্রা উলঙ্গ । 

মণি কত বড বাডিব মেয়ে | দেখতে দেখতে চোখের সামনে কি ভাবে পাগল হয়ে গেল ? এক সময 
কি সুন্দর চেহাবা ছিল । ভাল ফুল ত ফোটাব উপায নেই । মানুষ এসে ছিডবেই । মণিকে যারা শেষ 
কবে গেল, তারা এখন কোন ফুলে গিয়ে বসেছে কে জানে । ডাঁসা ডীসা ভোমরা উডছে | যৌবনে 
পবাগ ঝবে ঝবে পড়ছে । ভাগাস মেযেছেলে হইনি | ভাদ্র মাসে ভলোবা শেষ করে দিত | হে ভারত 
ভলিও না তোমাব নাবীজাতিব আদর্শ | 

মণি পাগলীকে দেখে মনেব জোব বোডে গেল । বসগোল্লাব বদলে বকুনি খাবার জনো আমি এখন 
প্রস্তুত । প্রমাণ সহ পিতাব সামনে উপস্থিত হতে হবে । প্রমাণ ছাডা তিনি কিছু বিশ্বাস করেন না। 
ঈশ্বরকে প্রমাণ কবা যায না. সুতরাং তিনি নাস্তি ৷ মাটির হাঁড়ির একটা টুকরো রাস্তা থেকে কুড়িযে 
নিলুম ৷ ভূলোব একটা টুকবো নিতে পারলে ভাল হত। 

মণি গান ধবেছে, হবে কুষ্ণ, হবে বাম. পেটের ছেলের বড় দাম। 

শুন্য হাতে ফিবতে দেখে, পিতা বললেন, কি এখনো নামেনি নাকি ? 

আজ্জে হাঁ নেমেছে । আনতে আনতে কুকুরে ছিনিয়ে নিলে ৷ এই যে ভাঙা হাঁড়ির টুকরো । ভূলো 
আর মণিপাগলী ভাগাভাগি কবে খেয়েছে ৷ নিভীক স্বীকারোক্তি ৷ বুক ফুলিয়ে সতাভাষণ ৷ জঞ্জ 
ওয়াশিংটন ত তাই করেছিলেন | পিতার শখের গাছ তলোয়ারের এক কোপে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 
পিতা. এই অপকর্ম আমি করিয়াছি । 

মেসোমশাই মেয়েকে পড়াচ্ছিলেন । মুখ তুলে বললেন, ভগবানের ইচ্ছে নেই হরিদা । আপনি চেষ্টা | 
করলে হবে কি? 

ভগবান-ফগবান আমি মানি না বিনয়দা | যখন যেমন, মানুষের ইচ্ছেই ভগবানের ইচ্ছে বলে চালান 
উর রর রিভার ররর ভানি বানা দার এর 
দিয়েই আনাবো | 

দি বিকল লে জর আট 
গাছের পাতা নড়ছে । ফুল ফুটছে । পাখি ডাকছে । যেখানে যা দরকার তাই দিয়ে পৃথিবী সাজিয়েছেন । 
এ এক অনস্ত লীলা ! আপনার আমার বোঝার ক্ষমতা নেই । মওঃ পরতরং নানাৎ কিঞ্চিদ অস্তি 
ধনঞ্জয় ! ময়ি সর্বম ইদং প্রোতং সূত্রে মণি-গণা ইব। 

মেয়ের বই দেখে আমাকে আর স্যাংস্কুট আওড়াবেন না । আমি সার বুঝেছি, ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ 
প্রাণাভাবাৎ । ঈশ্বর আমার সামনে এসে দাঁড়ালেও আমি আগে আইডেন্টিটি কার্ড দেখতে চাইব 
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যাচাই করে নোব ইমপোস্টার কি না ? আমি মনুব সন্তান মানুষ । আমাব সেই পিতার পিতা তসা পিতা, 
প্রিইনফাইনাইট পিতা বলে গেছেন, যৎ কর্ম কর্ববতোহসা স্যাৎ পবিতোযোহস্তরাত্মনঃ | তৎ প্রযতত্রেন 
কর্বিবিত বিপরীতন্ত বর্জয়েং । যে কাজ করলে অন্তবাস্মাব তৃপ্তি হয আমি সেই কাজই কবব । ওসব 
গডস্‌ উইশ-ফুইশ আমি বুনি না। 

আগে ত আপনি এইবকম ঘোরতর নাস্তিক ছিলেন না। কি করে এবকম হযে গেলেন £ 

ঈশ্বর হালেন ধনাব বিলাসিতা, দরিদ্রেব দুর্বলতা | এই সংসাবে একেব পর এক যখন মৃত্তা নামছে, 
একটা কবে প্রাণ ছিনিযে নিযে চলে যাচ্ছে, তখন মাঝবাতে, নি্ভন ছাতে, তারাভবা আকাশেব দিকে 
তাকিয়ে, জলভবা চোখে দিনের পব দিন বলেছি, প্রভু, আব না, আব না, এনাফ অফ ইট, এবাব ক্ষান্ত 
হও | একেবানে শ্বাশান কবে দিও না । আপনাব ডেফ আশু ডাম্ব ঈশ্বব উদ্কায় জুলেছেন, তারায মিটমিট 
ন্বোছেন, আগ নাথিং মোর | ভীরুব কল্পনায় তাঁর মন্দির ॥ ওযাণ্ট, (ডেস্টাকসান, ডেসটিচিউশান, 
মিউটিলেশান, বেপ, বামপেজ, ডিভাসটেশান, আপনার ঈশ্বরের পৃথিবাব নিতা ঘটনা । হার্ড লিকাব | 
চিনি দিলেও মিষ্টি হবে না । এই নাও দশটা টাকা । এইবার মাথায় কবে আনবে | দেখি এইবার ঈশ্বরের 
কেমন ক্ষমতা ' দাাট নন এগজিস্ট্যাপ্ট অলমাইটি ল্, আই চালেগ্জ ইওব অথবিটি । 

পাবেশদার ভিয়েন নেমে গেছে । দোকানে বেনচিতে বসে আছেন । বাচ্চা ছেলেটা ঘাঁসব ঘাঁমব 
বে পিঠেব ঘামাচি ঢুলকে দিচ্ছে । ছেলেটাকে দেখে বড কষ্ট হয় । কে যে কি করাব জানো জন্মায ! কি 
ভাবে বিকিয়ে যায় ! এই ভবের হাটে মনববত চলছে বেচা-কেনা | কে কোন বাতে নিজেব তাগিদে জন্ম 
দিযে সরে পড়েছে । এখন তুমি ভূগে মর । নির্মলদা ঠিকই বলেন, তোমার আনন্দ আব একজনের 
দুঃখ | 'প্রাণ রাখিতে সদাই যে প্রাণান্ত ৷ জন্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জানত | ভোরে উঠেই 
ঘুমটি নষ্ট, তার পরেতে যে সব কষ্ট, বর্ণিতে অক্ষম আমি সে সব বত্তান্ত ।' 

আয়েসে পরেশদার চোখ বুজে এসেছে । ছেলেটি তাব গ্রাম্য ভাষায় বললে, খদ্দের এসেছে গো । 

আসুক গে তুই শালা চুলকো । 

আমার গলা না শুনলে আয়েস কাটবে না। পরেশদা, এক সের গরম রসগোল্লা । 

পরেশদা ঘাড় তুলে চিনলেন, আরে সেই ছোঁড়াটা আবার এসেছে । কি হল ? এই তো নিয়ে গেলে । 

ছোঁড়া শব্দটা শুনে পা থেকে মাথা অবদি জ্বলে গেল । ব্যাটার পয়সা হয়েছে । পয়সা হলে কি হবে 
কালচার নেই । না, রাগলে চলবে না । গীতা বলছেন, বীতরাগভয়ক্রোধা মন্ময়া মামুপাশ্রিতাঃ | গীতাকে 
ত আবার বঙ্গ কবেছেন ডি এল রায় | 'গীতার জোবে সচ্ছে ঘুষি, সচ্ছে কানুটিটে, গীতার জোরে পেটে 
না খাই, সয়ে যাচ্ছে পিঠে ।' নানাভাবের ধাক্কায় পৃথিবীর পথ খুজে পাওয়া বড় কঠিন হয়ে পড়ছে। 

বেশ ঝরঝরে গলায় বলতে হল, দেরি হবে নাকি! 

বাবা, ভূমি যে দেখছি ঘোডায় জিন দিয়ে এসেছ ? 

হ্যা, তাড়া আছে । আমার কাজ আছে । 

বাক্তার মুখে পবেশদা দোকানে ঢুকলেন । বিচিত্র স্বভাবের মানুষ । আগেও দেখেছি দোকানে 
কোনও নি্সাশ্রেণীর মহিলা এলে. অনা খদ্দের ভূলে ঘণ্টার পব ঘণ্টা রসালাপ করবেন । স্বামীজী কেমন 
কবে বললেন, মানুষই ঈশ্বর | বহুরূপে সম্মখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈশ্বর । কি দৃষ্টি লাভ করলে 
পরেশকে ঈশ্বর ভাবা যায় ! পরেশ ঈশ্বর. মণিপাগলী ঈশ্বর । আমিও ঈশ্বর | ঈশ্বরে ঈশ্বরে ছয়লাপ । 
পথিবা গিজগিজ করছে রে বাবা ! 

এবার আর কোনও ঝুঁকি নেওয়া চলবে না । মাথায় না চাপালেও, প্রায় বুকের কাছে গরম হাঁড়ি 
চেপে ধরে গুটি গুটি এগোতে থাকি । কৃঞ্ণকোলে নন্দলালা যমুনা পার হচ্ছেন । আর কোনদিন রাস্তার 
ককুরকে সোহাগ করে বলতে যাব না. মাণু আমার, মাংস নয়, রসগোল্লা । অন্ধকারে ভৌস করে একটা 
শন্দ হল । ইনি আবার কে £ আমাদের পাড়ার সেই বিখাত যাঁড়টি | যার আতঙ্কে যুবতী গরুরা রাস্তা 
হাটে ভয়ে ভয়ে । যে থানার বড় দারোগাকে শিঙে ঝুলিয়ে রেখে বেশ খাতি অজন করেছে । খ্যাতিমান 
পূরুষ এখন প্রাণায়াম করছেন । কুলকুগুলিনী ধ্যানস্থ । ইড়া পিঙ্গলায় মহেশ্বরের আসা-যাওয়া শুরু 

৫৯ 


হয়েছে । চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাবার মত গাভী সুন্দরীরা এখন গোয়ালে জাবর কাটছে । প্রকৃতিতে বড় 
কামপ্রভাব | পজেটিভ আর নেগেটিভ এক হবার জন্যে সদাই ছটরফটর করছে । তাতে তোর কিরে 
শালা । এ যে রামকৃষ্ণের গলা | তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম। 

আমাদের বাড়িতে মধ্যরাতে সন্ধ্যা নামে | সব নিদ্রাজয়ী মহাযোগী | কোন বাড়িতে রাত বারোটার 
সময় কতা হাঁকেন, চা চাপাও ত ! পিতৃদেব গর্ব করে বলেন, আমি হলুম নকটারন্যাল বার্ড । 
কালপ্যাচা ৷ কেন এমন হয়েছে জানেন, একের পর এক রুগীর পাশে বসে রাতের পর রাত জেগে জেগে 
আমার বায়োলজিক্যাল ক্লক ঘুরে গেছে । পৃথিবী যখন ঘুমোষ আমি তখন জাগি । সেন্টিন্যাল অফ দি 
নাইট | নাইটজার । পিতার স্টকে কত যে ভাল ভাল শব্দ আছে । আমাব মাঝে মাঝে মনে হয, ছেলে 
না হয়ে মেয়ে হলে সারা জীবন এমন পিতার পাশে থেকে সেবা করে যেতৃম। 

হাতে হাঁডি দেখে পিতা উল্লাসে চিৎকার করে উঠলেন, এসেছে, এসেছে । পেবেছে পেরেছে । 
আপনাব ঈশ্বর পরাজিত হযেছেন বিনয়দা | মেসোমশাই মুখ তুলে তাকালেন | সহজে হারতে চান না । 
মৃদু হেসে বললেন, বিচার হবে শেষের সে দিনে, যেদিন আমরা মৃত্তর মুখোমুখি হব । 

মৃত্যু একটা ন্যাচারাল প্রসেস | ওখানে ঈশ্বর নেই । আছে কাল । ইজ থেকে ওয়াজ । 


07061 076 ৮069 2110 ১৪15 91৬, 
[015 076 98৬০ ৪170 161 716 116. 
0180 010 1 11৬০ 2110 81901 01০, 
00 ] 1210 1716 00৬) ৬10] 8 ৬1]. 
জালের বিন্ব জলেতে মিলায়__ ভুতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত মরতে মবতে একেবারে 


মরণটারে মারত!॥ 

ব্যাস ' মেসোমশাই কুপোকাত । ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত সব একেবারে পাঞ্চ করে ছেড়েছেন । 
ভোলাময়রা আর হক ঠাকুরেব ধুষ্ধমার লড়াই । ভরভাবে ঘিযের গন্ধ নাকে আসছে । মুকু চেয়ারে নেই । 
রান্নাঘরে গেছে দিদিকে সাহায্য কবতে | হঠাৎ মাতামহকে মনে পড়ল । এই মুহুর্তে কি কবছেন কে 
জানে £ বাগানের একপাশে নারকেল গাছের তলায় ছোট্ট একানে ঘব | বিশাল এক সিন্দুক । একটু 
পরেই আমরা লুচি খাব | তিনি কি খেলেন £ মাত্লের সংসারেব সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই । অভিমানে 
দূরে সরে আছেন । কিছু প্রশ্ন করলেই হা হা হাসি, গৃহীভত্তা বনী ভবে, বাদ্ধিক্যে মুনিবৃস্তীনাম । 

মুকু গোটাকতক আসন হাতে বড় ঘরে ঢুকল । হল ঘরই বলা চলে । শুনেছি এক সময় এই ঘরে বড় 
বড় আসর বসত | বাত ভোর হযে যেত গানে গানে । বড় বড় সব ওস্তাদ আসতেন । মাতুল তখন 
কিশোর | সেই কিশোর বয়েসেই তাক লাগিয়ে দিতেন ৷ মুকু হাতের ইশারায় ডাকল | 

সেই সঙ্গে থোকে একনাগাড়ে পডে পড়ে পড়ে চোখ দু'টো ফুলে উঠেছে । কোন দিকে মুখ করে 
খেতে বসতে হয় জান ? 

দক্ষিণ ছাড়া, যে কোন দিকেই মুখ করে বসা যায় । দাও আমি পেতে দিচ্ছি । মুকু তিনটে আসন 
এনেছে | দুটো আসন পেতে দিলুম | 

তোমারটা পাতলে না £ 

আমি পরে তোমাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসব । 

খেতে বসে পিতিদেব নানা ফ্যাচাং বের করেন । কনক সামলাতে পারবে না । তাছাড়া অপরিচিত 
মেসোমশাইয়ের সামনে বসে তাঁরই মেয়ের ভেজে ভেজে দেওয়া ফুলকো লুচি খেতে লজ্জায় মরে 
যাব । রান্নাঘরে উনুনের আগুনের আভায় কনককে একেবারে বউমার মত দেখাচ্ছে । ওবেলা একটু 
আড়ষ্ট ছিল । এবেলা সব পুরোমাত্রায় দখলে এসে গেছে । মাঝে মাঝে ডিকটেটারের মত মুকুকে হুকুম 
চালাচ্ছে । ] 

একটা নকল কাশি দূর থেকে এগিয়ে আসছে । পিতা আসছেন । কনকের একেবারে পেছনে দাঁড়িয়ে 
সিথি দেখছিলুম | কেন দেখছিলুম তা বলতে পারব না। ভাল লাগছিল । সম্মানজনক দূরত্বে সরে 
গেলুম 1 ঘতই শিশুর মত নিষ্পাপ মুখ করি না কেন, পিতার চক্ষুবীক্ষণে মনের ফেঁসো ধরা পড়বেই । 


৬০ 


মনরে তুই শোঁয়াপোকা ৷ 

তালতলার চটি পটাস পটাস শব্দ করছে । কনকের কিছু দূরে এসে শব্দ থেমে গেল । পিড়েতে 
পেছন ঠেকিয়ে কনক বসে আছে উবু হয়ে। ইয়া এক খোঁপা ঘাড়ের কাছে লটকে আছে । সামনে 
আযলুমিনিয়ামের কড়ায় আধা ঘিয়ে-লুচি ফুলছে ফোঁস করে। 

পিতা তারিফ করলেন, বাঃ বেশ ফুলছে ৷ একেবারে নিখুত, নিটোল হয়ে । আচ্ছা এবার তুমি ওঠ । 
তোমার কাজ শেষ । এবার আমাদের শুরু | 

কনক ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, তার মানে ? 

তার মানে, তোমরা এইবার খেতে বসবে, আমরা পিতাপুত্রে পরিবেশন করব। 

এ আবার কোন্‌ দেশী নিয়ম ! 

তোমরা অতিথি । অতিথিসেবার পর গৃহস্থ আহারে বসবে, এই হল নিয়ম । নিয়ম শাস্ত্রের থাক । 
আপনারা খেতে বসুন | মেয়েলী শান্ত্র আলাদা । 

কনক কথা বলছে আর লুচি ভেজে চলেছে । মেসোমশাইকে বেশ কায়দায় ফেলে দিয়েছে । মেয়েরা 
কেমন সহজেই শাসক হতে পারে ! ভয়ডর কিছুই নেই৷ সাধে পরের বাড়ি গিয়ে সহজে জাঁকিয়ে 
বসে ? 'ছুচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোয় । 

পিতা বললেন, কথা তা হলে শুনবে না! 

না, মেসোমশাইয়ের বাড়িতে এসেছি ৷ অতিথি-ফতিতি আবার কি ? যদ্দিন আছি, এ মহলে আপনার 
প্রবেশ নিষেধ । 

ঠ্যাং করে কড়াতে ঝাঁজরিতে একটা শব্দ হল । পিতার চোখে অদ্ভুত এক দৃষ্টি । বহু দূর থেকে যেন 
তাকিয়ে আছেন । দীর্ঘ জলযাত্রার পর নাবিক যে দৃষ্টিতে তমাল তটরেখার দিকে তাকিয়ে থাকে । স্থির, 
অচঞ্চল | চটির শব্দ ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল । এ কি জয় ? একি পরাজয় ? পরাজয় মাঝে মাঝে 
ভাল । 

কনক এবার আমার দিকে তাকাল | একটা চোখ আধবোজা | কড়ার ভাপ এসে লাগছে । এ এক 
মারাত্মক চাহুনি | একে আমার একটু কবি কবি ভাব । থেকে থেকে আকাশে কালিদাসকে দেখি | ছাদে 
উঠে ডানা মেলে উড়ে যেতে চাই ৷ বিরহী যক্ষের মত জানালা দিয়ে উত্তরের শ্যামবৃক্ষরাজির দিকে 
তাকিয়ে থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । তার দিকে এমন ধারাল মুখ যদি আধবোজা চোখে তাকায়, তা হলে কি 
হয় £ নাও ভেসে যায় নদীর জলে । 


দেখলে না, সকালের খাদ্য । 

তোমার ত পেট সেরে গেছে? 

অত্যাচারে যদি বেড়ে যায় ? 

ঘোড়ার ডিম হবে । গরম লুচিতে পেট ভাল হয়। 

তা হলে, তোমাদের সঙ্গে বসব । 

রাত হয়েছে বেশ । তোমার খিদে পায়নি ? 

না, না খিদে পাবে কেন? 

খিদে পেয়ে পেয়ে মরে মরে এখন আর থিদে কাকে বলে ভুলেই গেছি । কনক ত আর জীবনের সব 
ঘটনা জানে না। মরা গাছে ফল শুকিয়ে পাকে । রঙ থাকে স্বাদ থাকে না। 

মুকু পরিবেশন করছে । শাড়ির আঁচল ঝুলে ঝুলে পড়ছিল । মেসোমশাই বললেন, কতদিন বলেছি, 
আঁচল কোমরে জড়াবে। 

মুকু বাঁ হাতে কোনরকমে আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে নিল । মুকুর চুল বেশ কৌঁকড়ান কৌকড়ান। 

৬১ 


দুজনের আহার বেশ জোরকদমে চলেছে । অন্থুলের রুগী হলে কি হবে, মেসোমশাই বেশ ভালই 
টানছেন। এক এক গ্রাসে, এক একখানা লুচি উড়ে যাচ্ছে। 

দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে আছি । দু বোন আমাকে কোন কাজই করতে দেবে না । পিতা পাত থেকে 
মুখ তুলে বললেন, কি বুঝলে তাহলে ? 

বোকার মত তাকিয়ে রইলুম ঘুম ঘুম চোখে । কোন্‌ বোঝার কথা বলছেন ? 
একটি নধর পটল আচল দরে দুটো করতে করতে বললেন সেই ছাগলের ঘটনা মনে আছে 

সী । 

ওরে বাবা, খুব মনে আছে । অনেকটা এই ভুলোর মতই ব্যাপার । পিতাপুত্রে বাজার সেরে ফেরা 
হচ্ছে । আমার হাতে বিশাল দুটো কপি । চারপাশে লতাপাতা ঝুলছে । পথের পাশে একটা ছাগল 
শুয়েছিল। হঠাৎ মনে হল কপির পাতা ত কাজে লাগবে না । আহা কৃষ্ণের জীব খাইয়ে যাই । কপি 
সমেত পাতা মুখের সামনে ধরলুম । নে, খা, পাতা খা । ছাগলটা তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । আচমকা 
এক টান মেরে কপি দুটো হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মার দৌড় । দুজনেই ছুটছি ছাগলের পেছনে । হই 
হই, রই রই ব্যাপার | ছাগল এক খানা টপকাবার জন্যে মারলে লাফ । কপি ছিড়ে পড়ল নর্দমায় | পাতা 
মুখে ছাগল পালাল ওপারে । রাস্তার লোকের সে কি আনন্দ ! মানুষ বোকা বনে গেলে তার চেয়ে 
আনন্দের আর কি আছে ! পিতার চোখমুখ রাগে লাল । বাড়ি ফিরে বললেন, ছাগলটাকে চিনতে 
পারলে ? ভাল মানুষের মত বললুম, আজ্ঞে না। 

আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াও । দেখতে পাবে। 

সা্বান্য দুটি কথা; কিন্তু কি অসম্ভব জ্বালা । শুনেছি, শয়তানের মুখ নাকি ছাগলের মতই । 

মুগের ডালের তারিফ করতে করতে পিতা বললেন, তোমার জন্যে আমি এক সেঁট “সারমন অন দি 
মাউণ্ট' তৈরি করে দিয়ে যাব । প্রথম সারমন হল, সবসময় ভাববে আমি মানুষ নই, একটা গাধা । 
পৃথিবীর অন্য সমস্ত জীবজস্তুর বুদ্ধি আমার চেয়ে ঢের বেশি। 

মেসোমশাই ভরাট মুখে বললেন, সেই লেটারবকৃসের ঘটনার পর আমিও নিজেকে তাই মনে করি । 

পিতা কুচুরমুচুর করে লুচি খেতে খেতে বললেন, গ্রেট গাধাজ থিষ্ক আলাইক । হাঁ, আপনার কি 

? 

সেই লেটারবকৃস | তখন ত বলা হল না। কোর্টে যাবার পথে একদিন একটা চিঠি পোস্ট করার 
ছিল । এই অবদি শুনেই কনক কুক কুক করে হেসে উঠল । মেসোমশাই মেয়েকে সমর্থন করলেন 
হাসিরই কথা । ভাবলে আমার নিজেরই এখনও হাসি পায় । চিরকাল শুনে আসছি চিঠি ঠিকভাবে না 
ফেললে লেটারবকৃসের টাগরায় আটকে থাকে । তাই হাঁটু ভেঙে ডানপাশে কাত হয়ে হাতটাকে যতদূর 
পারা যায় ততদূর ঠেলে দিলুম ভেতরে | প্রায় কাঁধ পর্যন্ত ঢুকে গেল । চিঠিটা টুক করে ছেড়ে দিলুম । 
এইবার যত হাত টানি, হাত আর বেরোয় না। লেটার বক্‌সের জিভ আছে । আপনি কি তা জানেন 
হরিদা ? 

খুব জানি | লেটার বকৃসও প্রাণী । সে থিওরি আমি আপনাকে পরে বলব। 

যতবার হাত টানি মুখের সেই ফ্যাল ফ্যালে ফ্ল্যাপে কোটের ওপর হাতটা আটকে যায় । হাত আর 
বেরোয় না । তেমন জোরে টানতেও সাহস হচ্ছে না । কোট ত ছিড়বেই। সেই সঙ্গে একখানা মাংসও 
যাবে । ইতিমধ্যে দু-একজন এসে গেছেন চিঠি ফেলতে | তাঁরা কেবলই জিজ্ঞেস করেন, কি হল 
আপনার ? আপনি কি নিজেকে পোস্ট করতে চাইছেন ? তা হলে চিঠির বাকৃসে নয়, পার্সেলের বাকৃসে 
গিয়ে পড়ুন, হয় ত ধরে যাবে । লজ্জায় বলতেও পারছি না, আটকে গেছি । শেষে বলতেই হল, দাদা 
হাত টেনে ধরেছে । হই হই ব্যাপার । ঠিকুর রোদে বেলা বারোটা পর্যন্ত সেইভাবে ঝুলে রইলুম ৷ মজা 
দেখার জন্যে শহরের ছেলেবুড়ো সব ভেঙে পড়ল । এজলাসে মামলা মুলতুবি রইল । জায়গাটার নামই 
হয়ে গেল, উকিলমারি | সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি, ডাকবাক্সে আর কখনও হাত ঢোকাব না। 

চিঠিটা নিশ্চয়ই একটু ক্ষতিকারক ছিল! 

৬২ 


তা একটু ছিল। উকিলের চিঠি ত! কারুর সর্বনাশ, কারুর পোষ মাস। 

সেই কারণেই লেটার বক্‌স হাত কামড়ে ধরেছিল | মরামাছ প্রতিশোধ নেয় জানেন কি? 

কি রকম ? 

এই ত কয়েকদিন আগে দাঁত আর মাড়ির ফাঁকে আড়াআড়ি ঢুকে গেল কাঁটা । কিছুতেই বেরোয় 
আঙুলে ধরা যায় না । কাঠি দিয়ে খোঁচান যায় না । জিভ দিয়ে ঠেলা যায় না । মাড়িতে পুতে 
ধারাল একটি খোঁচা বেরিয়ে রইল | সারাদিন কসরত 1 শেষে ডেন্টিস্টের কাছে গিয়ে ফেড়ে বার 
হল | মানুষ অপঘাতে মরলে ভূত হয় । মাছও তাই । মরে মেরে গেল। 

ওটা জাস্ট একটা দুর্ঘটনা । 

তাহলে শুনুন, দেয়াল কি ভাবে প্রতিশোধ নেয় ৷ পেরেক গুতছেন । ইয়া গজাল | হাতুড়ি পড়ছে 
ঢাঁই । কে বলেছে দেয়ালে প্রাণ নেই ! যার কান আছে, তাব প্রাণও আছে । হাতুড়ির সঙ্গে ইশারায় 

থা হয়ে গেল । ব্যাস্‌, পরের ঘায়ে বুড়ো আঙুলের মাথাটা ছেতরে গেল । পৃথিবী কি সহজ জায়গা 
। এখানে কি আছে আর কি নেই! কি হয় আর কি হয় না, বলা ভারি শক্ত। 

একটি রসগোল্লা মুখে পুরলেন | এ হেঃ প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । গরম রসগোল্লা দোকানের সামনে 
হযে বসে খেতে হয় । নিন, নিন টপাটপ মুখে পুরুন | তাহলে তোমার দদি বাডবে । হিন্দিতে দদ 

নে যন্ত্রণা । 

ঘড়ি খ্যাঁড়াড়াক করে উঠল । সাড়ে এগারটা বাজবে । তিনমাথার মোড়ে কুকুর মড়াকান্না শুরু 

রেছে । মাঝ রাত এগিয়ে আসছে । এইবার ভূত বেরোবে । আমাদের চিলেব ছাতে প্যাঁচা ডাকবে চ্যা 


করে। 

রান্নাঘরে তিনজন পাশাপাশি খেতে বসেছি । মেয়েদের খেতে বসার ধরনটাই আলাদা ৷ একটা হাঁটু 
ড়া থাকবে, আর একটা পাতা থাকবে জমিতে ৷ তার ওপর থাকবে একটা হাত । ঠোঁট দুটো অল্প 
ক । খাবার ঢুকবে একটু একটু করে ৷ খাচ্ছে কি খাচ্ছে না বোঝার উপায় থাকবে না । যে গতিতে 
ওযা চলেছে, শেষ হতে রাত দুটো বাজবে । কনক নিজের পাত থেকে একটা পটল আমার পাতে 
লে দিল । তুলে দিয়েই খেয়াল হল, এ মা তোমার পাতটা এটো করে দিলুম যে। 
আনন্দে সারা শরীর সির সির করে উঠল | কত কাছাকাছি চলে এসেছি । দুটো মহাদেশ যেন এক 
| আমার একটা সেই মাছি মাকাঁ হাসি আছে । দাঁত বের করা, গালে টোল ধরান । সেই সাপের 
সি যে বেদেয় চেনে । মুখটাকে গাটাপাচারের মত করে বললুম, তাতে কি হয়েছে ! তুমি খেলে না 
টন? 

নতুন পটল । সুন্দর খেতে । তুমি একটা বেশি খাও । রান্না কেমন হযেছে ? 

উঃ: ওয়াগারফুল । কার কাছে শিখলে এমন রান্না । 

মায়ের কাছে। 

সব শেষ হতে বারোটা বেজে গেল । উত্তর মহলের আলো নিবে গেল । কনক বললে, মুকু তুই কি 
খন আবার পড়তে বসবি ? 

আর শরীর বইছে না। 

আজ তাহলে শুয়ে পড়! 

ছাতে ধুপধাপ আওয়াজ হচ্ছে । পিতৃদেব পদচারণা করছেন । হজমের জন্যে যা অবশ্য করণীয় । 
পড়লে ছাতা মাথায় দিয়েও করতে হবে । আকাশ মেঘে ঢাকা থাকলেও সূর্য পূর্বদিকে ঠিকই ওঠে । 

নড্চড় নেই। 


৬৩ 


যামিনী জাগহি যোগী 


পিতৃদেব অনেকক্ষণ কান খাড়া করে বসে আছেন । সামনে একটা মোটা বই আধাআধি জায়গা 
খোলা | চাপা আলো সামনে ছড়িয়ে পড়েছে । মশারির মধ্যে শুয়ে শুয়ে দেখছি । ঘুম চটে গেছে 
সহজে কি আর আসবে । হঠাৎ মশারির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি ডাকছে বল ত ? মনে 
হচ্ছে দুটো কোলা ব্যাঙ মুখোমুখি বসে গলা সাধছে.! এখন ত বষাকাল নয় । বাাঙ আসবে কোথ 
থেকে ? 

আজ্তে ব্যাঙ নয় | মেসোমশাইয়ের নাক | দুটো ফুটো দু রকম শব্দ ছাড়ছে । আর মাঝে মাঝে গলাট। 
আমতা আমতা করে উঠছে । 

বাত ধারোটার পর পিত্ৃদেব একটু নরম হয়ে যান। তখন একট্র রসিকতা-টসিকতা চলে । রোদ 
উঠলেই স্বভাবের জলাশয় উত্তপ্ত হতে থাকে । সূর্য যখন মধ্য গগনে মেজাজও তখন সপ্তমে। 
মেজাজেরও উদয় অস্ত আছে । আসলে এই ঘরে এই সময় ত মায়ের শোবার কথা । নীল শাড়ি, চুড়ি 
পদ 





পিতাব স্ত্রী ত ! দু'জনের সঙ্গে দূ রকম সম্পর্ক | রিভারসিবল সোয়েটারের মত । দু'জনের কাছে দুর 
রঙ ! সেই জায়গায় কে শুয়ে আছে ! তাঁরই গর্ভজাত এক অষ্টাবত্র মুনি । দেহেও মর্কট, মনেও মর্কট 
সন্ন্যাস নিলে, নিজেই নিজের নাম রাখব, স্বামী মর্কটানন্দ | 

এ নাক কি শুলেই ডাকবে £ 

আজ্ঞে হ্যা, দুপুরেও সমানে ডেকে গেছে। 

তার মানে মিউজিক্যাল নোজ | আমাদের ফ্যামিলিতে কারুর কখনও নাক ডাকেনি ৷ ডাকের বহর 
দেখে মনে হচ্ছে আফ্রিকান নোজ । মেয়ে দুটো ঘুমোচ্ছে কি করে ! এ যে ঘরের পাশে ঘোড়ার 
আত্তাবল । 

পিতা চেয়ার ছেডে উঠে পড়লেন । সমস্যায় সলিলোকি | শেকসপীয়ার চালু করে দিয়ে গেছেন 
ঘরের এপাশ থেকে ওপাশে পায়চারি করতে করতে বলতে লাগলেন, রিভলভারে যদি সাইলেনসার ফি 
করা যায়, নাকে কেন যাবে না! নিশ্চয়ই যাবে । ওটা যদি গোল হয়, এটা হবে তিন কোণা 

রাতে চারপাশ শান্ত বলেই ডাকের জোর দুপুরের চেয়ে অন্তত একশো গুণ বেশি মনে হচ্ছে 
একেবারে ষাঁড়ের ডাক | ঘোরতর আক্রোশ । দাঁতে দাঁত চেপে নাক শব্দ করছে গাঁ গাঁ । বিরাট লরি 
ইঞ্জিন খাড়াই বেয়ে ওঠার সময় এই রকম পরিত্রাহী শব্দ ছাড়ে । আর একটি উপসর্গ যোগ হয়েছে 
দুপুরে ছিল না । নিজের ডাকে নিজেই চমকে উঠে সাড়া দিচ্ছেন, কে কে ? চারবার কে বলে আবার 
পদাঁ থেকে নাক ধাপে ধাপে ওপরে উঠছে । সত্যিই আতঙ্কের বিষয় । 

পিতার সলিলোকি, নাক কেন ডাকে ? নাক ডাকে, না গলা ডাকে £ ববকালে ব্যাঙ ডাকে । সে: 
পরুষের ডাক । পুরুষ ডাকছে প্রকৃতিক । সে ত নাক নয়, গলার খেলা । দেখি বুক অফ নলেজ ঝি 
বলছে । 

রাত দুটো । মানুষের ঘুম চলে গেলে মাথা কত দিকে খেলতে চায় । বইয়ের আলমারির 
দাঁড়িয়ে বুক অফ নলেজ খুঁজছেন । হঠাৎ মাথাটা বাঁ পাশে হেলে গেল । যেন কোনও কিছুর ঝাপ 
লাগল ।'চট করে বসে পড়লেন । গুড়িগুড়ি এগিয়ে গেলেন টেবিলের দিকে | হাত বাড়িয়ে আনে! 
নেবালেন। বই বন্ধ করলেন ধপাস করে । একই কায়দায় ফিরে এলেন বিছানায়, টির ভিন 
ফিস্ফিস করে বললেন, এসে গেছে । 

ঘরে সুইশ্‌ সুইশ করে ডানার শব্দ হচ্ছে । সেই বিশাল চামচিকিটা । চক্কর দিয়ে উড়তেই থাকবে 
উড়তেই থাকবে | পিতার মহামানা অতিথি । আজ আমাদের বাড়ি ভর্তি অতিথি মেয়ের মত 
গর্জন, তাই তেমন গা ছমছম করছে না । নয় ত এই মধ্যরাতে, অন্যান্য দিন, দুটি প্রাণীর চোখের : 

৬৪ 


মেলা-অন্ধকার যখন লাট খেতে থাকে তখন কেমন ঘযেল মানে হয় ।1101811700]7101016 10180 
(010 1105৭005 11)01 ১1701)1৩9 1016)06 05000 ১1016 010010%11 
[ঞ্চে লাটখাওয়া চামচিকির প্রাবেশ, পিতাব গুডি গুডি বিছানায় এসে (ঢোকা, কানেব কাছে মুখ 
ফিসফিস বলা, এসেছে, এসেছে | ঘাডেব কাছে গবম নিঃশাস | অন্গকারে অন্গকারেন ভরঙ্গ ভুলে 
অন্ধকারের অন্দকার রেখা টেনে চলা, জগাতেন গভামোচন করে অতিজাগতিকের বহসামুক্তির 
বশর কোনও অনুভূতি । শবাব কেমন শিথিল হযে আসে । পিতা বলতে থাকেন, এ সোল, এ 
মহৎ (কোনও আত্মা । আমাকে অনেক বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন | কাব আত্মা ' আমাদের যত 
পর্বপরুষ ! আত্মাব তলে ঈশগবেব চাকিতে তিন কোণা পাবোটাব আকৃতি ধাবণ করে উডে উডে 
। শিক্ষিত মানযের এমন বিশ্বাস আসে কি করে %* পরপব তিন দিন না এলেই বুঝবে বিপদ 
| একটা হাত মাথাব "বালিশে রেখে কাত হয়ে পিতা ঘরের অন্ধকারের দিকে উৎসুক হয়ে 
[যে বইলেন । বোধিবৃক্ষের তলায় উপবিষ্ট বুকে শিষা পোথপদ জিজ্েস করলেন, প্রভু এই জগৎ 
সনস্তকালেব 'নয় £ কোনও উত্তর নেই £ প্রভ, জগৎ কি সসীম £ বুদ্ধ নিকতন্তব । জগৎ কি তাবে 
? এ প্রশ্নেরও কোনও জবাব নেই । প্রভু, আত্মা আর দেহ কি এক £ এবও কোনও উত্তর নেই । 
দল কি পথক £? বুদ্ধ বললেন, এসব প্রশ্ন অর্থহীন । ধর্মেব সঙ্গে কোনও যোগ নেই । এর উত্তর জানা 
দানা প্রশ্নকারীর কোনও লাভ নেই ৷ মূল কথা হল, দুঃখ, সমুদয, নিবোধ আর মাগ । আত্মা 
কি, না চামচিকি আত্মা এ নিয়ে মাথা নাস্ঘামিয়ে চিত্তবৃন্তিব নিবোধ সাধন কবে ঘুমিয়ে পড় । 
আচমকা, কে কে করে উগলেন। 
পতা বললেন, কানের পাশে এই তৃর্যনাদ চলতে দেওয়া ঠিক হবে না । আমাদের নাভসি ব্রেকডাউন 
যাবে । ঠেলে তুলতে হবে। 
সটা খুব অভদ্রতা হবে। 
1ই, এই হল বাঙালী মেন্টালিটি । নোলকনাডা বউদের স্বভাব | দীতে দাঁত চেপে সহা কবব আব 
গিয়ে চোদ্দপরুষ উদ্ধার করব । ইওরোপেব বীতিটা কি জান £ সোজা মুখেব ওপর বলা, ইউ 
এ নুইসেনস | আমাব একটা হাই উঠল । খুবই অনুচিত কাজ । তবে আবেগ ত ! বেগ চাপা যায 


পতা বললেন, ইউ আর এ নুইসেনস বুঝলে £ 

সাজে হাঁ। 

এইটা হল ইওরোপিয়ান আপ্রোচ । 

হাইটা চাপতে পারলাম না। চেষ্টা করেছিলুম | ছপ্লর ফুডে বেরিয়ে এল । 

তোমাকে বলিনি । হাইয়ের পাংচুয়েশানে আগের কথার জের টানলুম । তোমাকে ডিরোজিওর 

একটা গল্প বলি। জান ত তিনি কে ছিলেন? 

আজে হাঁ। 

হন্দু কলেজে একটা অনুষ্ঠান হচ্ছে । ডিরোজিও দেখছেন । হঠাৎ একটা ছেলে এসে সামনে আড়াল 

দাঁড়াল । যেমন তোমরা কর আর কি £ ডিরোজিও বললেন, মাই বয়, ইউ আর নট 

পেরেন্ট । একেই বলে ইংলিশ আপ্রোচ । অভদ্র না হয়েও কাজের কথাটি বলে ফেলা । 

কন্তু, যিনি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন তাঁকে আপনি কি বলবেন ? না, ট্রানসপেরেন্ট, না ওপেক, 

5। দেখবে তা হলে! ব্যাপারটাকে কতদূর ফানি করে তোলা যায় ! দাখো তা হলে। 

বিছানা ছেড়ে নেমে পড়লেন । চামচিকি উড়ে চলে গেছে শেষ চক্কর মেরে । আলো জ্বলে উঠল । 

ঝতে সতরঞ্চি পড়ল ! কিছুই বুঝতে পারছি না। ঘটনা কোন দিকে যাবে । কি করতে চলেছেন । 

হয়ে খাটের তলা থেকে বাঁয়া তবলা টেনে বের করলেন। 

হাঁটুতে ধীরে ধীরে চাপড় স্বারলেন বার কতক । তাল বোঝার চেষ্টা করছেন । নাকের ডাকেরও ঢ্তাল 

। দেখি কোন্‌ তালে ভেড়ে ! তবলায় চাঁটি পড়ল । নেহাত বাগানঘেরা ভুতুড়ে বাড়ি ! তা না হলে 
৬৫ 


প্রতিবেশীরা ডাণ্ডা নিয়ে তেড়ে আসত 1 তবলা বোল ভাঙছে । বাঃ নাক দেখছি ঝাঁপতালে চলো 

মিনিট দশেক হয়ে গেল, তবলা উদ্দাম বেজে চলেছে, ধা ধা, ধা, ধিন্তা তা । ধাগে নাগে 
পেলে, ধিক্কার দিয়ে যা । ভ্রুকুটি, মুকুটি, ভিরকুটি, ফেঁসে যা, ধসে যা, ধা, ধা, ধিন্তা, কৎ। যে 
ডাকে. সে কানে শুনতে পায় না । আর মেয়েরা একবার ঘুমোলে মৃত | বেছুলার কথা মনে 
লঙ্ষ্মীন্দর ঠালা মারছে আর বলছে. উঠ উঠ বেহুলা/সাযাবেনের ঝি/ তোরে খাইল কাল নিদ্রা/ 
খাইল কি ! আমাদের মেনিদা ত প্রায়ই সদর দরজার একটা পাল্লা কাঁধে করে রাতে গৃহপ্রবেশ 
শ্রীমতী মেনির এমনই ঘুম । দেয়ালে পাল্লা ঠেসিয়ে রেখে একটু দম নিয়ে স্ত্রীর নাক টিপে ধরেন । 
হাঁসফাঁস করে চোখ মেলে তাকিয়ে শ্রীমতী বলেন, ভেঙেছ ! একেই বলে. ভেঙেছ দুয়ার, 
জ্যোতিময় 1 সবই মিস বড় মেনির কাছে শোনা । মাঝে মাঝে দুপুরে আসে পড়তে | এমন নিঃক্ষ 
বঙ্গললনা সচরাচর চোখে পড়ে না । শব্দটা সুখেনের আবিষ্কার | যে শরীরে যৌবন ফেঁড়ে ফেলার 
ধার নেই সুখেনেব ভাষায় তেমন শরীর হল নিরক্ষত্রীয় | থিয়েটারে ছেলেরা 'মেয়ে সাজে । মেয়েরা 
ছেলে সাজতে চায় সবার আগে মিস মেনিব ডাক পড়বে 1 সব সমতল | ও তলে অতল নেই । সু 
কৃপায় জ্ঞানভাণ্ার যে রকম সমদ্ধ হয়েছে, পরিচয় পেলে পিতা হতভম্ব হয়ে যাবেন । এ যে ছি 
পিতা, বুদ্ধ পিতা । 

তবলা থেমে গেল । সাবেক কালের, লম্বা লম্বা গরাদ লাগান, খোলা, খাড়া জানালায় রাতের আ 
লেগে আছে । অন্ধকার যেন পাতলা চাদরের মত থিরঁথির কাঁপছে । ফ্যাকাশে চাঁদ অভিসার শেষ 
ওই পথেই যেতে যেতে উকি মেরে দেখছে । ঘরের মেঝেতে লম্বা হয়ে গরাদের ছায়া পড়েছে । 
পাশ কেমন যেন ঝিমঝিম করছে । মোহনিশা সব সো অনিহারা | দেখছি স্বপ্ন অনেক প্রকারা ॥ 
জগ যামিনী জাগহি যোগী । পরমারথ পরপঞ্চ বিয়োগী | এই মোহরাব্রী | ভোগী জীব স্বপ্নে নি 
কনক, মুকু, মেসোমশাই । আর এই যে আমরা পরমাথনিসন্ধায়ী বিবেকী যোগী দু'জন সংসার 
জেগে বসে আছি । রাতের রেলগাড়ি চলেছে, চাঁদের পাহাড়ের পাশ দিয়ে তারাদের যাত্রী নিয়ে । 
ফাদার । আপনার জন্যেই এই নিশি যাপন । অসীমের রহস্য সন্ধান ৷ 

হাঁটুর ওপর হাত রেখে পিতা তাকিয়ে আছেন উন্মনা হয়ে | সারা শরীরে চীঁদের আলো । ব্রো 
মূর্তির মত দেখাচ্ছে । না ফিরেই বললেন, ঘুমোলে নাকি ? 

আজ্ঞে না। 

কি হবে ঘুমিয়ে! নেমে এস | দেখি তুমি কেমন গান শিখেছো ? 

মিলিটারি ডিসপোজালে কেনা খাঁকি মশারিব ঘেরাটোপ ছেড়ে নেমে এলুম । মেঝেতে রুপোর 
বইছে । ভাণগ্ারে তালে গাইবার মত দুটো গানই আছে । তাই হোক | তুলসীদাসকে মনে পড় 
অযোধ্যার পাহাড় । রাম, লক্ষণ, সীতা | ধরে ফেলি তাহলে, রাম নাম সুখদায়ী, সাঁচ্চা মনসে ভজ 
তো, একদিন মুক্তি পাই | গান বেশ জমে উঠল । সুরের মায়াজাল তৈরি করবার অদ্ভুত একটা 
আছে । মাতুলের মত কাজ, অলঙ্কার বসাতে না পারলেও চোখের সামনে রামচন্দ্রকে দেখতে পা 
কাঁধে ধনুবাণি, নন্দলাল বসুর আঁকা টানা টানা চোখ । অযোধ্যার বিশাল প্রাসাদ | সিংহাসনে 
দশরথ । চামর হাতে দু পাশে দুই সুন্দরী । অযোধার রাতের বাজার | মশালের আলো । 
দোকানে ঝিলিক মারছে হীরে, চনী, পান্নার হার । কি শাস্তি ! কি আনন্দ ! রামনাম সুখদাধী | রাম 
হ্যায় অম্ুতধারা । রাম বিনা কোই নেহি হামারা | ভাবের ঘোরে হড়কে গিয়ে মাঝে মাঝে তাল কাট 
উত্তেজনায় লয় বেড়ে যাচ্ছে । প্রবল বেগে তবলা বাজাতে বাজাতে পিতা থেকে থেকে ছু 
উঠছেন । ফাঁক চলে গেছে সমে । সম চলে এসেছে ফাঁকে | মরিয়া, তেরিয়া, খেপে গেছি। 
সাইকেল চালাতে শিখে রাস্তায় নামার মত । বেগের ওপর নিয়ন্ত্রণ নেই | লয় বাড়ছে, মাথা দুল 
লাঠালাঠি ব্যাপার । 

খুটুস করে কনকদের ঘরের দরজা খুলে গেল । রাম ভূলে চোখ চলে গেল ঘরের দিকে 
করে তিন তেহাই মেরে কালোয়াতের কালোয়াতি শেষ হল । কনক অবাক হয়ে গেছে । রাতের 

৬৬ 


কোন প্রহব ! চীদেব আলো আরও শ্লান হয়ে এসেছে । বৃষ্টি ভেজা প্রেয়সীর ওষ্টের মত | পিতাপুত্র সেই 
আলোতে বসে আছি বিবর্ণ ছবির মত । 

কনক এগিয়ে এসে বললে, মেসোমশাই, কখন উঠলেন ? 

তিডিং করে তবলায চাঁটি মেবে বললেন, শুতেই যাইনি, ত ওঠা ! নাও ধর ধর । মন্দ হচ্ছে না। 
ঘযামাভা কবালে হতে পাবে। 

আমারও তর সইছে না। গলায় সুর এসেছে । সামনে কনক এসেছে । চার পাশে দুধ গোলা 
অন্ককাব । মলিন উত্তবীয় জড়িয়ে পৃথিবী চেয়ে আছে পূবের দিকে । আর ত কিছু জানা নেই । ভাঁয়রোই 
»লুক | ক্তাগিযে বঘুনাথ কবব | পঞ্ছি বন বোলে । আহা সুর যা লাগছে ? আকাশের গায়ে সিদুরে রঙ 
হালাল গত । 

কনক পা মুডে বসে পাডোছে । মোসোমশাইযেব নাসিকা গর্জন থেমে গেছে । এ রকম ভীষণ উৎপাতে 
(ক ঘামোবে ' পাবো পবিবাব জেগে উঠেছে । ঝাপসা পাখি উডছে । কমাব রঘুনাথকে জাগাবার জন্যে 
গাইথেল কি বাকূলতা ! বহসামযী বাত চলে গেল । অচেনা পৃথিবী আবার চেনা হয়ে উঠছে । স্পষ্ট 

চোখ দৃটো জ্বালা স্রালা করছে । কনক কাপড় জামা ছেড়ে প্রাইমাস স্টোভে চায়েব জল চাপিয়েছে। 
(মনসামশাই গাকব ঘবে ধানস্থ । পিতা দীতে কড়া বুকশ ঘষছেন । স্টোভেব শব্দেব সঙ্গে বুকশের শব্দ 
মিশে বেশ একটা একতান তৈবি হয়েছে । সকালের গায়ে যেন শিবীশ কাগজ ঘষা হচ্ছে! 

মোসামশাই ঘাবেব বাইবে এসে ধানভাঙা চোখে জগৎ সংসাবেব দিকে কিছুক্ষণ অপলকে তাকিয়ে 
'থকে বললেন, হবিদা. আপনাদেব এখানে কোথাও খাঁটি দূধ পাওয়া যায না । খাঁটি দুধ ! 

পিতা ঘাড় ঘবিযে বললেন, এ বাজারে খাঁটি কিছু আছে কি ? খাটাল আছে. গক আছে, বাট থেকে 
সাদা জল (বেবোবে , তবে সে দূধে সবও পড়বে না, গৌপে ঘিয়েব স্বাদও পাবেন না। 

(সেই ছেলেবেলা থেকেই সকালে দুধ খাওযা অভাস. যদি অনুমতি করেন একবার চেষ্টা করে দেখি । 

কটাব সময় খাওযা অভাস € 

এই আটটা নাগাদ । 

তার আগেই পাবেন । বালতি হাতে বামখেলোযান এল বলে। 

তাহলে এই এক মাসের জনো দুধ একটু বাড়িযে দেবাব আজ্বা ককন। 

কবলুম । তবে চীদির চাকতি ছোঁড়া চলবে না। 

ভদ্রলোক একটু ঘাবডে গেলেন । সুটকেসে নোট গজগজ কবছে. খরচ করার সুযোগ মিলছে না। 
কনক চাযেব কাপ হাতে পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললে. বাববাঃ, কখন দাঁত মাজতে বসেছেন 
মসোমশাই ! এবাব উঠন । চা এসে গেছে। 

ব্রাশ হাতে উঠে দীড়াতে দীড়াতে বললেন, সকালের চা আমি যে গেলাসে খাই মা। ওইটুকু 
মধুপক্ধির কাপে কি সানাবে £ 

খালি পেটে এক গেলাস চা ? 

ও বাপকো বেটি ! লিভারাতঙ্কে ভূগছ ! চা আমার লিভারকে কাবু করতে পারবে না । তুমি কিচ্ছু 
ভেব না। মেসোমশাই এবার দ্বিতীয় ফাঁকড়া বের করলেন, আপনাদের সকালের বাজারটা একবার 
দেখে এলে হত না ? গামছায় হাত মুছতে মুছতে পিতা বললেন, আপনি মশাই মহা ছটফটে লোক ! 
শান্ত হয়ে একটু বসুন ত ! বাজারে গিয়ে গৌত্তা খেয়ে কি হবে ? এ কি আপনি মধুপুরে চেঞ্জে 
এসেছেন ? ডাঞ্চিবাবু হয়ে বাজারে ঘুরবেন ? তিন দিনের বাজার বাড়িতে ঠাসা । আগে খেয়ে শেষ 
করুন । 

আমি যে মাছ কিনতে বড ভালবাসি । 

সে সুযোগ রোববারে পাবেন । 

পড়ার টেবিল থেকে মুকু ডাকল, বাবা । 

৬৭ 


পিতৃদেবের ভুরু ক্রমশই ফুঁচকে উঠছে। 

মেসোমশাই চলে গেলেন । পিতা চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললেন, তুমি বাজার থেকে দেখেশুনে 
একটু মাছ আনতে পারবে ? 

কেন পারব না? 

তাহলে নেমে পড় । তোমার মেকআপ, টেকআপ নিয়ে নাও । 

কথায় একটু হুল থাকবেই ৷ বসরাই গোলাপেও কাঁটা থাকে । মাতুল একটি মুখে ঘষার ক্রিম উপহার 
দিয়েছিলেন । সেই বস্তুটি একদিন মাখতে দেখে. কি অট্রহাসি ! ওহে লালিমা পাল পুং, বঙ্গের বীর 
সন্তান, চুলে পমেটম, গালে রঙচঙ, পকেট টঢনঢন, মুখে মিহিমিহি বুলি, চায়ের কাপে তুফান তুলি, 
বেড়াবি আর কতকাল । সেই দর্শনের দর্শনী আজও দিতে হচ্ছে। 

হরি আছ ? হরিশঙ্কর ? 

বেশ ভারি গলা । সিড়ি ভেঙে উঠছেন আর হাঁক মাবছেন ৷ এত সকালে কার আগমন ? বিধু 
জাঠা | গায়ে আসাম সিলকের পাঞ্জাবি | চওড়াপাড় দিশি ধৃতি । কপালে লাল চন্দনের টিপ । তার 
মাঝে একটি চাল আটকে আছে । চুলে আয়সা তেল ঢেলেছেন কপালের দু পাশে গড়াচ্ছে । মাতুল 
দেখলেই বলতেন, কলুর বলদ | সাতসকালে কারুর শুভাগমন কোনোকালেই তিনি ভাল চোখে দেখেন 
না। 

বিধু জ্যাঠা আর একবার হাঁক পাড়লেন, হরি আছ ? হরিশঙ্কর ? আমাকে সামনে দেখে বললেন, ও 
তুমি ! বাবা উঠেছেন ? 

কথায় আছে, তিন তিসি, লোটা গদনি, দোনো হায় শযতানকা নিশান । এই মানুষটি সেই 
লক্ষণাক্রান্ত । চোখে আবার ফ্যানসি চশমা ! আমার পেছনে দাঁড়িযে পিতা বললেন, আসুন | হঠাৎ এই 
সকালে ! 

এক সার বাঁধান দাঁত মেলে বিধু জ্যাঠা বললেন, বাধ্য হলুম আসতে | তুমি যেরকম ন্যাজে 
খেলছো 

তার মানে ? 

তুমি যেন আকাশ থেকে পড়লে হে! 

হ্যাঁ, আকাশ থেকেই পড়লুম | আপনার ন্যাজ আছে সে স্বীকারোক্তি এক ধরনের আত্মপ্রকাশ । 
মেনে নিতে রাজী আছি । তবে সে সৌঁটা ন্যাজ নিয়ে আমি কোন্‌ দুঃখে খেলতে যাব । 

রেগো না, রেগো না । ভেতরে চল | দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এসব কথা চলে না ! ব্যাপারটা যখন 
দেনাপাওনার | 

বিধু জ্যাঠা প্রায় ঠেলেঠুলেই ঘরে ঢ্রকে এলেন । একটা জ্বলন্ত উনুন যেন পাশ দিয়ে চলে গেল, এত 
উত্তাপ ! চেয়ারে যেন নিজেকে ছুঁড়ে দিলেন । নিজের ডান পা-টাকেই বাঁ পায়ের হাঁটুর ওপর এমনভাবে 
রাখলেন যেন বন্দুক ঘোরাচ্ছেন ! পিতাও প্রায় সেইভাবেই চেয়ারে বসলেন । এদের শরীরে এখন খোঁচা 
মারলে রক্ত বেরোবে বলে মনে হয় না। রেলগাড়ির স্টিম বেরোবে ফাঁস করে। 

পিতা বললেন, কিসের দেনাপাওনা ! কিসের দেনাপাওনা ! আমার কাছে কেউ এক কপদকও পায় 
না। 

পায় পায়,হরিশঙ্কর | নেবার সময় লোকে খুব কাঁদনি গায়, দেবার সময় তিড়িং তিড়িং লাফায়। 

শুনুন, শুনুন, আমি আপনাকে হাড়ে হাড়ে চিনি । জীবনে আপনার ত্রিসীমানা মাড়াইনি, মাড়াবার 
ইচ্ছেও নেই । না খেয়ে মরব সেও ভি আচ্ছা, তবু আপনার মত এক দালালের কাছে কখনও টাকা ধার 
করতে যাব না, বুঝলেন ? 'আর তা ছাড়া বাপ মায়ের আশীবাদে আমি ভিখিরি নই । নিজের ম্যাও 
নিজেই সামলাতে পারি । তার জন্যে দালালের দরজায় যেতে হবে না। 

হরিশস্কর,অহস্কার ভাল, তবে কি জান, তোমার মেজদা, যার মেরে তোমার এই বোলচাল, তার 


শেষের দিনে এই বিধুশমহি ত মাও ধরেছিল । তোমার মেজ বউদি যখন মরো মরো, তুমি ত তখন 
৬৮ 


উড়ছ। বাড়িতে আসর বসাচ্ছ, রাজ এস্টেট থেকে ওন্তাদ আনাচ্ছ, বাড়িতে রেখে বিরিয়ানি ওড়াচ্ছ, 
আর ওদিকে তোমার মেজদা দুবেলা আমার কাছে এসে হাত পাতছে। 

গেট আউট, ইমিজিয়েটলি গেট আউট | লায়ার, শয়তান, রোগ । 

পিতা ঘুষি পাকিয়ে চেয়ার ছেডে সবেগে উঠতে গেলেন । গেঞ্জি গলে মোটা পইতে ঝুলেছিল । 
উত্তেজনার অবসরে পইতে যথাস্থলে, চেয়ারের কোণায় জড়িয়ে বসেছিল । পিতা উঠলেন. সঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ার উঠল, পইতে ছিড়ে দু টুকরো হল. চেমার টাল খেয়ে সশব্দে উলটে পডল বইয়ের রাকের ওপব. 
ব্যাক থেকে দুদ্দাড কারে বই পড়ল, বইয়ের ধাক্কায় চায়ের গেলাস ছিটকে গেল কোণের দিকে । সব ঘটে 
গেল পরপব, অনেকটা জম্ম, বিবাহ, মুতার অডারে । 

মেসোমশাই. মুকু. কনক তিনজনেই ছুটে এসেছেন । পিতা পইতে ছিডে রণক্ষেত্রে দণ্ডায়মান | 
প্রতিপক্ষ চেয়ারেই বসে আছেন পায়ের ওপর পা তুলে । মুদু মুদু হাসছেন । আমার সেই শয়তানের 
গল্পটি মানে পড়ল: ঈশ্বর বললেন, শয়তান, লোকে বলে তুমি খারাপ ছাড়া ভাল কিছু কখনও কর না। 
কেন বল ত £ শয়তান বললে, প্রভু আমার ভাগ । দুজনে ছম্মবেশে এক মুদীর দোকানে বসে কথা 
বলছিলেন । শয়তান গুড়ের নাগরি থেকে আঙুলে এক ফোটা গুড় নিয়ে দোকানের বাশের খোঁটায় 
একটি টিপ পরিয়ে দিযে বললে. প্রভু, এটা কি কোনও অপকর্ম ? ভগবান বললেন, না. এ আর কি এমন 
অপকর্ম | তবে দেখুন ' দূজনেই স্থানতাগ করলেন । এদিকে সেই গুড়ের টানে সারি সারি পিপড়ে 
'খাঁটা বেয়ে উঠতে লাগল । গিপডের লোভে তেড়ে এল গোদা টিকটিকি । টিকটিকি ধরতে এল 
ব্রেডাল । বেডালের ওপর ঝাঁপিয়ে এল রাস্তার কুকুর । নিমেষে লগুভগ্ু. লঙ্কাকাণ্ড। 

মোসোমশাই মেয়োদের এক এক টানে দরজার সামনে থেকে সরিয়ে দিয়ে, দুম করে ডান পা ফেলে 
ঘবে ঢুকলেন । ড্রয়ারের ওপর পাশাপাশি রাখা কাচের ফুলদানী চিন করে বেজে উঠল । চাপা হুষ্কারে 
বললেন, কি হয়েছে হবিদা 

নানা জিনিসের যুগপং পতনেব শব্দে বিভ্রান্তিতে পিতা তৃম্তীন্তূত হয়েছিলেন ৷ মেসোমশাইয়ের প্রশ্নে 
ঘোর কেটে গেল । বাজাবেব পাশে একটা লোক বসে বসে ভেলকি দেখাচ্ছিল, লাগ ভেলকি, লাগ 
ভেলকি । হঠাৎ টাগরায জিভ জড়িয়ে লোকটির সমাধি হয়ে গেল । সবাই ধনা ধনা করছে । কিছুক্ষণ 
পরে সেই ভাবটি যেই কেটে গেল, লোকটি অমনি লাগ ভেলকি, লাগ ভেলকি বলে চিৎকার শুর করে 
দিল। পিতা সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে উঠলেন, গেট আউট, গেট আউট, ইউ স্কাউনড্রেল। 

মেসোমশাই অগ্রপশ্চাৎ কিছুই শোনেননি ; কিন্তু বীরভাবের একটা স্পর্শদোষ আছে । মালকৌচা 
মাবা ধৃতিপরিহিত মেসোমশাই বিধু জাঠার চোখের সামনে তিড়বিড় করে নাচতে লাগলেন, আর বলতে 
লাগলেন, গেট আউট, গেট আউট, ইউ স্কাউনড্রেল। 

আমাদের তিনজনের এতক্ষণ কোনও ভূমিকা ছিল না। লম্ফবম্ফ শু হওয়ায় আমরা তিনজনে 
সমস্বরে চিৎকার করতে লাগলুম, বাবা, কাচ, মেসোমশাই কাচ । বাবাতে, মেসোমশাইতে এমন 
গুলটপালট হযে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, কে কার বাবা, কে কার মেসোমশাই ! সাবধানবাণী 
কেউই গ্রাহ্য করছেন না । এদিকে মেঝেতে লেবুর কোয়ার মত ফালা ফালা কাচ পড়ে আছে। একবার 
পায়ে ফুটলে হয় ! আমাদের সুখেন একবার বন্দাবনকে খুব ধাঁধায় ফেলে দিয়েছিল । বুন্দাবনের বাবা 
বাবাকে আর ড্ঁলেও বাবা বলে ডাকিসনি | ভীষণ রেগে যাবেন । অপমান করা হবে । তিনবার ফেল 
করেছিস, এইবার তা হলে বাড়ি থেকে বের করে দেবেন । মেসোমশাই বলবি | মাসীর বর মেসো হয় 
জানিস ত ' পবেব দিন সকালে দেখা গেল, বৃন্দাবন উদম হয়ে বাইরের রকে বসে আছে । কি হল রে 
বৃন্দাবন ৮ কি বলব মাইরি, রাতে খাবারটাবার সব বাড়া হয়েছে, যেই ডাকলুম, মেসোমশাই খাবেন 
জামুন, এতদিনের বাবা মাইরি জুতো হাতে তেড়ে এলেন । শরীরের অবস্থা দেখ, মেসোতে আর মাসীতে 
মিলে পেদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দিয়েছে রে ! সব কেড়ে নিয়ে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছে। বাবা 
মাইরি সতাই মেসো হয়ে গেছে। 


বিধজাঠা এমন ভাবে বসে আছেন, যেন কুচিপূডি নৃতা দেখছেন । প্রোগ্তাম শেষ হলে হাততালি 
দোবেন । কাচ পবিষ্কাব করে নাচের নিরাপদ জমি তৈরি করার জন্য কনক ঝাঁটা আনছিল | খেয়াল 
করেনি । সেই বাতের আবসোলা (টান ঝাঁটা | একটা আধমবা, পান্তাখাঁচা মাল কাঠির মধ্যে ঘাপটি 
মেরে ছিল । মেঝেতে নিচ হয়ে বোলকাটা জোডা জোডা পা বাঁচিযে যেই এক টান মেবেছে, আরসোলা 
কাতরাতে কাতরাতে হাত বেয়ে একেবাবে সেই মোক্ষম আশ্রযে ঢুকে পড়ল যেখানে বিবাহে আগে 
কোনও পুকষের হাতের প্রবেশ নিষেধ । কনক ঝাঁটা ফেলে মেঝেতে কুমড়ো গড়াগড়ি | ওদিকে 
কুঁচিপুড়ি, এদিকে হিন্দি সিনেমার ভঁই নাচ । শেম, শেম বলতে ইচ্ছে করছে । বিধূজাঠা ছাড়া সকালেবই 
অবস্থা মন্ত মুদঙ্গেব মত । খ্যাচাখাই খ্যাচাখাই কবে একই জায়গায় দীডিয়ে বেজেই চলেছে | গেট আউট 
বললেও কেউ যদি গেডে বসে থাকে, তা হলে তাকে চাংদোলা কবে বাইবে ফেলে দিযে আসতে হয । 

মেসোমশাইয়ের হঠাৎ বোধহয় আদালতের কথা মনে পড়ল, বাজখাঁই গলায় চেচাতে লাগলেন, 
পলিস. পুলিস | ওদিকে সাহসী মুকু বক্ষলগ্ন আরসোলা সমেত কনককে বাইবে টেনে নিয়ে গেছে, 
সেদিক থেকে নানা রকমের কাতর চিৎকাব ভেসে আসছে । এই মূহুর্তে মনে হচ্ছে, আমার ভীষণ 
সাহস । আরসোলা-ফাবসোলায আব কোনও ভয় নেই ৷ হাত ঢুকিয়ে খপাত করে ধবেই ছ্ুডে বাইবে 
ফেলে দোব । অসাধারণ বীবত্ব । সেভিয়াব অফ ম্যানকাইপগু, উত্তম্যানকাইপু । আহা, মানিক আমাব । 
একটা উটকো লোক এসে পিতাকে অপনান করছে, সন্তান হয়ে গায়ে লাগছে না. কখে দাঁড়াবার সাহস 
হচ্ছে না. মজা দেখছ, এরই মাধো আবাব আরসোলা উদ্ধারেব শখ | এই শোন, বোজই ত কথামত 
পড়িস, তা হলে মন অত চুলবুল করছে কেন বে ! "সন্ন্যাসী স্ত্রীলোকেব চিত্রপট পর্যন্ত দেখবে না। 
সন্ন্যাসীন পক্ষে স্ত্রীলোক, থুথু ফেলে থুথু খাওয়া । স্ত্রীলোকদের সঙ্গে সন্নাসী বসে বসে কথা কবে 
না-_হাজাব ভক্ত হলেও জিতেন্দ্রিয হলেও আলাপ কববে না ।' আবে সে ত পডেছি । আবসোলা 
ঢুকেছে যে' 

বিধুজাগা পায়েব গুপব থেকে পা নামিয়ে বললেন, সামানা কটা টাকাব জন্যে এত নাচানাচি, 
ভাঙাভাঙি ! 

যোলকলা পূর্ণ হল । দবজার সামনে মাতামহ | কয়েকদিন অদর্শনের পব আজ উপস্থিত | বুকেব 
কাছে দূ হাতে ধরা একটি বিশাল ঠোঙা । কাগজ ফুঁড়ে তেল ফুটে উঠেছে । তার মানে রসদ সহ 
অভিযানে বেরিয়ে পড়েছেন । মুডি আর তেলেভাজা | পরিমাণ দেখে মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ চালাবাব 
ইচ্ছে ছিল | ঘবের লগুভগু বকাণ্ড অবস্থা দেখে বললেন, কি বাপাব ' বেডাল ঢ্রকেছে নাকি ? বেডালও 
চোর, তবে তার জনো আবার পুলিস কেন ? 

আজ্ঞে বেডাল নয়, বিধুজ্যাঠা | 

মাতামহ টর্পেডোব মত সামনে ঝুকে পড়ে দেখলেন, তারপর দু পা এগিয়ে গিয়ে বললেন, আবে, 
আরে এটা যে দেখছি সেই সিম্বীঘোটক ভ্ুট মার্েন্টটা ৷ আঁটকুড়োর বাটা £ তুই এখানে সাত সকালে কি 
কবছিস ' ফুটবল খেলছিস | ব্যাটার মুখ দেখলেও অযাত্রা । 

ক্রোধে শরীর কেপে কেপে উঠলেও পিতার শালীনতা জ্ঞান নষ্ট হযনি | মাতামহকে বললেন, এ 
আপনি কি বলছেন ? অটিকূডোর ব্যাটা ৮ আরও অনেক ভাল ভাল গালাগাল আছে, যেমন পিগ, 
নাসকেল, সান অফ এ বীচ, হতচ্ছাড়া, জানোয়ার | সে সব ছেডে আপনি চলে গেলেন বস্তির 
লাঙ্গোযেজে । ওই আপনার দোষ | মুখের ফিলটার নষ্ট হয়ে গেছে। 

মাতামহ একগুয়ে ছাত্রর মত বললেন, যা বলেছি, বেশ বলেছি। তুমি ওকে কতটা চেন হরিশঙ্কর * 
ও একটা চিট । দ্যাটস রাইট | হি ইজ এ চিট। 

শুধু তাই নয়. ওই আগেরটাও । তমি ওর জন্মবত্তান্ত জান ? ওন মা ছিল নন্দলালের রক্ষিতা । 
সমাজের যে শাসন নেই, তাই আজ সি্ক চড়িয়ে বুক ফুলিয়ে ঘুরছে । ঢুলে আবার পমেটম | তুই কোন্‌ 
সাহসে আমাদের সামনে চেয়ারে পাঁ তুলে বসে আছিস ? ওঠ | উঠে দাঁড়া । কান ধরে উঠে দাঁড়া । 

মাতামহকে দেখে বিধুবাবু একটু ঘাবডে গিয়েছিলেন । এখন যেন জৌকের মুখে নূনের ছিটে পড়ল । 
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বাধা ছেলের মত উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, সামানা কটা টাকার জন্যে তা হলে কোর্ট কাছারিই করতে 
চুচ্ছে ! 

আবাব টাকা ! কিসের টাকা ? কার টাকা £ 

পিতা তেডে আসতে চাইছেন । হাতের মুঠো আবার পাকিয়ে উঠেছে । আমরা আবার কোরাস 
ধরেছি, বাবা কাচ, মেসোমশাই কাচ । 
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টাক'র কথা আসছে কেন হরিশঙ্কব ? তুমি কি এই দালালটার কাছে টাকা ধার করেছিলে ? 

মাতামহ বাপারটা বুঝতে চাইলেন । রঙ্গমঞ্চজে আপাতত চরিত্ররা স্থির । চেয়ার পা উলটে পড়ে আছে 
যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত অশ্বের মত | থানইটের মত কিছু কেতাব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । উত্তেজনায় মেসোমশাইয়ের 
উডি ইঞ্চিখানেক চুপসে যাওয়ায় কাপডের কষি আলগা হয়ে গেছে । টাইট কবে বাঁধার চেষ্টা করছেন । 
কনক আব একটা ঝাড় এনে উবু হয়ে বসে কাচের কোয়া ঠেলে ঠেলে এক জায়গায় জড় করছে । 
পিঠের দিকে খোলা অংশে শাড়িব আঁচল লাগলে আরসোলা ভেবে চমকে চমকে উঠছে । মুকু চেষ্টা 
কবছে বইয়েব রাকটাকে সোজা কবার । বিধুজাঠা শাসিয়েটাসিয়ে, কোর্টকাছাবির ভয় দেখিয়ে 
পালিয়েছেন । মাতামহ বুকের কাছে ঠোঙাটি তখনও ধরে আছেন ৷ অনেকক্ষণ লোভ সামলেছেন । 
আর পারলেন না । বেশ বড সাইজের একটি বেগুনি বের করে সযত্তে দীতে কাটলেন । মুচুড় করে শব্দ 
হল | 

মুকু ভূপাতিত চেয়াবটিকে খাডা করেছে । পিতা সাবধানে পেছনে সবে গিয়ে চেয়ারে বসে 
পড়লেন | এতক্ষণ সব বেসামাল হয়ে গিযেছিল । আবার হিসেবজ্ঞান ফিরে আসছে । মাতামহ বিধুবাবুর 
বসে যাওয়া চেয়াবে বসলেম না । অপবিত্র হয়ে গেছে । পাশের আব একটা চেযারে বসলেন । মুখে 
বেগুনি, মাকালীর লাল জিভের মত সামনে লকলক করছে । 

মেসোমশাই কোমরের কষি কোনও মতে বাগে আনতে পেরেছেন । আর একটা চেয়ারে বসে তারও 
ওই একই প্রশ্ন, কি টাকা টাকা করছিল ওই স্কাউন্ড্রেলটা ! 

মাতামহ বেশ সন্দেহেব চোখে প্রশ্নকারীর দিকে তাকালেন । চোখ ঘুরে গেল কনক আর মুকুর ওপর 
দিযেও | এরা আবার কারা £ সংসারটা বেশ শ্মশানের মত হয়ে ছিল ! হঠাৎ শ্মশান জাগাতে এ কাদের 
আগমন ? প্রশ্ন করলেন, আপনাকে ত ঠিক চিনলুম না ? সঙ্গে সঙ্গে নিজেব পবিচয় দিলেন, আমি 
হরিশঙ্করের শ্বশুরমশাই | 

কি ট্রেনিং ! মুকু আর কনক সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে হেট হয়ে গড়াগ্গড় তিনজনকে প্রণাম করে 
ঘরের মাঝখানে সোজা হয়ে দীড়িয়ে পড়ল । নূত্যের একটা ছন্দ চলে গেল চোখের সামনে দিয়ে । 
মেসোমশাই লললেন, আমার মেয়ে । 

মাতামহ একটা হাত বুকের কাছে আশীবাদের ভঙ্গীতে সাপের ফণার মত তুলে ধরে বললেন, সে ত 
বুঝলুম, কিন্তু আমিটা কে? 

পিতা বললেন, একে আপনি আগে হয়ত দেখেন নি, মেজদার ভায়রাভাই । পণ্ডিত মানুষ | 
ডাকসাইছে উকিল । 

মাতামহ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, কি, চলবে ? বেগুনি, আলুর চপ, আলুর বড়া বা ফুলুরি? 

আজ্পে, সবই ত সু-স্থাদু, মুখরোচক । তবে আমি যে আবার অন্বলের রুগী ! 

মাতামহ হা হা করে হেসে বললেন, পুরুষমানুষের অন্বল ? হরিশক্কর, শুনেছ ? পুরুষমানুষের 
অন্বল ! ওত মেয়েদের অসুখ গো ! অশ্বল, মাথাধরা, গেটে বাত, বাধক । গরম তেলেভাজা না খেলে 
তোমাব ও ব্যামো সারবে না বাপু ! সুখদা, মোক্ষদা মা আমার দিকে এস ত! 
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নুনক আব মক এগিয়ে গেল । যাক, দু'জনের আর একজোড়া নতুন নাম হল । মাতামহ ঠোঙা| 
বশকেন হাতে তুলে দিতে দিতে বললেন, বাঃ, বেশ মেয়েটি ত ? একেবারে দুর্গাপ্রতিমা ! 
শাতিটাব নিযে দিযে দিলে হয় | এই ভম্মলোচনের সংসারে একটি অন্নপর্ণার বড় প্রয়োজন | মাতা 
পাবতা দেবা পিতা দেবো মহেশ্বরঃ | বাঙ্গবা শিবভক্তাচ স্বদেশোভুবনত্রযম | 

ঢা গাটা বুকেব কাছে ধরে, মাথাটাকে তার ওপর গুজে. মুকুর পা মাড়িয়ে আমাকে ধাকা মেরে' 
অন্নপর্ণা ঘব (ছেড়ে পালালেন । এই লাজুক লাজ্ক প্রস্তাবে বাচ্চা মহাদেবটিকেও কামরাঙার মত মুখ 
কাব, দেযালে পিঠ ঘষে ঘষে গুটিগুটি সবে পড়তে হল । 

বানাঘানে গিয়ে দাঁড়াতেই কনক বললে, যাও ! তোমার সঙ্গে কথা বলব না। 

আমার ত আবান সবেতেই পাকামো ' এই আহ্াদে আটখানা, এই আবাব বিষাদে ফুটিফাটা ৷ এখন 
[ভতবটা নেতা করছে । 

কনক বসে বসে গোওা থেকে তেলেভাজা বের কবছে । চট কবে আঁচলটা মাথায় তুলে দিলুম । মনু 
ধমকে উঠেছিল. কি গ্রামা বসিকতা । হৃদয় শোনেনি, হাত বশে থাকেনি । 

আর মা অন্নপূর্ণা ' তিনি কপাত কবে আমাব হাত চেপে ধরে কটাস করে আঙুল কামড়ে দিলেন 
মোস্ট আন-অন্নপণাসুলভ কর্ম । দৃশ্যটি মক দোখ ফেললেন এবং মুদু হেসে বুঝিয়ে দিলেন, বেশ 
হচ্ছে । বিশেষজ্ঞের পরামশ নিতে হবে, কোনও মেয়ে যদি কটাস করে আঙলের মাথা কামড়ে দেয় তা 
হালে তার কি অর্থ ! সুখেন ” না সুখেন নয় । আরও পবিত্র কেউ । যে এর ভেতরের বোমান্সটা চটকে 
ব্ব করে দিয়ে বিশ্রা একটা দেহের স্বাদ ঢুকিয়ে দেবে না। মায়া £ না, মায়াও নয় । তা হলে? 
মাতামহকেই জিজ্ঞেস করব | প্রাণের কথা বলার মত এমন প্রাণ আর কোথায় পাব ! 

মাছ আনা মাথায় উঠেছে । বসাব ঘবে তিন সংসারী আলোচনায় বসেছেন । ব্যাপারটা যেমন! 
আকস্মিক তেমনি কদর্য | পৃথিবীটা বড অদ্ভুত জায়গা | একদিকে যেমন ভাল, আর একদিকে তেমনি! 
খারাপ । 

কি বলছে বাটা £ তোমাব মেজদা টাকা ধার নিয়েছিল ? মাতামহ আলুর চপ যেতে খেতে প্রশ্ন! 
করলেন । 

কোনও ডকুমেন্ট আছে ? মেসোমশাইয়ের প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন । 

ওর আস্তিনে কি আছে ওই জানে । মাঝেমাঝে কেবল তড়পে যাচ্ছে । আমার পরামর্শ ছাড়া মেজদা 
জীবনে কোনও কাজ করেনি । সে এই লোফারটার কাছে টাকা ধার করতে যাবে, আমি বিশ্বাস করি না।। 
অসম্ভব | ইমপসিবল । আর টাকা তাকে ধার করতে হবে কেন ? তার কোনও অভাব ছিল ? সে ত ধার 
দিয়েই ফতুর । ওই রাসকেল আমাকে বলে গেল, মেজদার মেরে আমি বড়লোক ! ছি ছি কানে যেন 
গরম সীসে ঢেলে দিয়ে গেল । মেজদা যা রেখে গেছে, আমি কাকে দোব ? দোবটা কাকে ? কেউ ত 
নেই | মেজদার বংশই ত লোপাট হয়ে গেছে । আমি কি পার্সেল তার ওপরে পাঠাব ! 

মাতামহ বললেন, মেজকত্তা একটু খরচে ছিল । দানধানও ছিল প্রচুর | তুমি সে তুলনায় রেশ 
হিসেবী। 

এই রে, মরেছে রে ! আমার মাতামহের এই এক যা দোষ ! মনে যা এল, দুম করে বলে ফেললেন । 
মা ব্রয়াত সত্যমপ্রিয়ম | কে কার কথা শোনে ! এইজন্যে যে আপ্রয় হতে হয়, তা বোঝেন না । পিতা 
কঠিন মুখে তাকালেন, সংসারী মানুষকে একটু হিসেবীই হতে হয় । দিয়তাম, ভুজাতাম করলে আপনার 
ছেলেটির মত অবস্থা হবে । আয় একশো, বায় হাজার, পাঁচজনের কাছে হাত পেতে বেড়াও । বাইরে 
কোঁচার পত্তন, ভেতরে ছ্ুচোর কেতন। 

হ্যাঁ, তুমি ঠিক বলেছ । ব্যাটা যেন নবাব সিরাজউদ্দৌলা । রোজ মোগলাই খানা চাই । কানে আতর 
চাই ৷ একপা হাঁটার ক্ষমতা নেই, গাড়ি চাই, .সেবাদাসী চাই | বউ-এর কি তোয়াজ | ব্যাটা যেন 
বিদ্বমঙ্গল ! পরশুদিন একটা শাড়ি এল, দাম শুনলে চক্ষু চড়কগাছ, দুশো টাকা ! 

বেহিসেবী হওয়া যেমন ভাল নয়, আবার আপনার মত ওয়ানপাইস ফাদারমাদার হুওয়াটাও ঠিক 
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শা । 

আবে দুল, আমার পাইসহ নেই ভে! ফাদারমাদাব । তোমার যেমন কথা । 

মোসোমশাই উসখস কনছিলেন । আলোচনা লাইন চেগ্ করে অন্ঞাত দিকে চালেছে । পাবিবাবিক 
(গাপনাযত| রেবিযে আসছে । খক কবে একবাব কেশে চড়ান্ত রায় দিলেন, হোযেন দেযাব ইজ নো 
ডকুমেন্ট, দেয়ার ইজ নো ক্রেম । যিনি ধার নিষেছেন তিনি আর জীবিত নেই 1 একটা মানহানির মামলা 
ঠকে দিন । 

মাতামহ মহাউল্লাসে বললেন, এই ত আইন আমাদের পাশে, আমাদের কাত করে যাবে এক ব্যাটা 
দালাল ! ঠকে দাও, ঠুকে দাও । আমাব জামাইকে আমি রিপ্রাজেন্ট করব । 

কতটাকা দাবি করছে ? মেসোমশাই আর একট্র গভীরে যেতে চাইলেন । 

পাঁচ হাজার । বলছে ক্ষেপে ক্ষেপে দিযেছে । মেজদা মুদিখানায় কিছ্ব ধান রেখে গিষেছিল, হাজার 
খানেকের মত | ভয়ে আমাকে বলেনি । সাধূখা খাতা দেখাতেই আমি সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিয়েছি, 
অফাকোর্স উইথ এ প্রেয়াব, মেজদা এবাব তৃমি যেখানেই জন্মাও, লম্বা হাত খাটো কবার মত এমন ভাই 
তোমাব পাশে থাকাবে না । তমি সেই স্বভাব নিযে এস, যে প্রভাব 'বলে, কাট ইওব কোট আআকডিং টু 
ইওব ক্লথ | 

মাতামহ বললেন, মুদিখানাব হাজার তমি না দিলেও পারতে | ওবা তিন টাকাকে তিরিশ টাকা করে 
বাখে । ওসব হল বানান খাতা । 

তা বললে কি চলে % ও আপনি পারেন, আমি পারি না, আমাব শাস্ত্র আলাদা । আব একটা ধার ছিল. 
অতি সামানা । জানতেও পারতম না, যদি না মেজদা স্বপ্নে এসে বলে যেতেন! 

কি বকম ? কি বকম ? মাতামহ একেবারে হুমড়ি খেযে পড়লেন ৷ পরকালেব গন্ধ পেয়েছেন । 

ভোব রাতে মেজদা এলেন । নিশ্চয়ই ট্রেন লেট ছিল | আমি এতকাল বেলকম্পানির মালবাবু 
ছিলম ৷ লেট না থাকলে কোনও ট্রেন শেষরাতে হাওডায় ইন করে না। 

আপনি ছিলেন মালবাবু, কথা বলছেন জলপাইবাবুর মত । 

অথথ ? 

সুকমার রায | জল পাই আর জলপাই এক করে প!গল করে মেরেছিল । হচ্ছে স্বপ্নের কথা চলে 
(গেলেন অন্য লাইনে, রেললাইনে । 

বধেস হরিশঙ্কব । বয়েস । বয়েসে বাতৃল । তুমি বল, বল । লঙ্কা চিবিয়ে ফেলেছি । ব্লটিং পেপারে 
একট্র চিটে গুড় পেলে জিভে সেঁটে ধরতৃম । 

কাশীর চিনি মিলতে পারে ৷ চিটে গুড় পাবেন গুলিখোরদের আখড়ায় । 

কনক চা নিয়ে এল না, এল মুকু । লজ্জা হয়েছে । বিয়ের কথায় মেয়েরা কেমন যেন মেদুর হয়ে 
যায় । আরে বোকা, ও ত মাতামহর ঠাট্রা । বুদ্ধদের ওই ত রীতি । সুন্দরী মেয়ে দেখলেই একেবারে 
ফুলশযা:র ছবি আঁকা | লাল মেঝে । বাঘথাব! খাট । নীল কামুক মশারি । ফলাও সাদা চাদর । বিলাসী 
বালিশ | রজনীগন্ধার ছড়ি । ুইয়ের মালা বাজু বেয়ে জড়িয়ে মড়িয়ে মাতোয়ালা । ইন্দ্িয়ে সুবাসের 
সুড়সুড়ি । ফবাসডাঙ্গার ধৃতি আর গরদের পাঞ্জাবি পরে প্যাঙা বসে আছে গাঁটি হয়ে । বত্রিশ ইঞ্চি বুকের 
ছাতি বেড়ে ছেচল্লিশ ইঞ্চি একটি প্রেমের তাকিয়াকে ধরবে বলে । আর পাকা মেয়েরা দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে সেই কাঁচা অর্থাটিকে ভেতর দিকে ঠেলে দিচ্ছে, যাও না যাও, ওই যে বসে আছেন ঠুটো 
জগন্নাথ, জগন্নাথ স্বামী রসানন্দো রাধাসরসবপু-রালিঙ্গনসুখো । বৃদ্ধের চোখে হারিয়ে যাওয়া সেই 
অতীত রাতের ছবি । পাকা পেয়ারার মত দিদিমার বদলে ঘরে একটা কাঠের সিন্দুক । কতদিন দেখেছি, 
মাতামহ সিন্দুকের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলছেন, হাাগা, শেষপারানির কড়িটি তৃমি রেখেছ ত ! 

যাক, চা এসে গেছে বলে মাতামহ চায়ে একটা চওড়া চুমুক চালিয়ে বাপস্‌ বলে কাপ নামিয়ে 
রাখলেন । ঝালের জিভে গরম চা উত্তপ্ত শাবলের মত ঢুকেছে । ভয়াবহ মুখে ফেলে আসা আলোচনার 
টুকরো তুলে নিলেন, শেষরাতে (মজকত্বা এলেন ? 
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আজে হাঁ ' তিনি এলেন উত্তবেব দবজা দিয়ে ৷ 

হাঁ, ওই দিকেই যে হিমালয় ! 

নো কমেন্টস । এটা জিওগ্রাফির ক্লাস নয় । দিস ইজ প্যারাস্যাইকোলজি | 

বাবা, কতবকমেব পারা আছে গো! প্যারাটাইফয়েড, প্যারাচুট, প্যারালিসিস, প্যারাগ্রাফ, 
প্যারামর্শ | 

প্যারামর্টটা কি ? 

পরামর্শকে একটু বাকা পথে চালালেই প্যারামর্শ | উকিলবা যা দেয় তাহল প্যাবামর্শ | ওই 
আমার উকিল বঙ্কৃবিহারী দিন দিন চকচকে হচ্ছে । মাগেব গতব দেখলে সুন্দরবনের কৈদোর জিভে জল 
আসবে । 

মাগ ছাড়া অন্য শব্দ মাথায এল না? 

আহা, ওই যার চেহাবা তাকে আমি কেমন করে রমণী বলি £ একটা মানানসই শব্দ বলতে হবে ত ? 
তুমি সবেতেই যদি চটে যাও তাহলে ত বোবা হযেই থাকতে হয । তাহলে তৃমি বামকষ্জেব ওপর রাগ, 
বামপ্রসাদেব ওপব বাগ । আমি ত তাও মাগী বলিনি ৷ বামপ্রসাদ বলে আমার কোষ্টি, শুদ্ধ সেই 
তাবাবেশে । মাগী জানেনা যে মন কপাটে খিল দিযেছি কত কষে। 

আপন অফুল । 

নিশ্চযই কোনও বিলিতি ফুল । কুন্দ, কমল, বকুল, বেল, যুই, জবা, ঘেট্রব দলে নয় | বুঝেছি খুব 
বিরক্ত হচ্ছ ৷ কি কবি বল, সারাদিন কথা বলার লোক পাই না । ছেলে ওলডফুল বলে মুখ বেকিয়ে সরে 
পড়ে । দেখেশুনে পূত্রবধ নিযে এলুম ৷ ছেলে সরে পড়ল ফুঁসলে নিয়ে । বড়লোকের মেয়ে, ছেলে 
শ্বশুরের সেরেস্তায় বন্ধক পড়ে গেল । বউ বললে, ওঠ ত ওঠ বোস ত বোস । সঙ্গী আমার কেউ নেই 
হরিশঙ্কর | দেযাল, বেটার ছবি দোরগোডার নাবকোল গাছ, গোটাকতক কাক, আর আমার এই সুদের 
সুদ নাতি | মেবে তাডাবে তাডাও । তোমারই রকে গিয়ে বসব | লোকে বুলবে জামাই শ্বশুরকে 
ঘাড়ধাক্কা দিযে বেব কবে দিয়েছে । জান, গত তিনদিন আমাব পেটে দানাপানি পড়েনি । কেউ একবার 
জিজ্রেস কবেনি, বুড়ো তুমি কিছু খেয়েছ ? দোতলায় মোগলাই, একতলায় হরিমটব | মাতামহ চোখ 
রগড়ালেন | সঙ্গে সঙ্গে উষ্ন করে হাত সরালেন, বাপস্‌ জ্বলে গেল, আঙুলে আলুর চপের লঙ্কা 
লেগেছিল । 

পিতাব প্রশ্ন, দানাপানি জোটেনি কেন * 

আর বল কেন ? সে আর এক দুঃখেব কথা । এখন সই করতে গেলে হাত কাঁপে । যতবার টাকা 
তোলার ফর্মে সই কবি, পোস্টমাস্টার বলে সই মিলছে না । সাক্ষী ধরে আনুন । শেষে জিজ্ঞেস করলুম, 
মশাই আমি তাহলে কোন শাল! £ সইয়েব আমি, না আমার সই ! 

আজ থেকে আপনি আমাব এখানে খাবেন । যদ্দিন আমি ধেচে থাকব | তবে একটা অনুরোধ, 
যতদূর সম্ভব হুগলী জেলার ওই গ্রামা শব্দগুলো ব্যবহার না করার চেষ্টা করবেন । শুনলেই আমার পিস্তি 
চটে যায় । মনে থারুবে ? 

মাতামহ বাধ্য ছেলের মত মাথা নাডলেন । গালে জলেব রেখা | দুঃখ আর লঙ্কা নিঙড়ে বের 
করেছে । 

মেসোমশাই বললেন, আমারও একটা প্রতিবাদ আছে । উনি একটু আগে উকিলদেরও একহাত 
নিয়েছেন । বলেছেন আমার মক্কেলকে যা দি তা হল প্যারামর্শ ৷ মক্কেল মেরে, তেল বের করে আমাদের 
চেকনাই ! হাইলি অবজেকসানেবল । 

মাতামহ জলভরা চোখে হেসে উঠলেন | কানন দেবীও এমনটি পারবেন না । অনেকটা রোদ আর 
বৃষ্টির মত । হাসতে হাসতে বললেন, তোমাকে বলিনি গো । তুমি ত আমাদের ঘরের উকিল । ঘরকা 
মুরগী ডাল বরাববর | অনেকদিন আগে বিভক্তিব শ্লোক মুখস্ত করেছিলুম, প্র,পরা, অপ, সম. নি. অভি, 
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দুর, বি । হরিশঙ্করের প্যারার সঙ্গে মেলাতে গিয়েই কথায় কথা বাড়ে, টাকায় বাড়ে সুদ | ও কিছু না। 
তোমাকে আমি কিছু বলিনি । 

মুবগী বলাটা মনে হয় উপযুক্ত হল না, যতই হোক হিন্দুর ছেলে ! 

পিতার মুখ দেখে মনে হল ভীষণ বিরক্ত হয়েছেন । কথার জালে ক্রমশই এমন জডিযে পড়ছেন কি 
ভাবে যে কেটে বেরিয়ে আসবেন ভগবানই জানেন । আঙুল তুলে মাতামহকে বললেন, আপনি 
অনেকটা গেঞ্জিব মত । কোণা ধবে টান দিলেই হল, ফডফড. ফড়ফড় খুলেই চলেছেন । ওব জন্যে 
আমি যেমন এক “নব-সারমন-অন-দি মাউন্ট, তৈবি করছি, আপনার জনাও সেইরকম একটা তৈরি 
কবতে হবে । 

ওই একটাতেই হবে হবিশঙ্কর । আবার নতৃন কবে খাটবে কেন ? 

গাটাতেই হবে | দ'জনের দৃ'বকম নেচাব । আপনাব জন্যে পয়লা উপদেশ হবে, কম কথা বেশি 
আহাব | খাবাব না দেখলে ঠোঁট ফাঁক হবে না। 

আঃ, চমৎকাব চমংকাব ! তুমি আমাদেব হিন্দু যীশু, তোমাকে শিশুব মত কোলে তালে আমাব ধেই 
ধেই কাবে নাচতে ইচ্ছে কবছে | প্রেমদাতা নিতাই বলে গৌবহরি, হবিবোল | হবি হরযে নমঃ 
কৃষ্ণ-যাদবায নমঃ | যাদবায মাধবায কেশবায় নমঃ | মাতামহ মাথা নেডে নেডে সুর করে গাইতে 
লাগলেন । পিতা তড়াক কবে চেযাব ছোড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, আবসলিউটলি বাড টেস্ট ৷ নাম 
নিযে বাঙ্গ | 

গান থেমে গেল । সবল মুখে মাতামহ বললেন, কেন, শান্ত কি মাঝেমাঝে বৈষ্ণব হতে পারে না? 

কেন পাববে না % সব ধর্মেবই শেষে মৃতা ৷ তাবলে আপনি আমাব নাম নিযে সুব করে কবে হবি 
হবায নমঃ, হবি হবযে মমঃ কববেন ৮ অত্তান্ত কুকচিব পবিচয | 

আবে এ হবি সে হবি নয | ইনি সেই লোকনাথং ব্রিলোকেশং পীতান্ববধবং হবিম্‌ । তুমি ত শুধু হবি 
নও, হবি আব শঙ্কব একসঙ্গে পাটিসাপটা হযে বসে আছ ! বেগে আছ ত. তাই বুদ্ধিবেকলা হযেছে । না 
বাবা, তোমাব সামনে আব বসব না। কি বলতে কি নাল ফেলব ' 

মাতামহ উঠে দাড়ালেন । কোলেব ওপব থকে গোটাকতক মুডি মেঝেতে ছিটকে পড়ল । ভয়ে 
ভযে মুডির দানা কটা মেঝে থেকে নিট হযে তুলতে তুলতে বললেন, তোমাব কোনও কথাই শোনা হল 
ণা। 

আপনিই ত সব ভগ্তল কবে দিলেন । 

আচ্ছ বেশ, আমি যদি এখন একটাও কথা না বলে চুপ কবে লক্ষ্মাছেলেব মত বসি' 

চেষ্টা করে দেখন। 

মাতামহ ঢেযাবে বসে মেঝে থেকে কডনো মুড়িব একটা দানা মুখে পরলেন । কার সামনে কি 
কাজ : পিতাব নজব সর্বত্র, আদ্র ছিঃ ছিঃ । আপনি ওই মেঝেব মুডি দীতে কাটছেন, ছি ছি ছিঃ | দেশে 
এতবড দূরভিক্ষ চলেছে জানতম না ত! কদিন না খেযে আছেন ” 

মেঝেটা ত বেশ পবিষ্কার হবিশঙ্কব | 

আরে একটু আগেই ওখানে বিধু নেচে গেছে । যান, মুখ ধুয়ে আসুন । আপনাকে দেখছি এবাব 
কোমরে ঘুনসি বেধে, দডি দিযে খাটের সঙ্গে বৈধে রাখতে হবে, দামডা গোপালের মত । দ্বিতীয় শৈশব 
শুক হয়ে গোেছে। 

একদিন তোমারও হবে | না, না, হবে না, হবে না। মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে । 

স্তভিত ঘরে মাতামহ মুখ ধুয়ে ফিবে এলেন । চেয়ারে বসলেন ধীরে ধীরে, যেন শব্দ না হয় । শুভ্র 
ব্াকব্রাশ করা চুলে জল হাত বুলিয়েছেন । ধবধবে সাদা ভূক জলে ভিজে ভিজে | তপঃক্রিষ্ট মুখ অন্তত 
প্রসম্ন | কৌচার খোঁটে মুখ মুছতে মুছতে বছু দূর থেকে বললেন. নাও শুরু কর। 

কথা বলার ধরনে বেশ বোঝা যায়, দেহ-ঘরে মন উডে চলে গেছে বহু দূরে । আমাদের ছাতে 
বহুকাল ধরে এক একখণ্ড কাঠ পড়ে আছে । জলে ভেজে, রোদে পোডে, শীতে শুকোয়, হিম খায়, 
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নতুন জীবন শুরু করতে। বিবাহিত জীবন মোমবাতির মত গলে গলে নিবে গেছে। চার বছরেই সব শেষ। 
মানুষ কি জীব দেখুন । লালসার জিভ লকলক করে বেরিয়ে এলেই হল ।'চেক-ভাল্ভ” বলে কিছু 
নেই। এরাই আবার গর্ব করে বলে, অমৃতস্য পৃত্রা । 

মাতামহর প্রতিবাদ, একটা মানুষ দেখে সব মানুষকে গালাগাল দিও না | গরলের পূত্র একটা দু"টো, 
অমৃতের পুত্রই বেশি | তা ছাড়া তুমি ত বললে, লোকটা অসুস্থ ! কি যেন অসুখ বললে ? ও রোগের 
নাম বাপের জন্মে শুনি নি। 

না শোনাই ভাল ? কিছু অসুখ আছে যার ওষুধ হল লাঠি । লাঠ্যৌষধি । ব্রায়োনিয়া নয়, আকোনাইট 
নয়, পটপটি নয় | লালসার দাওয়াই হল শাশুড়ী-ছঠাকা ৷ জিভটি টেনে বের কর. আর খুস্তিকে লাল 
করে পুড়িয়ে ছাঁকা । 

তুমি আমাকে বলছ না ত হরিশঙ্কব ? পাস্তুয়া দেখলে যে আমার নোলা সকসক করে ওঠে । 

এ নোলা, সে নোলা নয় । এ হল নোলকের নোলা । প্রসট্ট্রেট থেকে বেরিয়ে এসে কুলকুগুলিনীতে 
সুডসুড়ি দেয় | মানুষ তখন সারমেয়ের মত জিভ বার করে হ্যা হ্যা করতে থাকে । অমুতের পুত্র উদম 
হয়ে হেঁচকি তোলে | সময নেই, অসময় নেই, স্থান-কাল-পাত্রের বিঢটার নেই । আমার পাখিই ভাল, 
আমার পাখিই ভাল । সূক্ষ্ম আহার, সক্ষম বিয়োগ দু'টি ডিম । একটু তা । লাল ঠোঁট বাচ্চা । পালকের 
বাহার । অনস্ত আকাশ । গান, শুধু গান । দ্বিপদ প্রাণী যখন চতুষ্পদ হয়ে যায় তখন ব্যাপারটা এত 
ভালগার হয়ে দাঁড়ায় ? আমাদের ভোলা যাঁড়, অনেক অনেক ডিগনিফায়েড | 

মেসোমশাই সামান্য অধৈর্য হয়ে বললেন এখনও কিন্তু উপসংহারে এলেন না। 

ও হ্যা । ঠিকই ত । মানুষের ব্যবহারে বড বিচলিত হয়ে পড়েছিলুম 1 যা বোঝাবার জন্যে এই গল্পের 
অবতারণা, তা হল. সেই হ্যাটকোটধারী পশুমানবটি কুপেতে আর বসতে পারলেন না, বাইরের প্যাসেজে 
দাঁড়িয়ে রইলেন । অনেক রাতে বাথকমে যাবার পথে প্যাসেজের শেষ প্রান্তে পিতা-পৃত্রকে মুখোমুখি 
দেখলুম । ছেলে বাপকে জিজ্ঞেস করছে, হোয়াট হ্যাভ ইউ ডান ফাদার ? 

গলায় অভিমান, অভিযোগ । ফাদার ফাম্বল করছে । ইউ হ্যাভ ডান সাম রং | হোয়াই, হোয়াই ? 
হোয়াই £ হোয়াই ? গলা ভেঙে এসেছে কান্নায় । আমি চাই না, আমি চাই না, আমার পুত্র, জীবিত আমি 
মৃত আমির সামনে দাঁড়িয়ে অভিযোগের আঙুল তুলে বলে, কেন, কেন, তুমি এমন কাজ করতে গেলে? 
আমার চরিত্রের অর্কিড হাউসে ও ঝুলতে থাকবে হিমালয়ের সৌন্দর্য নিয়ে । সেই কারণেই আমি বিধুকে 
পাঁচ হাজার টাকা দোব । 

সেকি ? মেসোমশাই, মাতামহ, দুজনেই আবার চিৎকার করে উঠলেন । এ যেন সাতকাগ্ রামাষণ 
শুনে সীতা কার বাবা বলে চিৎকার করে ওঠা । 

সেকি-টেকি নয়, ডিসিসান ইজ ডিসিসান | 

মাতামহ বললেন, হরিশক্কর, তোমারও ওই লাঠ্ৌষধি | বিধুকে তুমি টাকা দিয়ে দেখ ? 

মেসোমশাই বললেন, এ হল আইনের অবমাননা । লোকটাকে আমি জালিয়াতী কেসে ফেলে 
যাবজ্জীবন করে ছাড়ব ভেবেছিলুম । আপনি বাদ সাধলেন | কিল খেয়ে কিল হজম করে পুত্রবধূরা । 
কয়েকদিন পরেই আপনি শ্বশুর হবেন, আপনার এ কি ভীরুতা । 

মাতামহ বললেন, ও হবে শ্বশুর ? শ্বশুর হলুম আমি ! এ জিনিস দ্বিতীয় আর পাবে না । মেয়ে নেই 
আমার জামাই আছে । আর তার ঘাড়ে বসে লুচি চলছে, মালপো চলছে । দু'বার তীর্থ ভ্রমণও হযে 
গেছে। 

মেসোমশাই চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললেন, বাথরুমে বসে ঠাণ্ডা মাথায় আর একবার চিন্তা 
করুন হরিদা । 

চিন্তা ? পিতা হাসলেন । পাঁচ হাজার টাকা আমাকে ধেধে ফেলার আগেই লোহা গরম থাকতে 
থাকতেই হাতুড়ি মারব 1 মন বড় দুর্বল । আমি ক্যাশ্শ বাক্স খুলব, এখুনি টাকা বের করব, এখুনি দিয়ে 
জ্লাসব | কে জানে ? মন বড় দুর্বল | মন বড় অপলকা । পিতা ক্যাশ বাজ্সর দিকে এগোতে লাগলেন। 
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তা না হলে রক্ষক ভক্ষক হয়ে যায £ 


তার মানে ? পইতেব চাবিটি হাতে ধবে পিতা ঘাড ঘুরিযে তীক্ষ হাসি হেসে বললেন, ওই যে আমাব 
ট্রেনের বন্ধু ! 


নীলাঞ্জন-সমাভাসং রবিপুত্রং যমাগ্রজম 

দিন যেন ঝলসে যাচ্ছে । চনমনে রোদ | চারপাশ ঝনঝন করছে । সামনে গঙ্গা । জোয়ারে 
ভাবভরস্ত | সারা শবীবে ঢেউযের কুটুবমুচুব | একট্র আগে একটা স্টিমাব চলে গেছে । তলপেটে চাকা 
ঘোরাতে ঘোবাতে । বড ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে ঘাট পর্যন্ত চলে এসেছে । পৈঠেতে জলে ধাক্কা লেগে 
লপাৎ লপাৎ শব্দ হচ্ছে । শ্মশানের কাঠকযলা তালে তালে নাচছে__এই ছিল এই নেই সুরে । নৌকো 
ভেডার বাঁশেব সাঁকো তলিয়ে গেছে জলেব তলায | নৌকো বাঁধাব খোঁটাটি শুধু জেগে আছে দূরে । 
একপাশে পতিত মাঝিব বৃদ্ধ নৌকো দুলে দুলে উঠছে । ঝুলোনেব মেলায় সেই প্রৌঢা নর্তকবীব কোমর 
দুলিয়ে নাচার মত | যে নাচ দেখতে গিয়ে অবুব ভেতবেই শশাঙ্ককাকাব কানমলা খেয়েছিলুম । বাইরের 
পোস্টাবে মাকডসা কন্যার জাল বোনাব কথা সাডশ্ববে লেখা ছিল ৷ ভেতবে যে ঘাঘবা নাচের আয়োজন 
কেমন করে জানব । সুখেন হযত জানত | তা নাহলে ঢুকবে কেন ? কনাটন্যার মর্ম সেই বয়েসে 
সুখেনের চেয়ে ভাল কে আর জানত ' প্রথমে প্যান্ট পরা চোযাডে মাকা একটা লোক কাঠের 
পাটাতনেব ওপর দাঁডিযে খুব খানিক অসভাতা করে, সিক সিক দু'বার সিটি মারতেই ততোধিক অসভা 
সেই মহিলা (পছনেব ছেডা চটেব পদাঁ ঠেলে বেবিয়ে এল | মুখে খড়ি, ঠোঁট লাল । বুক দুটো ঠেলে 
বেবিযে আছে । সুখেনেব মত আনাটমিই বা কে জানে ? ফিস ফিস কবে বললে ফল্স । শুরু হল 
অশালীন ক্রিযাকলাপ । ভদ্ররুচির কোনও মানুষেব সে সব দেখা উচিত নয় । উঠে পালাবার উপায় 
নেই । সুখেন চেপে ধবে রেখেছে । আমাদেব পাশে লঙ্গি পবা সব লোক বসেছে । মদের গন্ধ, বসুনের 
গন্ধ, তেলের গন্ধ, বিডিব গন্ধ | মঞ্চের লোকটা মাঝে মাঝে সেই মহিলাব বিশাল পাছায় পটাস পটাস 
চাপড় মারছে, আর সকলে হায হায কবে উঠছে । বুকফাটা আর্তনাদ । মানুষের কখন কি যে 
কেমনভাবে ফেটে যায় । চিতায় বেলেব মত ফটাস কবে মাথা ফাটে । দুঃখে বুক ফাটে । এ আবার কি 
ফাটা ! আমাব পাশের লোকটা কনুইয়েব খোচা মেবে বলল. মাগীর ঘস আছে । রসগোল্লার রস হয | এ 
আবার কি রস বাবা ! কিন্তু শশাঙ্ককাকার মত প্রবীণ মানুষ কি জন্যে ওই রসমপ্জবীব কাছে গিয়েছিলেন ? 
জবাব নেই । 

এমন মজা, সেই থেকে, কিছু দুললেই, কান সুডসুড কবে ওঠে, আর সেই মেয়েমানুষটির কথা মনে 
পড়ে । আহা, এ যেন ভক্ত প্রহাদ, ক বললেই, কৃষ্ণেব কথা ভেবে হাপুস । কিছু দূরে ঘাট-মাঝি চট 
পেতে, কাশ বাকস নিয়ে বসে আছেন । গঞঙ্গাব ধারে সাবা দিন বসে থেকে থেকে, নৌকোর পারাপার 
দেখে দেখে কেমন যেন দার্শনিকের মত মুখ । বসে আছেন ত বসেই আছেন । ইনি যেন সিদ্ধার্থের সেই 
ঘাট-মাঝি | হেবম্যান হেসের ওই বইটা কতবার যে পড়েছি । যতই পড় বাবা । জীবন অনেকটা চুনো 
মাছের মত | আঁসটে গন্ধ কি সহজে যেতে চায় । ছাঁকা তেলে কড়কডে করে ভাজা না হলে! 

পশ্চিমে রোদ ঝুলছে । জল থেকে মাঝে মাঝে হীরের আঙুল বেবিয়ে এসে চোখে খোঁচা মেরে 
যাচ্ছে । বাঁ পাশে বিশাল একটা বাগান বাড়ির জলটুঙি অতীত গৌরব হারিয়ে, আধভাঙা হয়ে জলের 
ওপর ঝুঁকে আছে । ছেলেবেলায় ওখানে সুন্দরীদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি ৷ চুল উড়ছে, শাড়ির 
আঁচল উড়ছে । সময় উড়ছে, টাকা উড়ছে, পাখি উড়ছে । যাহা যায়, তাহা যায় । ডাকলেও আর আসে 
না। ফাটা রেকর্ড বাজতেই থাকে, শুনা এ বুকে পাখি মোর, আয় ফিরে আয়, ফিরে আয় । 

মাতামহ পাশে বসে আছেন গুম হয়ে । কনকের হাতের রান্না খেয়ে সেই দুপুর থেকে স্তব্ধ হয়ে 
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আছেন | নিদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করছেন বুঝি ? খাবাব সময় ছাড়া ঠোঁট ফাঁক করবেন না । জল 
থেকে রোদের ঝিলিক উঠে মুখে লেগেছে । তপ্ত কাঞ্চনের বর্ণ হয়েছে'। মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি, 
যদি কিছু কথা বলেন! 

ভস্‌ করে একটা দীঘশ্বাস ফেলে বললেন, কি দেখছিস ? কত দিন হয়ে গেল এই পৃথিবীতে এসেছি । 
জীবন যেন আর ফুরোতেই চায় না । যে শেষে যায় সে বড কষ্ট পায় । একে একে হাত ধরে নৌকোয় 
তুলে দিয়ে, চুপচাপ গালে হাত দিয়ে বসে থাক । দিন যায, দিন যায়, সে আর আসে না। 

কে দাদু? 

মৃত্যু রে বোকা, মৃত্য ৷ 

মৃত্যুর কথা আসছে কেন? সব বুড়োরই এক রোগ । 

ওই জলটুঙিটার দিকে তাকিয়ে দেখ | 

সেই তখন থেকেই ত দেখছি। 

ওইটার মতই আমি জীর্ণ আর প্রাটান । হুহু করে জল বয়ে চলেছে । পোস্তা ভাঙছে । আর ভাঙছে । 
একদিন ধস কবে ধসে পড়ে যাবে । ওব আর কি কদর আছে বল ? আমার মতই । ভেঙে এসেছে । 
ভাঙল বলে। 

এ তুলনার কোনও মানে হয় না। জড পদার্থে সঙ্গে সজীব পদার্থ । বিজ্ঞান মানবে না। 

রাখ তোর বিজ্ঞান । জডে আব বৃদ্ধের জীবনে বিশেষ তফাৎ নেই রে ! দেহে সে শক্তি নেই, মনে সে 
জোর নেই, উপার্জনের ক্ষমতা নেই । বেচে থাকার অধিকাব কোথায় ? এ পৃথিবী হয় ভোগীর না হয় 
যোগীর । আমি যে কোনটাই নই । 

বাবা আপলাকে বকেন বলে মনে দুঃখু হয়েছে ? 

তোমার বাবা ? ও ত মানুষ নয় দেবতা | তুই চিনতে পারিস না? 

না। 

তা পারবি কেন । পিতা সূর্যসমং জ্োতিঃ মাতা সমুদ্রসমং সরঃ | পিতা পৃথিবৈঃ বর্ষীয়ান্‌ মাতুমত্রা ন 
ক ও আমার পাগলা ছেলে 1 এই কডা কথা, এই নরম কথা, এই দূর দূর করছে, 
এই আবার কোলে তলে নিচ্ছে । ওব নখের যোগা হতে পারলে তোমার জীবন তরে যাবে । 

একটু একগুযে। 

গোৌ না থাকলে পরুষকে মানায না । গণ্ডারের মত গো চাই । একেবারে এ ফোঁড ও ফৌড় করে 
বেবিষে যেতে হবে । পৃথিবী কি তোমার সহজ জায়গা ভেবেছ £ ওর তেজ ত তোমরা কিছুই দেখনি । 
সে আশ্নরা দেখেছি । সবাই বলত আপনাব জামাই নয় ত আগ্নেয়গিরি | ওর সেই বিয়ের রাতের 
ঘটনাটা ! একেবাবে প্রথম বাতে বেড়াল কাটার মত | এখনও মনে পড়লে একা একা কুই কুই কবে 
হাসি । 

কি দাদু ? 

হ্যাঁ রে শালা, বাপের বিয়ের ঘটনা শোনার খুব শখ । আচ্ছা শুনে রাখ, তোরই হয়ত কাজে লাগবে । 
বাপকো বেটা হতে হবে ত। তোর বিয়েও ত লাগল বলে ! 

হাঁ, তাই ত? ও পথে বাড়াস নে তুই পা। 

তুই বাড়াবি কেন রে শালা. আমরাই বাড়িয়ে দেব । 

আমি সারা জীবন ব্রহ্মচারী থাকব ভীম্মের মত । 

আমরা ধেচে থাকতে তুমি ধর্মের যাঁড় হয়ে ঘুরবে ভেবেছ ? ষণ্ড আর ভগ এক জিনিস । পাত্রী 
উজিয়ে এসে ঘরে বসে আছে । একেবারে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা | চোখ দুটো দেখেছিস, যেন মা দুগা ! 
হাতের রান্না দেখেছিস ? আমি খাব কি. আমাকেই খেয়ে ফেললে । কাপড়ের কষি কোথায় নেমেছে 
দেখেছিস ? মেয়েটিকে বড় ছন্দ হয়েছে আমার । মায়ায় রেধে ফেলেছে । ছোটটা তেমন নয় | একটু 


ুমোরে । 
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এতই যখন পছন্দ তখন করে ফেলুন । 

হ্যাঁ রে শালা, তোর মত বয়েসে, আমাদের কালে দশ বিশটা বিয়ে করে ফেলত তেমন তেমন 
পুরুষ । কি সব দাপট ছিল তাদের । বিয়ের নামে তোর মত এমন কৌঁচার খোঁট মুখে পুরে ছাগলের মত 
চিবোত না। বংশবৃদ্ধি করার সময় কারুর মুখের দিকে তাকাত না । পাশের ঘরে মা তালপাতার 
চযাটাইয়ে পড়ে খাবি খাচ্ছে । মাথার কাছে এনামেলের চটা ওঠা বাটিতে সর পড়া বার্লি। ডেওপিপড়ে 
বিড় বিড় করছে । পাশের ঘরে পতিতপাবন মাগ জাপটে পড়ে আছে । মৃত্যু এসে দু' জানলাতেই উকি 
মারলে | ওরে ব্যাটাচ্ছেলে, গভধারিণীকে নিয়ে চল্লুম । এখন তোর বীজ যিনি গর্ভে ধারণ করছেন 
খাতায় তার নামও লেখা আছে । গর্ভধারিণী হয়ে ওই খাট থেকে চ্যাটাইয়ে একদিন নামতেই হবে, তখন 
দেখা যাবে । দূকপাত নেই | সব শালা চাবাঁকের ব্যাটা । বললে, অঙ্গনালিঙ্গনাদি জন্যং সুখম এব 
পরুষার্থঃ | যাবজ্জীবং সুখং জীবে নাস্তি মুত্যোরগোচরঃ । কি ভয় দেখাও মৃত্যু ! বড় বউ, মেজ বউ, 
সেজ বউ | বড ছেলে, মেজ ছেলে, ছেলের পর ছেলে | রোলকল করে বাতে ঘরে তুলতে হয । মুখো 
ঘাসেব বংশ | শিকডে-বাকডে জডিষে মুকুজ্যে বংশ কুঁড়োজালি তৈরি করে বসে আছি । টান মাবলে 
মাটিসুদ্ধ উপডে চলে আসবে । কি ভয মরণে | ন স্বাগাঁ নাপবগো বা নৈবাত্মা পারলৌকিকঃ । 
ভন্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কৃতঃ | এক বাপ মরলে আরও একশো বাপ রয়ে গেল | যমরাজ তুমি 
কত নেবে ” ধিনতাকেব ব্যাটা তিনতাক, আমি দিতে থাকি তই নিতে থাক । 

পালেব ভাবে কাত হযে তীব্র বোগে নৌকো ঘাটে এসে ভিডল । দু'জন মাঝি লগিব ঠেকনা দিয়ে সান 
বাঁধান সিডিতে নৌকোব মাথা ঠোকা অদ্ভুত কাযদায বাঁচিযে দিল | নিত্য কবে কবে এমন অভাস্ত 
হযেছে, টাল খায় না, ফসকায় না, পেটে খোঁচা লেগে উুডি ফাসে না । নৌকোর মাঝখানে সাইকেল 
নিযে একজন দাঁড়িযেছিলেন, বাহনেব ওপব বাহন । রশ মজা । তিনি ঠেলেঠলে আগে নামতে 
চাইছিলেন । পারলেন না । ছইয়েব ভেতব থেকে উরে শাডি পবা বেশ পাঠঠা চেহারার এক মহিলা 
বেবিষে এলেন । পানেব বসে পুকপুক ঠোঁট দুটি বেশ লাল । শরীরেব উর্ধবভাগে অদ্ভুত এক ঝাঁকুনি 
দিযে কোমবে শাডিব আচল জড়াতে জডাতে কাচ ভাঙা গলায বললেন, যাচ্ছেন কোথায ? মাছে ঝুড়ি 
না নামলে নামবে কি কবে ? মাঁবা শেষে নামবেন বলে উদাস উদাস মুখে বসেছিলেন, মহিলা তাঁদের 
মাথাব ওপব দিযে টপকাতে টপকাতে গলইযেব পাশ দিযে টাল খেতে খেতে, মাঝিদেব কোমর 
জাপটাতে জাপটাতে সামনে চলে এলেন । কে একজন বলে উঠলেন, গন্ধ । মহিলা ঘাড ঘুবিয়ে ফৌস 
করে উঠল, তোমার বউযের গায়ে কিসের গন্ধ ? গোলাপের ' 

বসিক ছোকরা উত্তব দিল, বউ নেই গো আমাব । 

ঝুঁড়িটা মাথায চাপিযে কোমব দুলিয়ে মেয়ে উত্তর দিলে, তাহলে রাতেব বেলা লনঠন হাতে জেলে 
পাডায এস, চাঁদা মাছ পাবে। 

এনকোব, এনকোব ! গরবিনী মাছ নিয়ে, হেলে দুলে, সিডি ভেঙে ভেঙে ওপবে উঠে এল 
ওপারের যাত্রীরা এপারে পারানীর কড়ি ফেলে । এপাবের যাত্রীবা ওপারে ৷ মহিলাকে কিছুই দিতে হল 
না। তিরছি নজরিয়াকি বাণ মেরে, ঘাটমাঝিকে কাত করে দিয়ে সবে পড়ল । পৃথিবীতে আদিরসেব বড 
ছড়াছড়ি | মৎসাগন্ধা হলেও যৌবনে ডগমগে । আর যায় কোথায় £ পরথিবী ছেড়ে কথা কইবে ? 
ঝুলোনেব মেলায় আধবুডি, ঘাঘরা পবে, মখে রঙ মেখে নাচছে । সমঝদার খোঁচা মেরে বলছে, রস 
অছি । পবেশ মাঝরাতে খেটে গামছা পবে ছানার তালেব ওপর নাচছে । জবা মাথার ওপর হাত তুলে 
চুল আঁচড়াচ্ছে । ফুল গাছেব টবের আডালে বসে শিকারের চোখ অজগরের নিঃশ্বাসেব টানে গুটি গুটি 
। এগিয়ে চলেছে । আগুনে পতঙ্গের আত্মাহুতি । ও থাক | ও যেখানে লেখা আছে সেইখানেই থাক, 
দুঃখং সর্বং অনুম্মত্য কামভোগামিবর্তয়েৎ অজং সর্বং অনুম্মত্য জাতং নৈব তু পশযাতি | পাগলা জগৎ 
দুঃখময় | এই দুঃখের পৃথিবীতে সকাম হয়ে মরিসনি । সবই অজ । কিছুই নেই । তবে তুই ব্যাটা দামড়া 
ছাগল আঠাঅলা বটপাতা দেখে ব্যা ব্যা করে ছুটিস কেন ? ডুরে শাড়ির ফাঁদ দেখলি । আর খোঁপা 
মাথায় মাছের ঝুঁড়িটা 'দেখতে পেলি না । চিদানন্দ সাগরে মাছ খেলছিল, টোপ ফেলে, ধড়শি ঠোথে 
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আঁশ চুবডিতে লাদাই করেছে । দশ টাকা সেব, দশ টাকা সের। 

শেষ যাত্রী নেমে গেল । পাটাতনে লগি রাখার শব্দ হল | শিকলে বাঁধা নোঙর ঝপাং করে জলে 
পড়ল | মাতামহ বললেন, নে উঠে পড় । কখন ছাডবে কে জানে? 

ঢেউয়ের তালে তালে নৌকো দোল খাচ্ছে । আই আম হেল্পলেস, আই আম হেল্পলেস । 
পাপীর মাথা নড়ছে । পুণ্যাত্মার মাথা নডছে । জজ সাহেবের মাথা নড়ছে. আসামীর মাথা নডছে ৷ 
আমার কীধে হাতের ভর রেখে মাতামহ উইকেট কিপারের ভঙ্গিতে টাল খেতে খেতে নৌকোয় 
উঠলেন । 

ঘটেব মাথায় কীঠালি কলার মত নাতি আব মাতামহ নৌকোব মাঝখানে পাল টাঙাবাব বাঁশের পাশে 
গাঁট হয়ে বসেছি । এ সময় এপার থেকে ওপাবে কে আব যাবে ! এখন সব ফেরাব সময় । 
কলকারখানায় ছুটির সময় | মাতামহ জোবে জোরে দু'বাব নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, জলের কেমন মিষ্টি 
গন্ধ দেখেছিস ? ভেতরটা যেন জুডিয়ে যাচ্ছে । আসছে বাব জন্মে মাঝি হব । মাঝিরা খুব তাড়াতাড়ি 
ঈশ্বরকে পায । মরে স্বর্গে যায়। তুই কি হবি? 

আমি গভীর জলের মাছ হব । 

খুব ভাল ইচ্ছে । কাকব বাপেব ক্ষমতা নেই ধবে । মাঝে মাঝে শুধু ঘাই মেরে যাবি । তবে এ জন্মের 
সংস্কারে আসছে বাব তুই লেউটি আব চিমটে নিষে জন্মাবি । এই পথেব মাঝখানে বসে বিশেষ সুবিধে 
হচ্ছে না রে, চল গলইযের ওপন্ন গিয়ে বসি। 

যদি টাল খেয়ে পড়ে যাই ! 

ঠিক মামার ধাতটি পেযেছিস । ভযেই আধমবা । প্ররুষমানুষকে একটু ডাকাবূকো হতে হয । আমাব 
শরীরে কত জায়গায় কাটার দাগ আছে জানিস ? এই দাখ। 

সামনে একটা ঠ্যাং ছড়িযে দিলেন ৷ গুলি থেকে উরু পর্যন্ত বড ছোট নানা ধবনেব দাগ । 

দাদু, আপনি কি যুদ্ধে গিয়েছিলেন ? 

দূর ব্যাটা! যুদ্ধ কি থেমেছে নাকি? এখনও চলছে । এই দাগটা কিসেব জানিস ? 

উরুর মাঝখানে বেশ বড মাপের গভীব এক ক্ষত চিহ্ু। 

এই দাগটা বেনারসের স্মৃতিচিহ্ন ৷ বিশ্বনাথের গলিতে ষাঁডের লডাই । যাঁড়ে যাঁডে নয় | বাঁডেতে 
আর আমাতে | সেই চাঁদবদনীকে বাঁচাতে গিয়ে এই অবস্থা । তুই হলে ? 

কোন চাদবদনী দাদু ” আপনাব প্রেমিকা £ 

জিভের ডগাটা সামনে একট্র বের কবে বললেন, তুই চীঁদবদনী বলিসনি । তোর গুরুজন, দিদিমা । 
সবে বিয়ে হয়েছে । মনেব যমুনায় তখন প্রেমের ঢেউ | রেল কোম্পানির 'পাশে' ভারত-ত্রমণ হচ্ছে । 
তখনও ত পুরোনো হয়নি বউ | ধরে আনতে বললে ধেধে আনি গোছের অবস্থা । আর তোর কানে 
কানে বলি, প্রথম যৌবনে সেই মেযেমানুষটিকে দেখলে তুইও ভিরমি যেতিস । টকটক করছে গায়েব 
রঙ | তেমনি চেহারা । যেন উড়িষ্যার মন্দিরের খোদাই করা পাথবের মূর্তি । 

ছবি দেখেছি দাদু । 

ধ্যুস্‌, ও ছবিতে সে চেহারাই নেই । ঘি আর মালাই খাইয়ে খাইয়ে কুমড়োপটাস করে দিয়েছি । 
তোকে আর একটা কথা বলে রাখি, সোহাগ ভাল অতি সোহাগ ভাল নয় | আদরের জিনিস তাড়াতাড়ি 
সরে পড়ে । 

তারপর সেই ষাঁড়ের লড়াই £ 

হ্যাঁ, ষাঁড়ে যাঁড়ে লড়াই । বিশ্বনাথের গলি, একটা গাভী, দু'টো যাঁড়। 

নিজেকে ষাঁড় বলুন ক্ষতি নেই, দিদিমাকে গাভী বলাটা উচিত হচ্ছে? 

তুই ত তার ভুঁড়ি দেখিসনি । দেখলে তুইও তাই বলতিস । আমি আদর করে নাম রেখেছিলুম 
ভগবতী | ঘর অন্ধকার করে যখন ঘুমোত, দূর থেকে নিঃশ্বাসের শব্দ শুনলে মনে হত, মাঝরাতে 
গোয়ালে এসেছি । যা যা শালা, নিজের বউকে আমি যা খুশি বলতে পারি । তোর বউকে ত বলিনি ! 
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সকালে বাবা আপনাকে যে সাবমন দিলেন ভূলে গেলেন | এই এত কথা বলছেন ? অভ্যাসটা থেকে 
ঘাবে, রাতে বকুনি খাবেন | 

রাতে তোর বাপের চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনতে যাচ্ছে কে ? নিজের মসনদে গিয়ে একগুলি আফিং 
খেয়ে বেটীর পায়ের তলায় পেছন উলটে পড়ব। 

কনক যখন জিগ্যেস করল, বাতে কি খাবেন ? তখন লম্বা এক ফিরিস্তি ছাডলেন কেন ? 

তুই বুঝিস না কেন ? এক বেলা খেতেই আমার লজ্জা করে । জামাই আমার বলেছে বলে দু'বেলাই 
খেতে হবে ! আমি কি তোর তেমন হ্যাংলা দাদু ? 

কনক রাগ করবে। 

বাগ করবে কেন? 

বাঃ, রান্না নষ্ট হবে না? 

তাও ত ঠিক। নাত বউকে ত বাগান চলবে না। 

কেন বউ বউ কবছেন £ ব্যারিস্টাবের মেয়ে । সকালে ফট করে যখন বললেন মেসোমশাইয়ের মুখটা 
কিরকম গামলাব মত হযেছিল, দেখেছিলেন ? 

রাখ তোর ব্যারিস্টার । এমন সোনারচাঁদ ছেলে পাবে কোথায় £ 

দু'আঙুলে আমাব গাল টিপে দিলেন । নৌকো দুলে উঠল | টকটকে লাল পাড শাড়ি পড়া এক 
বর্ষীয়ান মহিলা নৌকোয় ডান পা বেখে সঙ্গের ছেলেটিকে বলেছেন, বিষণ, আমাকে ঠেলে তোল । 
দেখিস যেন দেবে যাসনি। 

বিষ) বললে, মা জননী তুমিও একটু চেষ্টা কব। 

আমি কি আর চেষ্টা করছি না বাবা, এ ত আর সানবাঁধান পইঠে নয়, নৌকো যে ভব সইতে পারছে 
না। বিষণ ঠেলছে আব বলছে, হেইও মাবি ছেইও, আউর থোড়া হেইও, বযলট ফাটে হেইও । 

মাতামহ উঠে দাড়ালেন । পালেব খোঁটা ধরে টাল সামলে, সামনে এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন, 
আসুন মা আমার হাত ধরে উঠুন । 

শীখা পরা, গোল, টকটকে একটা হাত দাদুর হাতে ধরাতে ধরাতে সেই মা বললেন, বিষ্ণু, আর 
ভাবনা নেই. আমার বড ছেলে এসে গেছে। 

কপালে এতখানি গোল সিদুবের টিপ পড়স্ত বেলার সূর্যের মত টকটক কবছে । গলায় গোটা গোটা 
কদ্রাক্ষের মালা । এক এক আঙুলে ঝিলিক মারছে এক এক বকম পাথরের আঙটি | দিদিমা বেচে 
থাকলে মনে হয এইবকমই দেখতে হতেন ! চোখ দু'টো ভারি অদ্ভুত । নীলাব মত । যার দিকেই 
তাকাচ্ছেন দৃষ্টি যেন তাকে ফুঁড়ে চলে যাচ্ছে । সামলে সুমলে বসতে হয় । অস্বস্তি হয় । মনে হয় উলঙ্গ 
হযে যাচ্ছি । 

মহিলা পালেব খোঁটা ধবে দীঁড়াতেই মাতামহ হাঁসের মত পেছন উলটে পায়েব কাছে প্রণামে 
নামলেন । গাঙের জল ছলকে উঠল, মা, মা, জগদন্ধে, সর্বমঙ্গলা, মঙ্গল্য, মা, মা। 

ওরে পা ছাড়, ওঠ, পাগল, ওঠ, নৌকো দুলছে, পড়ে যাব বাবা | এইখানটাতেই বসি । ছইয়ের 
ভিতরে গিয়ে কাজ নেই । বিষণ বললে, পড়ন্ত বেলার রোদ লাগবে গো। 

ওরে মুখপোড়া, বেলা যার পড়ে এসেছে তাকে একটু দিনের আলোয় থাকতে দে । ঘরে ঘরে আলো 
দেখে লাগে ভালো, মোর হৃদিগেহ অন্ধকারে কালো । হ্যাঁগো বড় ছেলে, তোমার গান আসে ? 

কথা বলতে বলতে মহিলা আসন পিড়ি করে নৌকোর মাঝখানে বসলেন । আহা ! একেই বলে 
মায়ের কোল । তেমন মানুষ হলে বলত, মা জননী আমার এক কাঠা জায়গা নিয়ে চারপাশ আলো করে 
বসেছেন । টুক করে আমিও একটি প্রণাম সেরে নিলুম | দু'হাতে আমার মাথাটি ঝাঁকিয়ে দিয়ে বললেন, 
ছেলেবেলায় মাতৃহারা হলে বড় কষ্ট রে! এটি বুঝি তোমার নাতি ? মেয়ের মেয়ে ? 

মাতামহ বসে পড়েছেন । তমি কি করে বুঝলে মা? 

ও আমি বুঝতে পারি। কি করে পারি তা বলতে পারব না। সবই গুরুর কৃপা । এই ছেলেটি 
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পৃথিবীতে ন্নেহ ছাড়া সবই পাবে ৷ মরুভূমিতে হাঁটতে হবে, কটা গাছ চিবোতে হবে উটের মত । 
তোমার জীবন বাবা খুব সুখের হবে না | তবে ঘাবড়ে যেও না । শত দুঃখ শততজ্বালা আসিবে আসুক । 
জীবন হল কাচের ফানুস । আলো যদি জ্বালাতে পার অন্ধকারে চাঁদের মত দেখাবে | ধারা নৈবপতস্তি 
চাতকমুখে মেঘসা কিং দূষণম/ যৎ পূর্বং বিধিনা ললাট লিখিতন্‌ তন্‌ মাজিতুং কঃ ক্ষমঃ ? চাতকের মুখে 
যদি জল না পড়ে তাতে মেঘের কি দোষ বল ? বিধি তোমার ললাটে যা লিখেছেন, কার ক্ষমতা আছে 
তা মুছে দেয়? তবু পথ আছে। বিপদি মহতাং ধের্য। 

নৌকোর নোঙর উঠল । বাতাস লেগে পাল ফুলে উঠেছে । একপাশে কাত হয়ে জলে ফেনা কেটে 
কেটে নৌকো সবেগে ছুটেছে । বড় বড় ঢেউ উঠছে হিস্‌ হিস্‌ করে । নৌকোর ধাক্কা লেগে ঢেউ ভেঙে 
পড়ছে টুকরো টুকরো কাচের মত | গাযে জলের কণা এসে লাগছে । ভয়ে বুক কেপে কেপে উঠছে । 
মাতামহ উন্মুখ হয়ে বসে আছেন | চোখ দুটো জ্বলছে । মনের মত সঙ্গ পেয়ে গেছেন । এ আব এক 
চাতক | না চাইতেই জল পেয়ে গেছেন। 

মহিলা আমার মাথার পেছনে একটা হাত রাখলেন । কি ভারি হাত ! এ হাতে জগৎকে দাবিযে রাখা 
যায় । বললেন, কি রে ভয় করছে ? পরান মাঝি হাল ধরেছে, ভয় কিসের বোকা ! তুই না পুরুষমানুষ ! 
তুই বলবি, হরীফে জোশিশে দরিয়া নহী খুদাদারি-এ সাহিল । উদ্ধেল সমুদ্রের শত্র আমি নই, আমি তটেব 
দন্ত | আমি পুরুষ | কি রকম পুরুষ ? জানতুম পর নিসার করতা ছু | মৈ নহী জানতা দুআ ক্যা হৈ । 
তোমার পায়ে নিজেকে ফেলে দিয়েছি, প্রার্থনা-ফ্রার্থনা জানি না। 

মাতামহ বললেন, এ কি ?' এ ত দেখছি উদ্দু ! তুমি উদ শিখলে কোথা থেকে ? 

হঠাৎ নৌকো চরকিপাক খেয়ে গেল, মোচার খোলার মত । মাঝিদের হই, হই, পালের দড়ি ছিডে 
গেছে, সামাল, সামাল | সামনের দিকে যাঁরা বসেছিলেন তীরা চিতকার জুড়লেন গেল গেল | নৌকোর 
দুলুনি দেখে প্রথম থেকেই আমার আত্মা খাঁচাছাড়া হচ্ছিল | সাধিকা মাথায় হাত রেখে চেপে 
ধরেছিলেন । এখন মনে হল জলে ডুবে মরার আগে একবার বাথকমে যেতে পারলে ভাল হয় । খোলসা 
হয়ে মরার আর এক আনন্দ ৷ মাতামহ তারা তারা বলে চিৎকার শুরু করলেন । দড়ি ছেঁড়া পাল ছিটকে 
বেরিয়ে গেছে । নাগালের বাইরে পতপত করে উড়ছে । মাঝে মাঝে হ্যাঁচকা টান মেরে যাত্রীসমেত 
নৌকো উল্টে দেবার চেষ্টা করছে । হালমাঝি যেন লড়াই করছে । হাত আর পা দুটোই চলছে | এত 
ভয়েও সে দৃশ্য দেখে মনে হল, একেই বলে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জার লড়াই ৷ মাতামহ এরই মাঝে ফিসফিস 
করে বললেন, পইতে থেকে সিন্দুকের চাবিটা খুলে নে । নামতে নামতে একেবারে নিচে নামবি, দেখবি 
একটা ছোট্ট বালিশ । বালিশটা তোর | বাকি সব ফেলে দিবি। 

ডুবলে, আমরা দু'জনেই ত ডুবব। চাবি নিয়ে করবটা কি? 

তই ত সাঁতার জানিস । 

সে সাঁতারে এ নদী সাঁতরান যাবে না। 

সাধিকার কিন্তু কোনও ভাবাস্তর নেই । মুখ দেখলে মনে হবে বেশ মজা পাচ্ছেন । বিষুঃও বসে আছে 
গ্যাঁট হয়ে । নিমীলিত চোখে আমার দিকে তাকালেন । ঠিক মনে হল পেতলের চোখ । সে দৃষ্টি একমাত্র 
স্বপ্নেই হয়ত দেখা যায় । আমাকে বললেন, তোকে দুটো জিনিস শিখিয়ে দি। 

এখন শেখাবেন £ সে শিক্ষা কি আর কাজে লাগান যাবে ? একমাত্র সাঁতার ছাডা আর কোন শিক্ষাই 
এখন কাজে লাগবে না। 

কথার ফাঁকেই নৌকো আর একবার বাঁই করে ঘুরে গেল । যাঁরা আরও বেশিদিন বাঁচতে চান তীবা 
সেই ঘৃায়মান পদ্মপত্রে বসে পতনোম্মুখ জলবিন্দুর মত হায় হায় করে উঠলেন । মাঝিরা পালেব 
দড়িটাকে ধরবার আপ্রাণ চ্ষ্টা করছে। ভূত না হলে অত বড় হাত পাবে কোথায় ? সাধিকা 
ছেলেমানুষের মত বলে উঠলেন, বাঃ, বেশ মজা ত ! নাগব দেলায় চেপেছি রে বিষ্ণু । 

দেরিতে হলেও বিঞ্ এবার ভয় পেয়েছে । সে বলল, মা তুমি একটা কিছু কর। 

আমি কি করব £ আমি কি ভগবান ? তোরা বড় চিগকার করছিস । মরবি তো মানুষেব মত মর | 
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এমন*করছিস যেন ঘোড়াব আস্তাবলে আগুন লেগেছে । বড় ছেলে ? 

মাতামহ ফ্যাকাসে মুখে, শুকনো গলায় বললেন, বলো মা। 

দড়িটাকে চেপে ধরনা বাবা । 

আমি কি পাবব মা ? আমার যে বযেস হয়েছে। 

তা হলে হাওয়া কমুক । এমন ঝোড়ো বাতাস এল কোথা থেকে ! তোমরা একটু স্থির হও, মনে স্থির, 
দেহে স্থির । সেই পেতলের চোখ দুটি অর্ধনিমীলিত হয়ে বইল কিছুক্ষণ । হালের মাঝি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । আর পারছে না যেন সামাল দিতে | হঠাৎ বাতাস পড়ে গেল । নদীর জল সম্পূর্ণ স্থিব | বহু 
টাকা উড়িয়ে বডবাবুর দাপট যেমন কমে আসে, পালের ফটফটানিও সহসা থেমে গিয়ে নেতিয়ে 
পড়ল । ঘবেব ছেলে ঘরে এস বাবা । মাঝিরা দড়িটা আবার যথাস্থানে বেধে দিল । সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
সতীমাঈকি জয় । 

নৌকোর মুখ কিন্তু ঘুবে গেছে । যে পার থেকে ছেডেছে সেই পাবেব দিকেই মুখ । সতীমা চোখ 
খুললেন । হাসি হাসি মুখে তাকিযেছিলুম | তিনি উদাস কণ্ঠে বললেন, বিষ্ণু, ছেলেটা মাবা গেল বাবা । 

সেকি মা? এই ত দেখে এলে, হাসছে, দূধ খাচ্ছে 

নাঃ, বাতাস বড োবে বইছিল। প্রদীপ নিবে গেল । মাঝি তোবা বাবা নৌকোব মুখ আর 
ঘোবাসনি । আমাকে ফিবিয়ে নিয়ে চল। 

মাতামহ জিজ্ঞেস কবলেন, কে মাবা গেল মা? 

আমাব এক ভক্তেব ছেলে । এই নিযে তিনটি গেল | সবাই কি আব মা হতে পাবে । হয় ছেলে মবে, 
নয ত মা মবে | আমি কি কবব ? তোমবা সব পাপ করবে পাপের বোঝা নিযে আসবে । ফল ভুগতে 
হবে 'না। 

তোমাব কে মা বুঝবে লীলে । তুমি কি নিলে কি ফিবিযে দিলে ॥ 

নৌকো কোনাকুনি পাডি মেবে যে ঘাটে ভিডল, সেটা পারঘাটা নয় | চৈতনাঘাট । ইতিহাসের 
কোনও এক কালে এই ঘাটে শ্রীচৈতন্য নৌকো থেকে নেমেছিলেন । সময সমযের নদী দিয়ে বয়ে 
ঠলেছে ৷ ঘাট পড়ে আছে আধভাঙা হয়ে জলধাবাব পাশে | ক্ষযা ক্ষযা পাথবে কালচে সবুজ শ্যাওলার 
পক আস্তরণ | 

বিষণ আগে নামল । বিষ্ণুর কীধে ভর বেখে তিনি সাবধানে নামলেন । ঘাট বেশ পিছল । শমাতামহও 
নেশাগ্রস্তেব মত পেছন পেছন চলেছেন । মন পডে আছে সাধিকাব দিকে । নৌকোর দুলুনিতে তাই 
বোধহয় টালমাটাল হচ্ছেন না । আমাকেও নামতে হল । কি যে হচ্ছে কিছুই বুঝতে পাবছি না । কোথায় 
চলেছি, কেন চলেছি জানি না। পিছলে পা হডকাচ্ছে । পড়ে না যাই। 

প্রভু যেমন পেছনে নাজ নাড়তে নাডতে আসা কুকুরেব দিকে, 'কি রে কেন আসছিস' দৃষ্টিতে 
নললেন, কি বে কোথায চল্লি তোরা ? 

মা একটু কুপা । একটু কৃপা দিযে যাও মা । মাতামহ জমিদাবের পেছনে হাতকচলান নায়েবের মত 
সামনে কুজো হয়ে সিড়ি ভাঙছেন । মাঝে মাঝে পিছলে যাবার মত হচ্ছেন । কুপার্টপার কথা আমার 
কিছু মনে হচ্ছে না । আমি কেবল ভাবছি বাতাস উঠল কেন ? বাতাস পডল কেন ? এ কি শক্তি ? না 
কোন স্বাভাবিক ঘটনা । কে মরল ! সে খবরও কি বাতাসে ভেসে এল ! নৌকো তীব ছেড়ে চলে 
গল । 

মা মহাদেবের বুকে দাঁড়ানো জগদন্বার মত দৃপ্ত ভঙ্গিতে বললেন, কৃপা কি ভিক্ষে কবে পাওযা যায 
বাবা ? এ কি ছেলের হাতে মোয়া যে তুমি খাবে ভোগা দিয়ে ! আধার প্রস্তুত কব । যন্ত্রটাকে বেধে নে 
তবে ত সুরে বাজবে । 

সিড়ির দু'ধাপ নিচে আমি উদ্দোবস্কা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি । প্যাচাল মন | সহজে যেন বিশ্বাস আসতে 
চায না। নাস্তিকের রক্ত শরীবে বইছে । আমার ঘোড়ার মত মুখেব দিকে তাকিয়ে তিনি ডাকলেন, 
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এদিকে উঠে আয় । তোকে কানে কানে দু'টো কথা বলে যাই। 

নিঃশ্বাসে গোলাপের গন্ধ ৷ কানে ফৌদল ফিট করে তপ্ত সীসেব মত গুটি কতক কথা তিনি ঢেলে 
দিলেন, তুই কখনও কাউকে ভালবাসার চেষ্টা কববি না, তাহলে তাব মৃত হবে । কিছু আকড়ে ধবার 
চেষ্টা কববি না. সে পালিয়ে যাবে । সুখে থাকার চেষ্টা কবলে অসুখে পড়বি | নিজেকে খুব কষ্টে বাখবি 
তা হলেই তোর সুখ হবে | তুই হলি শনি । নীলাঞ্জন-সমাভাসং রবিপূত্রং যমাগ্রজম । ছায়ায়া গভসন্তুত: 
তং নমামি শনৈশ্চরম ॥ ওই তোর পথ, ওই দেখ । ধুধু প্রান্তব | ধুলো উডছে । সাদা উত্তরীয় উড়িহে 
তুই চলেছিস. চলেছিস, ছায়া নেই, মাযা নেই, কাযা নেই, মমতা নেই, কনককান্তি নেই । 

কি হল কে জানে ? চোখের সামনে যেন মরীচিকা দেখছি । নদী অদ্রশা । জনপদ লপ্ত | সব যেন 
ভোজবাজি হয়ে গেল । সত্যিই ধুলো ওডা, বোদ জ্বলা প্রান্তব | দূবে বহু দূরে আমি আমাকে ছেড়ে 
দীঁড়িযে আছি | ভীষণ ভয়ে আমাব চিৎকার, এ তুমি কি কবে দিলে ? উত্তর এল দুব থেকে, ভয পাসহি 
'খাকা, আবার দেখা হবে. আবাব, আবার | 


কেয়া হুয়া, গোদ হুয়া 


হিস্টিরিয়া. হিস্টিরিযা, নাকেব সামনে জতোটা ধকন । হ্যাঁ হ্যা জুতোব গন্ধেই জ্ঞান আসবে | আমা: 
মাসীমার মচ্ছা রোগ আছে | যেই ভিবমি যায মেসো অমনি নাকেব কাছে কাঁচা চামডাব জুতো ধবেন 
ব্রটিং পেপারে শুকনো লঙ্কা গোল কবে পাকিয়ে আগুন ধরিয়ে সিগাবেটেব মত ধবতে পাবলে আব! 
তাড়াতাড়ি কাজ হত । 

আচ্ছন্ন ভাব কেটে আসছে । যে কল্পজগতে সহসা ঢলে গিষেছিলুম সেই জগৎ (থকে ধীবে ধা? 
ফিবে আসছি | সেই ঘাট, সেই নদী. সেই ঢেউ, সেই শব্দ । আকাশেব রওটাই যা কেবল পালটে (গে 
অন্ধকারের আযোজন চলেছে । একটি দুটি তারা ইতিউতি চোখ খুলব কি খুলব না কবছে | কে একভ' 
গলা জলে দাঁড়িযে অস্ত-আকাশেব দিকে মুখ কবে স্থিব হযে আছে । 

মাতামহ বলছেন, কেন হিস্টিবিযা, হিস্টিবিয়া করছেন । এ অনা ব্যাপাব । 

আমাব কানের কাছে মখ এনে বলতে শুক কবলেন, হবি ওম তৎসং, হবি ওম ৩ংসং 

এতক্ষণে নিজেব অবস্থা টের পেলুম । শ্যাওলা ধরা ঘাটের পইঠেতে থেবডে বসে আছি । পা 
মাতামহ । তাঁব বুকেব ওপর আমার মাথা | তিনি দু'হাতে আমাকে জডিযে ধরে আছেন | পিট পিট ক 
তাকালে সামনে ঝুকে থাকা এক ভদ্রলোককে দেখতে পাচ্ছি । হাট্রিব ওপব দুটো হাত । পেছন দিক? 
তোলা উনুনের মত ঠেলে আছে । দুভাগ করে আঁচড়ান চুল । চোখে রিমলেস চশমা | গায়ে গিলে কব 
পাঞ্জাবি ৷ এতক্ষণ তিনিই জুতো শোঁকাবাব পবামর্শ দিচ্ছিলেন । ভদ্রলোক সোজা হযে দীঁড়িযে বললে" 
অন্য ব্যাপার মানে £ গাজা নাকি £ 

আরে না মশাই | গাঁজা হবে কেন £ 

তা হালে? অনা বাপার মানেটা কি? 

মাতামহ রেগে গিযে বললেন, আচ্ছা নেই আকুডে দাদা ত £. অন্য বাপাব, মানে অনা বাপাব 

৫, ভাল কবাতি গলে মন্দ হয। বিপদে পড়েছেন দোখ ওপন থেকে নিচে নেমে এলম, এখ' 
মেজাজ দেখান হচ্ছে * এক্ষনি ভাবছিলুম একটা চামচে এনে দাতি লাগা ছাড়াবার ব্যবস্থা করব । এব 
(গলাস খাঁটি গরুব দুধ খাওয়াব, এইমাত্র দোয়া হল | ঠিক আছে, আমাব কি ? নিজের ম্যাও নিও? 
সামলান | 

দুধের নামে মাতামহ নরম হায়ে গেলেন । বললেন, ও আপনি বুঝি এই বাড়িতেই থাকেন! 

হ্যাঁ, এই ঘা্টও আমাদের । পশ্চিমে দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছিলম, দেখলুম ছোলেঃ 
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মাথা ঘুবে পড়ে গেল । থাকতে পারল্রম না নেমে এলম । পবোপকাবে আমাব পিতৃদেব দেউলে হযে 
আত্মহতা কবেছিলেন | তসাতস্য পিতা উমেদারেব জ্বালায খুন করে জেলে যাবজ্জীবন কাটিযেছিলেন । 
সেই বক্তেব ধাবাই ত আমাব শরীরে বইছে । 
মাতামহ ঘাটেব ওপব ঠেলে ওঠা তিনতলা বাড়ির দিকে ঘাড তুলে তাকালেন । আমিও পিট পিট 
কনে একপলক তাকিয়ে নিলম ৷ ভাঙা ভাঙা হলেও বিশাল বাড়ি | একটা পাশ প্রায় ধসে পডেছে। 
বাটেব ঝুবি নেমছে । এক সময সাদা রও ছিল | এখানে ওখানে ছাপকা ছাপকা সেই স্মৃতিচিহ্ন মবা 
হাতি লাখটাকাব কথা ঘোষণা কবছে । মাতামহ বললেন, মনে কিছু কববেন না, বয়েসে মেজাজ 
তিবিক্ষি | কি হযেছে তা হলে বলি, এ হল. ঈশ্বরাবেশ । 
আসামি ফিসফিস কবে বললম, দাদু । 
পানে মোচড দিযে তানপবাব তাব নামানর মত আমাব কণ্ঠ নামিয়ে দিলেন । বোঝাতে চাইলেন, টুপ, 
ঢশাকঢ।কে একটু খেলাই | 
শ্রালাক বললেন, ঈম্ববাবেশ মানে ? 
মামাব এই নাতিটি ক্ষণজন্মা পকষ । মাঝেমাঝেই সমাধিস্থ হযে যায । ঈশ্ববানৃভৃতিতে শবীব স্থিব | 
দেহ এ জগতে চেতনা অনা জগতে । তখন দর্শনটর্শন হয । একথা ত সকলকে বলা যায না' 
আ. তাই নাকি ? বলেন কি ? সমাধি ত মশাই ঠাকুর রামকৃষ্ণের হত ! তিনি কি আবাব ফিবে 
এলেন না কি * গাতা অবশ্য বলেছেন, যদা, যদা হি ধর্মসা : কিন্তু এব চেহাবায় ত (তমন চেকনাই 
ই । গোজেল দুধ না পেলে যেমন হয অনেকটা সেইবকম । কি জানি বাবা । 
আয ৮ ওই জনোই অবিশ্বাসাদেন কিছু বলতে নেই । কাঠিযাবাবার নাম শুনেছেন £ 
মজে শা। গীঠিযাব নাম শুনেছি । গুজবাটীবা আদা কুচি দিয়ে খায। 
তিনি ছিলেন যোগী, তাত্বিক । ছ ফুট লম্বা । কাঠিব মত চেহাবা | আসনে বসে হাত বাড়িযে গাছ 
থকে নেব পেডে আনতেন। 
এই উদাযমান মহাপ্কষেবও কি সেই রকম কোনও শক্তি আছে £ 
থাকলেও দেখায না। হবি ওম তৎ সং। 
আমি আব আড হযে শ্যাওলা. গঙ্গামাটি মাখামাখি ঘাটে শুষে থাকতে পারছিলম না । মশায় সর্ব 
শলাব ছিডে দিচ্ছে । ঘোব কোট গেছে | পূবো বাপাবটাকেই এখন স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে । ওম তৎসং 
বলা মাত্রহ ত৬াক কবে দাঁড়িয়ে পডলম । ভদ্রালাক ওবে ব্বাবাবে বলে তীর বেগে দৌডলেন । 
নহাপ্বমেব ভয়ে মান্য এমন তাব বেগে দৌডাতে পাবেন, জানা ছিল না । যেন বাঘ দেখেছেন । 
মাঠামহ বলালিন, যা; সব মাটি কবে দিলি ! দূ গেলাস খাটি গরুব দৃধ হাতছাড়া হয়ে গেল । সবে 
দাহ হায়েছে। | এখন ত গবম | ফানা উঠছে । 
এইতাবে ধাপ্লা মোবে দূধ খাবেন ! এক লাস দূধ ত আপনি বাড়িতেই পেতে পাবেন । চলুন খাইযে 
শা | 
পাবে ধান, সে দুধ আব এ দূধ ' পকেটে তির ফেলে, এক গেলাস ফানা 
খা দূধ টোৌচী মরে দাও | যত বাত বাড়ছে তত মৌতাত বাড়ছে 1 অন্যাযটা কি হত ' সতাই ত 
,তাব সমাধি হয়েছিল । আমি লক্ষণ মিলিযেই বৈ | সমাধিব তুই কি বুঝিস ? 
সমাধি না হাতি । ভবিষাতের ভযে অজ্ঞান হাযে গিযেছিলম । সতীমা যা বলে গেলেন, তাই যদি 
মতা হয়? 
ধার্মর লাইনে আনেক বূজককি আছে । সহজে ওসব বিশ্বাস করিস নি । তোকে বিভৃতি দেখিয়ে 
গালেন । যাবা কথায় কায বিভৃতি দেখান, তারা হলেন প্রথম স্তবের সাধু । 
কিসে কি. সে পবে ভাবা যাবে, বাড়ি গিযে কি বলবেন তাই ভাবুন । কাল সকালেই ত ধুনুবি 
আসব । 
মাতামহ দুভাবনায আবাব উবু হযে বসে পডলেন । ঘুসরি থেকে আমাদের তুলো আনাব কথা । 
৮৭ 


কাল সকালেই পিতার প্রিয ধুনুরি গফুর মিঞা আসবে | তোশক তৈরি হবে | তিন অতিথির শুতে ভীষণ 
অসুবিধে হচ্ছে । তলো এল না । মিঞা সায়েবকে ফিরে যেতে হবে | যেদিন যা হবার কথা, সেদিন তা 
না হলে পিতৃদেব তুলো-ধোনা করে ছেড়ে দেবেন | নদী তরতর করে বেশ চলছে. বাধা পেলেই উদ্দাম, 
ক্ষিপ্ত ৷ 

মাতামহ বললেন, কি আছে, সতা কথাই বলব । এমন ঘটনা ত সহজে ঘটে না। 

উনি বিশ্বাস করবেন না। 

ওব বাপ কববে । 

হাঁ, তখন বুঝবেন ঠালা ৷ ঈশ্বব সিদ্ধে প্রমাণাভাবাৎ বলে যখন ঠেসে ধরবেন তখন আমার 
প্রপিতামহ অয়েল (পণ্টিং-এ যেমন বসে আছেন তেমনি বসে থাকবেন । বাচাতে আসবেন না। 

তা হলে আমি পালাই । তোমাব বাবাকে তৃমিই সামলাও । আমার ত জামাই । 

তা ত বটেই । একে বলে সুবিধেবাদী । আমাকে বাঘেব মুখে ঠেলে দিয়ে নিজে গিয়ে বসবেন বেটির 
কাছে। 

তা যা বলেছিস ! মাতামহ উঠে দাঁড়ালেন । ওই সাধিকাব মত শক্তি থাকলে আকাশে হাত বাড়িয়ে 
(মঘ থেকে পাঁজা তুলো ধবে আনতৃম | বুথাই সাধনা । বাতটা ভাগাভাগি করে বকুনি খেয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া যাক । 

আকাশেব উত্তব-পশ্চিম কোণ বাব' কতক চমকে উঠল । এক চাকলা মেঘ জমেছে । লক্ষণ ভাল 
না। বেশি রাতে বৃষ্টি নামতে পাবে । মাইলখানেক হাঁটতে হবে । একটা দোকানে গবম সিঙাড়া 
ভাজছে | সেদিকে তাকিযে মাতামহ বললেন, তালোব পযসার কিছু সদ্ধাবহার কবে গেলে হয় ! কি বকম 
হাবুড়বু খাচ্ছে দেখেছিস । একেবাবে গবম গবম ৷ এক এক কামডে হা হা করতে হবে । তোর বেশ 
দূর্বল দুর্বল লাগছে না? একটু চা না খেলে এতটা হাঁটিতে পাববি £ 

বৃদ্ধর খুব লোভ হযেছে । ত্ুলোব পয়সা এদিক ওদিক করা আর বাক্কের কাশ ভাঙা একই 
অপবাধ । বুকপকেটে নিজস্ব একটি টাকা মজুত আছে । মাযা সিনেমা দেখতে চেয়েছিল | অন্ধকাব ঘ্ববে 
দুজনে পাশাপাশি বসে চীনেবাদাম চিবোতে চিবোতে নদেব নিমাই দেখব । কতদিনেব পবিকল্পনা 
আমাদের । সেই টাকাতেই এখন সিঙাডা হোক । 

সিঙাডা আর চা খেতে খোতেই আকাশ বেশ ঘোব হযে এল | যে কটি তাবা চোখ মেলেছিল তাদের 
চোখ বুজে এল । পা চালা, পা চালা বলে মাতামহ দৈতোর মত হঁটিতে শুর কবলেন । বদ্ধ হলেও তিনি 
আমার চেয়ে যুবক । পেছন (পেছন আমি চলেছি নেচে নেচে । 

বাড়ির সদরে পা রাখতেই দমকা হাওয়া শুর হল । ভৈরব আসছে তেড়ে ৷ দোর ভাঙার শব্দ হচ্ছে । 
দুই বোনে মনে হয় খুব ন্যস্ত হয়ে পড়েছে । জানালা দরজা একটা-আধটা নয় ত ! উত্তর থকে দক্ষিণে 
ঘুরে আসতে আসতেই একটা না একটা দিক ভেসে যাবেই । সদর খোলা ছিল । গলিতে কাদের একটা 
ছাড়া গরু টরকে বসে আছে । ভোৌস ভোঁস করে জাবর কাটছে । 

প্রথমেই কনকের সঙ্গে দেখা হল । এক গাদা শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ বুকের কাছে ধরে ঘরে ঢুকছে । 
আমি আগেই উঠে এসেছি ওপরে । মাতামহ এখনও নিচে । গরুব ঝট পবীক্ষা করছেন | যে দুধ ছেডে 
এসেছেন €&র ধারণা সেই দুধ বাড়ি বয়ে এসেছে । সাধিকার সঙ্গ বিফল যাবাব নয় । এখন থেকে 
অলৌকিক ব্যাপারস্যাপার ঘটতেই থাকবে | 

কনক হাসিমুখে বললে, যাক বাবা, এসে গেছ । আকাশ য' হয়েছে । ভেঙে পড়ল বলে। 

হ্ুস করে প্রবল একটা হাওয়া এল । রান্নাঘরের সামনের বারান্দা থেকে কয়লা তোলার খালি 
গামলাটা গড়াতে গড়াতে উন্ুনের দিকে চলে গেল । 

ধরো ধরো, বলে কনক কাপড জামার বোঝা ধবিষে দিয়ে দুদ্দাড় করে রাম্নাঘরের দিকে দৌড়োল। 
গেল, গেল সব গেল । কি গেল কে জানে £ হয় ত কিছু নামিয়ে এসেছিল । রান্নার এখন খুব তরিবাদি 
চলছে ত ! মরাগাঙে বান এসেছে । আমি এদিকে লক্ষ্মণ ফল ধরে হাঁদার মত দাঁড়িয়ে থাকি । প্রকৃতিতে 
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প্রলয় নাচন, মনেও তাই | এ তৃমি কি ধরালে প্রভু ! বড় গরম লাগছে । গরম কি রে গাধা ! ধুর, বৃষ্টির 
শীতল বাতাস ভলকে ভলকে বযে আসছে । এক এক ঝাপটায় পেয়াবাগাছের ডাল ঝড়াস ঝডাস করে 
বারান্দার টিনের চালে আছডে পড়ছে । 

এ যে শাডি ! সকালে কনকের শবীবে প্লেচিয়ে ছিল | এ যে ব্লাউজ ! এখনও শরীরের ঘাণ লেগে 
আছে । এ যে সেই, যা আবও তলায থাকে | হে জগদন্বে ! ভেতরে ভিসুভিয়াস ভসর ভসর করছে । 

মাতামহ ওপরে উঠে এসেছেন । পেছন থেকে বললেন, কি হে, আবাব সেই সমাধি না কি? 

আজে না। 

তা হলে এখানে দীঁড়িযে দাঁড়িয়ে ভিজছ কেন ? ওই ত পায়বাব মত বুক ! নীলমণি হলে কে 
দেখবে ! 

পাপীব মন | কি যেন একটা চাপা দিতে চাইছে । আলিঙ্গনাবস্থায গকজনেব কাছে ধবা পড়ে গেছি না 
কি? চোরের মন, সব সময় বৌচকাব দিকে | ঝডেব ঝাপটা চলছে রান্নাঘরেব দিকে তেডে । একহাতে 
মাথা আব মুখ আড়াল কবে দেয়ালে কীধ ঘেষে ঘেষে কনক এদিকে এসে বললে, দাও | তৃমি ঘবে ঢুকে 
গেলে না কেন? 

মাতামহ সাধক মানুষ । মনে সব সময সুবাতাস বইছে । আমাব মত কুবাতাসে পাড়ি দিযে হাবুডুবু 
(খেয়ে মরেন না । গ্রাহাই করলেন না । কি ঘটে গেল অন্তঃপুবে । এক গাল হেসে বললেন, কিস্যু নেই । 
বাটা শুকনো হযে শুযে আছে। 

ঢুকে পড়ন. ঢুকে পড়ন, বলতে বলতে ঝাডেব ঝাপটাব সঙ্গে কনক আমাদেব নিযে ঘবে ঢুকে পড়ল । 
পাবান্দায় চটপট, চটাপট বৃষ্টি পড়।ছ | টিনেব চালে টুংং শব্দ হচ্ছে । মনে হয শিল পডছে । মাতামহ 
বললেন, অকৃতজ্ঞ দুনিয়া, শোবে এক জাযগায দূধ দেবে আব এক জাযগায | 

কাপড় কৌচাতে কৌচাতে কনক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবলে, সে আবার কি ? 

ওই যে গকটা | নিচে শুয়ে আছে। দুধট্ুক দিযে এসেছে মালিককে ৷ 

থাকলে কি কবতেন ? 

একবাব চেষ্টা কবে দেখত্বম | 

পটাং-পটাং কবে শিল পড়ছে । নাপথালিনেব বলের মত বাবান্দাব মেঝেতে লাফালাফি কবছে ! 
শিল পড়ছে শিল । আধ কৌঁচান কাপড মেঝেতে ফেলে বেখে কনক ছুটল । দু'জনে নিচু হযে হযে শিল 
ব:ডোচ্ছি আব মুখে পুবছি । বৃষ্টিব ছাট এসে গাযে লাগছে । এক একটা শিল পড়ে পিংপং বলের মত 
নাফিযে উঠছে । ভেঙে ট্রকবো ট্রকরো হযে ছডিযে পড়ছে । 

এই যে এই একটা । এই আব একটা । এটা কত বড ' তুমি নাও, তুমি নাও । 

বধষেস, পরিবেশ ভুলে, দু'জনে ভীষণ বাস্ত । পেছনে পেছন ঠেকে যাচ্ছে । মাথায মাথা ঠকে যাচ্ছে । 
বাতাসেব আপ্রতায কনকের সুন্দর মুখ আবও সুন্দব দেখাচ্ছে । টাটকা ফোটা ভিজে গন্ধরাজের মত । 
এবাব কিন্তু সতিই আমি ভালবেসে ফেলব । তাবপব যা থাকে ববাতে । কিন্তু ওই সাধিকা যে বলে 
গোলেন, কখনও কাউকে ভালবাসার চেষ্টা কোবো না, কাউকে আঁকডে ধবাব চেষ্টা কোবো না। সে চেষ্টা 
5 আমি একবার9 করিনি মা । আমার মত বোকচেতন পৃথিবীর তাবৎ প্রাণীকেই ত ভালবেসে বেকুব 
হতে পারে৷ তাতে কার কি যায আসে! মূর্থরা ভালবেসে মরে | চালাকে কাজ গুছোয় । 

মেসোমশাই এতক্ষণ ভেতরের ঘবে মুকুকে নিয়ে বোধ হয় ব্স্ত ছিলেন । কখন পেছনের দবজায 
এসে দাঁড়িয়েছেন আমরা কেউই লক্ষ করিনি । বেশ রাগ রাগ গলায় বললেন, কনক, তুমি কিন্তু খুব 
পাডাবাড়ি করে ফেলছ । একেই তোমাব সেপটিক টনসিল, হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে গেলে তোমাব আব কি 
পল, বিপদে পড়ব আমি । 

কনক উঠে দীডাল । বাবান্দাব আলোটা মাঝে মাঝে কেপে উঠছে । ঝোডো বাতাসে তাব দুলে 
উঠলে আলো কাঁপে | নিবেও যেতে পারে । কনকের ধাবাল চোখে কেমন যেন একটা ছায়া নেমে এল । 
মামি জানি অভিমান কাকে বলে । মন কি ভাবে টসটসে হয়ে ওঠে । দরজা খুলে মানুষ কিভাবে 
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জগাতেব বাইনে ছিটকে চলে যায । আমাব পাশ দিযে মাথা নিট কবে কনক ভেতরে চলে গেল । 
পেছানের দিকে গোডালিব কাছে লেসেব কাজ কবা সাযার অংশ ভিজে গেছে । সে যুগের খষিবা কত 
সাধাবণ কথা কেমন অসাধাবণ কনে যুগেন এপাবে ওভাব বাউগ্ডাবি কারে দিযে চলে গেছেন । প্রথম 
বয়েসে মেযেবা পিতা সম্পন্তি, তাবপব্ই স্বামাব | ।মাসামশাই মানযটি তেমন সহজ সবল নন । 
অহঙ্কাবেব পুবিযা | 

মাতামহ চেযাবে ৯প কাবে বসে আছেন । ইচ্ছে থাকলেও নিজব ডেনায ফিবে যাবাব উপায নেই । 
বেশ ঝেপে বুষ্টি এসেছে । মোসামশাই আবার ভেতরের খকে চলে গোছেন । মকুকে পড়াতে বসেছেন । 
(ময়েকে প্রেমচাঁদ বাষচীদ কে ছ্াডাবেন | কনক ব্রুনিন ধাক্কা সামালে উঠেছে । আমাব মত ওব ঠোঁট 
বেশিক্ষণ ফুলে থাকে না । সহজেই সামলে নিও পালে । আযেদেব তা শা হলে ত চলবে না। প্রথম 
জীবনে পিতাকে সামলা ও. শে আব মপাজাবানে স্গামাবে খেলাও | মাচ ধবাধ মত । সুতো ছাড আব 
সো টান । আমাব আব কতটক জ্ঞান | ঢা পাশে যা দেখছি আব কি ' মেযেছেলে যদি খেলোযাড না 
হয তাব অশৈষ দুর্গতি । ওই জবা, জবাব মা. মা কিনা সঠিক বলতে পাবব না, জবাব মাসী. মাসাই হবে, 
দু'জনকে প্রা একই বকম দেখাতে, ওদেব মত হলে সাখব শেষ নেই 1 সাথেন সব জানে । নিজেও মাঝে 
মাঝে দেখি ত। এই ত সেদিন ' দপণ'বেলা বাডিতে বোধহয দুই মাতবনবেব কেউই ছিল না. যে 
ছেলেটাকে ওবা পিসতাতো ভাই বালে এতকাল চালিয়ে আসছে, সেই যণ্ডামাকটা জনাকে পাঁজাকোলা 
করে বাবান্দায (গাল হামে ঘব্ছিল । শি খেলা কে জা?ন ৮ সে জিনিস সিনেমা ছাড়া আব কোথাও দেখা 
যায় না । দুপববেলা সব কাজ ফোলে এক মদ্গা সোমন্ত এক মেয়েকে কোলে নিষে বস্তাকারে ঘুবে 
মরছে । নাও বোঝো গ্যালা । কে বাবা সহ উপাদেশ মনে বাখাছে, ওবে দাগ বেখে যা,দাগ রেখেযা। 
উলটো বুঝলি বাম । তাবৎ মানম চবিত্র দাগনাজি' কবে পঙ্তে মবছে | মোসোমশাই কি আর সাধে গোফ 
পাকিয়ে তোডে এসেছিলেন ! কণক হয ত আমাকে গ্রাহাই কবে না । কিন্তু আমাব চালচলন ত দেখতে 
হবে । ফৌস কবে ছোবল মোবে দিলে কে সামলাবে । মান্য ত আর ঢৌড়া সাপ নয় | খড়ম মাকা 
কেউটে । মেয়ে মামার লালবণ হযে যাবে । ভালবাসাব ছোবল আব বাঘেব কামড় কোনটাই কম যায 
শা। আগাবো খা। 

জানালা ফাঁক কারে কণক এতক্ষণ বৃষ্টি দেখছিল । গাছপালা সব জবুথবু হয়ে ভিজছে । এক দল 
দৌডবাবের অত বৃষ্টি বাস্তাব ওপব দিযে ধব ধন করে দৌডেই চলেছে । ছোটাব যেন শেষ নেই । পান্সা 
বন্ধ কবে কনক মাতামহর কাছে সবে এসে বললে, কি, চা খেতে ইচ্ছে কবাছে £ 

মাতামহ সবোধ বালকের মত মাথা নেড়ে বললেন, হাঁ । 

পীপবর ভাজা ' 

মেসোমশাই যে ঘবে বসে মকুব সঙ্গে তকশাস্ত্র নিমে ধস্তাধস্তি কবছেন সেই ঘরের দিকে উকি মেবে 
ভায়ে ভযে বললেন, বুড়োব খাই খাই দেখে তোমাব বাবা যদি রেগে যান ! 

কনক হেসে বললে, বাবে, বেগে যানেন কেন £ 

আমতা আমতা কবে মাতামহ বললেন, তাছাডা জামাইটা বাইরে এই দুযোগে কোথায় এখন ভিজহে 
কে জানে ? আমবা বেকারের দল মজা করে চা পাঁপর খাব, আর সে বেচারা ভিজে জাব হয়ে কাঁপতে 
বীপতে বাড়ি আসবে । সেটা কি ভাল দেখাবে নাতনী ! 

নিচি একটা হ্যাটহুট শন্দ শোনা গেল | যাক পিতৃদেব (বেশি না ভাবিয়েই ফিরে এসেছেন । প্রকৃতি 
কাছে হেরে যাবাব মানুষ তিনি নন | মাঝে মাঝে গর্ব করে বলেন, আমি একটা ট্যাঙ্ক । এমন কোনও 
খন্ডি নেই আমাকে থামিয়ে রাখতে পারে । 

পিতার গলা আবার শোনা গেল. দুধ খাবে একজন, আব গোবাব মাখামাখি হবে আর একজন । 
ব্যাটা, এটা তোমার মামাব বাড়ি £ 

মাতামহ আনন্দে আটখানা, ঠিক বলেছে, ঠিক বলেছে । চালো চলো আমরা যাই । গোবরকৃণ্ড থেকে 
উদ্ধার করে আনি । 
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সামান্য গোলমাল, তাইতেই মেসোমশাই বিবক্ত । তুমি পড়, তুমি পড় বলতে বলতে ভেতব থেকে 
দ্বরজা বন্ধ করে দিলেন । একটা মানুষ বটে ! যাই বলো বাবা, বেশ স্বার্থপব । কনক কিন্তু একেবারে 
অন্যরকম | দু'জনের তফাৎ একেবারে উত্তরমের, দক্ষিণমের | কনক নিচে নেমে গেল ৷ আমরা দু'জনে 
সিড়ির মাথায় বৃষ্টিধীত বীরকে অভার্থনা জানাবার জন্যে স্থিব দণ্ডাযমান । 

মারাত্মক কিছু একটা সিডিব দু'পাশের দেয়ালে ঠকাস ঠকাস কবে ধাকা (খতে খেতে ওপরে উঠছে । 
পিতা কি শেষে বর্ম, শিবস্ত্রাণ পরে ফিবে এলেন ! কিছুই বিশ্বাস নেই । সব পাবেন | ধনুকের মত কি 
একটা ঘাড়ে কবে উঠচ্ছন | (পছনে কনক | একেবাবে বাধ্য মেয়ে ৷ মেসোমশাইযের চেযে আমাব 
পিতাব সঙ্গে যেন বেশি মানিযেছে । : 

'মাতামহ বললেন, বাঃ বাঃ, বেশ মানিযেছে হে । মহাভাবতেব পাতা থেকে যন গান্তীব ধাবণ করে 
উঠে এলে! বস্তুটা কি গো! কোথাও হবধনু ভঙ্গেব কমপিটিশান হচ্ছিল না কি আজ? 

একটা দিক কনকের কাঁধে | জিনিসটাকে ধাবে প্রাবে দেযালে ঠেসিযে রেখে পিতা কনকের পিঠে 
দু'বাব তাবিফেব চাপড় মেরে বললেন, তুমিই হলে বিযেল কর্মী । আব এবা হলেন মহামানা দর্শক | 
ন্যাজ নাডেন শিকার ধবেন না। হাঁ, কি যেন বলছিলেন * হবধনু ভঙ্গ তা হলে ত একটি সীতাও 
আসত বুড়ো রামচন্দ্রেব পেছন পেছন । 

মাতামহ গ্রাহ্াই কবলেন না | গীতাব মহাপুরুষ । আক্রমণ, অনাক্রমণে স্থিব, অঞ্চল | তিনি সেই 
যণ্ত্েব ছিলেতে আঙুলেব ট্রসকি মাবলেন । ব্যাঙাও, ব্যাঙাও কবে শব্দ হল । বাঃ যন্ত্রটি রেশ ত ! দক্ষিণ 
ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে জমবে ভাল । ইল্লেহেহে কুড়হুহু । 

আপনাব সঙ্গীতেব সঙ্গেও মানাবে ভাল | তবে বাজাতে পাববেন না । এ চালাতে হলে যীডেব ডালনা 
খেতে হবে বছর দুই । 

কনক বললে, মেসোমশাই এটা তুলোধোনা যন্ত্র না? 

আঃ ঠিক ধরেছ । ভেবি ইনটেলিজেন্ট, ভেবি ইনাটেলিজেন্ট | তোমাব মত একজন কেউ আমাব 
পাশে থাকলে সংসারে ফুল ফুটিযে ছেডে দিতৃম । 

পিতা ঘরে ঢুকলেন । হাতে একটা হাফ মুগুর | ওইটা দিয়ে তাতে আঘাত করলে ব্যাঙাও বাঙাও 
করে শব্দ হয | ছটফট. ছটফট কবে চার পাশে তুলো লাফাতে থাকে । শৈশবে বাড়ির বিশাল ছাতে 
ধুনুরি এসে বসলে আমাদেব উত্তেজনা বেড়ে যেত । মুগুডরটাকে অনেকটা মিনাবেব মাথার মত দেখতে । 
কনক হাত থেকে নিয়ে ঘবের এক পাশে সাবধানে বেখে দিল । এই প্রথম চিন্তাটা মনে উকি দিয়ে গেল, 
কনক যদি আমার মা হযে এই সংসারে বেশ জীঁকিয়ে বসে, তাহলে কেমন হয ? মন্দ কি ? বয়েসে একটু 
ছোট হব | তা হলেও, মা ছোট হলেও মা | ছেলে হিসেবে আমি একটু বেমানান হয়ে যাব । এই যা 
সমস্যা ? ট্রেনের টিকিট চেকার সেই সুখেনকে ধবেছিল | হাফ টিকিটে ওপরের বাক্কে চাদর মুডি দিযে 
বোম্বাই যাচ্ছিল | চাদবেব বাইবে পা বেবিষে পড়েছে । চেকাবেব হাতে টিকিট, নক্তব পায়ের দিকে, 
এতনা মোটা গোড, এতনা লম্বা বাল, হাফ টিকিট ? সুখেনের দাদা বলছেন, মোটা হুয়া তো কেয়া হুয়া, 
গাদ হুয়া সাহাব । লোকে হযও বলবে, আহা মেয়েটার কি ভাগা, একেবারে বাজহীসের মত ছেলে নিযে 
চলেছে । ধেড়ে গলায় যখন মা ম্বা কবে ডাকে তখন প্রাণ একেবাবে জুড়িয়ে যায় £ কেন যে এসব 
চিন্তা আসছে ! বড় পাপ ঢুকেছে মনে । হিংসে, অভিমান, লোভ, কামনা, সব মিলেমিশে মন নয ত. 
জগাখিচুড়ি । 

মাতামহ বললেন, হঠাৎ তুমি এই যন্ত্রটা কিনতে গেলে কেন হরিশঙ্কব ! ভাল দেখে একটা তানপুবা 
কিনলেই পারতে ! 

ভিজে জামা খুলতে খুলতে পিতা বললেন, তাতে ত আর তুলো ধোনা যেত না' 

তুমি তুলো ধুনবে ” সব ছেডে তোমার এমন অন্তত ইচ্ছে কেন ? 

সংসারে সব কিছু শেখা দরকার । সেল্ফ হেলপ । পবমুখাপেক্ষা হযে বসে থাকব কেন ? নিজের 


৯৯ 


কাজ নিজে করে নোব। সংসারের সাশ্রয় । 

এটাও কি তুমি ডিসপোজাল থেকে কিনলে ? 

আজ্ঞে না। দেখি কি তুলো আনলেন ? ভিজে যায় নি ত! 

মাতামহ মাথা নিচু করলেন । এইবার সেই মুহূর্ত এসেছে । জীবন-মরণ সমস্যা । আমতা আমতা 
করে বললেন, তুলো আনা হয় নি হরিশঙ্কর ৷ 

কেন £. ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ? দিবানিদ্রা ? 

না না, সে এক অলৌকিক ব্যাপার । 

তার মানে? তুলো উডে গেছে? 

না না, সে এক মহা অলৌকিক বাপার । 

আপনাদের সবেতেই দেখছি অলৌকিক ব্যাপার ! থাকেন লৌকিক জগতে, কাজ, কারবাব সব 
অলৌকিক জগতে ! মজা ত মন্দ নয । আপনারা আমার সব প্ল্যান বানচাল করে দিলেন । বললেই 
পারতেন, পারব না। 

কনক বললে, মেসোমশাই, এখন আব মেজাজ খারাপ করবেন না । পাঁপবভাজা আব চা খান, 
তুলোর চিন্তা পবে কবা যাবে । 

তুমি বলছ বটে, তবে আমার সমস্ত পবিকল্পনা একেবাবে ভেস্তে গল । 

বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল | এই ঝড়েব বাতে কাব আবার অভিসাব ! দবজা খোলা 
আর বন্ধের শব্দ । এই বাড়িতেই কেউ এলেন । গাড়ি চেপে কাব আগমন € সুবেলা গলা উচ্চ গ্রামে 
খেলে গেল, পিন্টু, পিণ্ট ! 

মাতল এসেছেন । আরে বাপবে ! মহামান্য অতিথি | তটস্থ হয়ে থাকতে হবে । পান থেকে চুন 
খসলেই বিপদ । আসুন, আসুন । অভার্থনা জানাতে গিয়ে কাছা কৌচা খুলে যাবাব মত অবস্থা | সেই 
পরিচিত সুবাস সিডি বেয়ে উঠে আসছে । সেই পরিচিত জতোর শব্দ | সেই ফিনফিনে শৌখিন মানুষটি 
এবার দৃশ্যমান । আব একটু ফসাঁ হলে মনে হত ধৃতি পাঞ্জাবি-পবা সাহেব । আলো পাডে নুকেব একসাব 
হীরে বসান বোতাম জলতরঙ্গের মত হাসছে । কখনও এটা কখনও ওটা | মাতলেব পেছানে আব এক 
ভদ্রলোক | যে কোনও বিষে বাড়িতে এমন কাঠামোব মানুষ প্রাযই দেখা যায । হাষ্টপষ্ট । লাগাম 
ছাডলেই ফচকেমিতে ভেসে যাবেন | সমস্ত মহিলাই এব বউদি ৷ চিবন্তন ঠাকুবাপা । ঝালোনতলার 
নাচেব তাবুতে লোকটি কনুইয়েব খোঁচা মেরে বলেছিল. মাগীব বস আছে । মহিলাবা এই মানুষটিকে 
অবশাই বলবেন, মিনসের বস আছে । গা থেকে সেই পরিচিত গন্ধ বোরোচ্ছে ৷ পুকষালী ঘাম, সিগাবেট 
আর সেণ্ট । বাকব্রাশ চুল । যৌবনের ব্রণ মুখে দ'চাবটি ক্ষত বোখে চলে গেছে । এমন মানবের সঙ্গে 
মেশাব মাগে মহিলাদেব খতিযে দেখা উচিত, কোথাকাব জল কোথায গড়ায় ! অকাবণে মুখে য়ে হাসি 
লোগ আছে, সে হাসি দেখলেই পিতা বলতেন, উজবুকের মত হাসছ কেন বল ত ? পথিবাটা কি এতই 

মাতৃল আমার দিকে হাসিমুখে তাকিমে বললেন, সব ঠিক আছে ত? 

আন্তে হাঁ । 

আবহাওয়া অনুকূল না প্রতিকূল ? 

আলেকজাণ্ার সেই পুরুকে জিগোস করেছিলেন না ! তুমি কি বকম বাবহার প্রত্যাশা কর ? 
মাতৃলেব প্রশ্নের উত্তর আমাকে আর দিতে হল না । পিতা পেছন (থকে আলেকজাগ্ারের কণ্ঠে পালটা 
প্রশ্ন করলেন, তুমি কি রকম আবহাওয়া চাও ? 

মাতৃল পুরুর মতই বীর দর্পে বললেন, মদ এবং মোলায়েম ! মযেন দেওয়া ল্রচির মত । 

তেরি কবে নাও । 

এসে যখন পড়েছি. অনুমতি পেলেই হাত লাগাব | রেতলব দে তো মজা উস-মে সিবা মিলতা হে 
বোহগদা জিস-কো নহ হো খ-এ সবাল, আচ্ছা হে । না চাইতেই যদি দেন তো তার স্বাদই আলাদা . 
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সেই ত শ্রেষ্ঠ ভিখারি, হাতপাতার অভ্োস হয় নি যার। 

আহা গালিব দিয়ে শুরু করলে ! সব মাটি করে দিলে । বেশ একটা রাগ রাগ ভাব আসছিল । 
তোমাকেও ফায়ার করার ইচ্ছে হচ্ছিল । 

আমাকে ? আমার অপরাধ ? 

তোমার অপরাধ £ তোমার উপেক্ষা | এই ঝডের রাতে পারিবারিক হাঁড়ি খুলে পচাই বের করতে 
চাই না। আজ হল শ্যাম্পেন নাইট । তুমি স্রেফ তরে গেলে গালিবের জনো, তরে গেলে এই 
ভদ্রলোকের জন্যে । 

ও হ্যাঁ, পরিচয় করিয়ে দি । প্রতাপ বায় । আমার কলেজ জীবনের বন্ধু । অসাধারণ ভাল তবলা 
বাজায় । 

প্রতাপ রায়ের কাগুজ্ঞান আছে । প্রণামটি চট করে সেরে নিল । মাতুল সাধারণত কারুব কাছে মাথা 
নিচু করেন না। তবে ভগিনীপতিব কাছে অহঙ্কার খাটো করার অভ্যাস বজায় রেখেছেন । 

পিত! জিজ্ঞেস করলেন. তুমি হঠাৎ এলে কেন? তুমি ত সহজে আস না । তোমার জগৎ ত 
আলাদা । এ কি তোমার মতিভ্রম ! 

মাতৃল বললেন, ধরেছেন ঠিক । পথিবীকে আপনি যতটা চেনেন, আব কেউ ততটা চেনে না। 
আপনাবই কথা, ধোঁয়া দেখলেই বুঝবে আগুন । আমবা এসেছি আপনাদেব দু'জনকে ধবতে । 

হঠাৎ । নিশ্চয়ই স্বার্থ আছে । 

অবশ্যই | 

টাকা-পযসাব বাপার £ 

অবশাই । 

তাহলে পবিবেশ বিষিষে ওঠাব আগে একট্র চা খেয়ে নেওয়া যাক । 

প্রতাপ রায ঠিক তালে ছিলেন । কনককে দেখেই বললেন, এক গেলাস জল খাওয়াবে ভাই । 


সুন্দরীরা বড তৃষ্কার্ত কবে তোলে বুঝি ! 


রতনে রতন চেনে । ভালুক চেনে শাঁকালু॥৷ 


পাঁপরভাজা আমি খাই না| ও আপনি নিয়ে যান । চিরকালের নাক তোলা মাতুল, হাত নেড়ে, মাথা 
নেড়ে ভয়ঙ্কর এক ভঙ্গি করলেন । যোড়শীর বদলে বৃদ্ধা তেড়ে এলে মানুষ এমন ছিটকে যেতে পারে । 
ব্ষার রাতে মুচমুচে পাঁপরে এমন বিতৃষ্ঞা বড়ই বেমানান । কনক হকচকিয়ে গেছে । মাতুল আবার 
আপনি বলে বয়েস আব ব্যবধান দুটোই বাড়িয়ে দিয়েছেন। 

পিতা বললেন, ও হাঁ, তুমি ত আবার চপ কাটলেট ছাড়া অন্য কোনও মধ্যবিত্ত খানা পছন্দ কর না। 
পোস্ত, বড়ি, মুড়ি, পাঁপর | 

আজে না, তা কেন? পোস্ত দিয়ে পরোটা আমি ভীষণ ভালবাসি | পাঁপর কেমন যেন বুড়োটে 
খাবাব | 

তাই না কি? তা হলে তুমি বিস্কুট খাও, কটেজ ক্রিম। 

বিস্কুট ত রুগীরা খায়। 

ও, রুগীরা খায় ! 

পিতা ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে উঠছেন । শ্যালক একের পর এক ফ্যাঁকড়া বের করছে । সামান্য খাওয়া 
নিয়েও মানুষের সংসারে কত ফ্যাচাং ৷ এ ব্যাপারে মাতামহ আমার সোনার চাঁদ ছেলে । কোনও 
বায়নান্কা নেই । একেবারে কোণের দিকে একটা বেতের চেয়ারে বসে আপন মনে একা একা পাঁপর 
চিবোচ্ছেন। যেন এ জগতের মানুষই নন । মা ছোট্টরছেলেকে ধামিতে মুড়িমুড়কি দিয়ে বসিয়ে দিয়ে 
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গেছেন যেন ! শিশু ভোলানাথ খুটে খুটে খাচ্ছে, পাখি দেখছে, হাত নাড়ছে । চোখে কেবল মোটা করে 
কাজল আঁকা নেই, কপালে ধেবড়ান টিপ নেই । কনকও ভীষণ বিপদে পড়েছে । এক পাশে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে । কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দীড়াবে কে জানে? 

পিতা বললেন, তা হলে তুমি কেক খাও । 

না না, কেক দাঁতে বড় জড়িয়ে যায়, জিবে বিচ্ছিরি একটা কোটিং পড়ে যায় । 

তাই নাকি ? তুমি টুথব্রাশ দিয়ে খাও নিযিতেরারি রিল নিক বাসটি করাও 
আর ব্রাশ দিয়ে ঘষে দাও । 

সেটা একটা পাগলামো হবে । 

পাগল ত পাগলামি করবেই | সেইটাই ত তার স্বভাব ' বেশ, তুমি তা হলে ওমলেট খাও | কনক, 
তুমি ওমলেট করে নিয়ে এস ত! 

মাতুল বললেন, হ্যাঁ ওমলেট চলতে পারে, তবে পেয়াজ ছাড়া । আর মাখন দিয়ে নরম করে ভাজা | 

কনক পাঁপর নিয়ে চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে, প্রতাপ রায় বললেন, আমাকে দিয়ে যাও । 
আমার খোলটা অনেক বড় । 

কনক পাঁপরের ডিশটা প্রতাপ রায়ের সামনে কোনরকমে নামিয়ে রেখে পালিয়ে বাঁচল । মেয়েরা 
মানুষ পড়তে পারে | চোখের ভাষা, মুখেব মুচকি হাসি | বহু যুগের আ্যানিম্যাল ইন্সটি-স্ ৷ প্রতাপ রায় 
যেন রেডিও ট্রান্সমিটার | যখন যেখানেই থাকুন না কেন, লাগাতার বিপ্‌ বিপ্‌ করার জন্যেই জন্মেছেন । 
আমাদের ভোমলা পাগলা | ডাকলেই বলবে, কি করতে হবে ? ওই মেয়েটাকে চুমু খেতে হবে । সন্ধ্যা 
শিশি হাতে কেরোসিন তেল আনতে যাচ্ছে, ভোমলা দৌড়োল পেছন পেছন । ভোমলার পেছন পেছন 
রেল €বে, না-বে, না-রে, তোকে রুটি খাবার জন্যে ডেকেছিলুম | তিনদিন উপোস করে 

| 

পিতা বললেন, তোমার স্বভাবের সাত খুন মাপ হয়ে যায়, তোমার একটি মাত্র গুণের জন্যে । সে হল 
তোমার সঙ্গীত । তোমার বড়লোকি চালের জন্যে যখনই ঘৃণা করতে ইচ্ছে করে তখনই কানে ভেসে 
আসে তোমার সুর, কৈসে গুজার গই হায় জওয়ানি । সেই ছেলে, সেই এতটুকু ছেলে, স্কুলে আমার 
কোলে বসে গান গেয়েছিলে বাগেশ্রীতে, কোলে তুলে নে মা কালী । তাবড়, তাবড় গুণী সেদিন কাত 
হয়ে গিয়েছিল | সময়, সময় ! সময় কিভাবে চলে যায় । ব্রিজের ওপর দিয়ে যেন মেল ট্রেন ছুটছে ! 

মেসোমশাই ও-ঘরে বাঘের মত চিৎকার করে উঠলেন, মুর্খ ! সেই সকাল থেকে চেষ্টা করছি, 
কিছুতেই তোমার মাথায় ঢুকছে না, শি আ্যাস, শি গোট ! কৌঁতের পজিটিভিজমের সার কথা কি? 
চিন্তাধারা পর পর তিনটি ক্রম পার হয়ে এগিয়েছে । কি, কি ? আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক | 
বলো, বার বার বলো । মুকু ঘুম জড়ান গলায় বলতে লাগল, আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক | 

মাতুল এতক্ষণে জিগ্যেস করলেন, এরা কারা ? 

এরা হলেন, মেজদার ভায়রা ভাই, আর তাঁর দুই মেয়ে । 

ও, এ্ররাই ত সেই রেঙ্গুনে ছিলেন | ইভ্যাকুয়েসানের সময় আরাকানের জঙ্গলে স্ত্রী মারা গেলেন ? 
আচ্ছা সব বড় বড় হয়ে গেছে । উনি আর বিবাহ করেননি ? 

কোনও সেন্সিবল মানুষ দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করে ? তোমার বাবা, আমি, ওই ভদ্রোলোক | ইচ্ছে 
করলে আমরা আবার সংসারে ঢুকতে পারতুম | শ্রেফ তোমাদের মুখ চেয়ে আমাদের এই স্যাক্রিফাইস ৷ 
তোমরা এর দাম দিতে পারবে £ 

কেন পারব না? 

ওই ত তার প্রমাণ | তোমার বৃদ্ধ পিতা গত তিনদিন অনাহারে ছিলেন । তুমি জানতে ? তোমার স্ত্রী 
জানত ? : 
অনাহারে থাকাটা ওনার একটা বিলাসিতা । কৃম্ছুসাধন। 
হোয়্যার ইগনোরেন্স ইজ ব্রিস, দেয়ার ইট ইজ ফলি টু বি ওয়াইজ | মনে রেখো, তোমাদেরও দিন 
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আসবে । সব, সব শোধ করে দিয়ে যেতে হবে । 

কনক ওমলেট নিয়ে এল । রেশ একটা খিদে খিদে গন্ধ বেরোচ্ছে। প্রতাপ রায় হাত বাড়িয়ে প্লেটটা 
নিতে নিতে বললেন, উমার ভূমিকায় সুন্দর মানাবে | পদয়ি একেবারে নিউ ফেস । ফেটে যাবে বুঝলে ? 
৷ একেবারে ফাটাফাটি হয়ে যাবে । 

কনক অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | সে আবার কি রে বাবা ! প্রতাপ রায় নতুন 
এক চাল ছেড়েছেন । ভেতরে বেগ এসেছে । মনের চাতালে শুগালের হাহাকার । কনক, কনক | কোন্‌ 
মানুষ যে কখন কিভাবে পাগল হয়ে যাবে, কেউ জানে না । নিজেরও জানা নেই । ঘোড়ার মত নাক 
ছেদা করে লাগাম পরিয়ে রাখতে পারলে ভাল হয় | চার পা তুলে কখন যে টি-হি-হি করে উঠবে ! 

মাতুল বললেন, তোর চোখ আছে প্রতাপ | বাঙলা স্ক্রিনে নতুন নায়িকার বড় অভাব | এই সময় 
বাজারে ছাড়তে পারলে একেবারে ক্যান্টার হয়ে যাবে । 

পিতা বললেন, তোমাদের আলোচনা কোন্‌ পথে চলেছে ? পদাঁফদাঁ কি বলছ ? সিনেমা নাকি ? 

ধরেছেন ঠিক । 

মাতামহ অন্ধকার কোণে স্প্রিংয়ের মানুষের মত মোড়া থেকে ছিটকে উঠলেন, তোমাকে আমি 
ত্যাজ্যপুতুব করব । তোমরা বায়োস্কোপ করা আমি ঘুচিয়ে দোব । এই কান্তেনটি কে ? হাতী ছাড়া 
বিশ্বকমা ! মুখ দেখলে মনে হয় রামবাগানের আড়কাঠি । 

মাতামহ বাঘের মত এগিয়ে এসেছেন । পাঁপরের তেলহাত মাথার চুলে বুলিয়েছেন । আলো পড়ে 
পাকা চুল জরির মত চিক চিক করছে । মেসোমশাই মুকুকে চড়া গলায় দর্শন বোঝাচ্ছেন, “যদি 
ভূতমাত্রের হিতসাধন ধর্ম হয়, তবে একজুনের হিতসাধন ধর্ম আবার একজনের হিতসাধন অপেক্ষা 
দশজনের তুল্য হিতসাধন অবশ্য দশগুণ ধর্ম | গুড অফ দি গ্রেটেস্ট নাম্বার | বাপ্‌স, বাঙলা বটে । মুকু 
পরীক্ষার আগেই শুকিয়ে মরে যাবে । এরই মধ্যে কেমন যেন বাসী ফুলের মত চেহারা হয়ে গেছে । 

মাতামহের আক্রমণে, প্রতাপ রায়ের মুখের সেই অদ্ভুত হাসি মিলিয়ে গেল না । ওমলেট চিবোতে 
চিবোতে নির্বিকার মুখে বললেন, জ্যাঠামশাই, কেন যে আপনি আমাকে দেখতে পারেন না ! সেদিন 
আপনি আমাকে খড়ম তুলে তাড়া করলেন । আপনার রজ্জুতে সর্প ভ্রম হচ্ছে। 

ওহে ছোকরা, ভুল আমার হচ্ছে না । তুমি সপ্পই, মানুষ চিনতে আমার ভুল হয় না । ঘাটের মড়া । 

মাতুল বেশ চড়া গলা বললেন, বাবা ! বয়েসের চেয়ে আপনি বেশি বাতুল হয়ে পলছেন। 
আনকালচার্ড ফুল । 

ঘরে যেন গ্রেনেড ফাটল । অদ্ভুত নিস্তব্ধতা | ধোঁয়ায় চারপাশ আচ্ছন্ন । চতুদিকে ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ । 
দেয়ালে ঘড়ি চলছে ঠকাস ঠকাস শব্দে । মুকুদের পরীক্ষার পড়াও থেমে গেছে । হাত স্থির । হাঁটু স্থির । 
মুহূর্ত প্রস্তরীভূত । বসাকদের বাগান বাড়িতে দেখেছিলুম, পেছন দিকের বাগানে, জঙ্গলের মধ্যে 
একগাদা স্ট্যাচু | নগ্ন রমণী, স্নানরতা রমণী । দাড়িঅলা নগ্ন এক বৃদ্ধ ডিসকাস ছোঁড়ার ভঙ্গিতে স্থির | 
বছরের পর বছর রোদে আর জলে পড়ে থেকে মৃতের মত বিবর্ণ । ভূতের মত ভীতিপ্রদ । ঘরটাকেও 
এই মুহুর্তে বসাকদের পেছনের বাগানের মত মনে হচ্ছে। 

পিতৃদেব ধীরে ধীরে চায়ের কাপ্প টেবিলে নামিয়ে রাখলেন । এত ধীরে যে সামান্যতম শব্দও হল 
না। নৈঃশব্দের মহা চলেছে । মাথা পিঠের দিকে সামান্য হেলে আছে । ফলে চিবুক সামনের দিকে 
সমকোণের চেয়ে একটু উচু । দীর্ঘশ্বাসের শব্দ হল । ঝাউয়ের শাখায় এক ঝলক সমুদ্রের বাতাসের 
মত । এতটুকু শব্দ না করে চেয়ারটাকে দু'হাতে পেছনে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । মাতুলের থেকে 
বেশ সম্মানজনক দূরত্বে সরে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন । ঘরে যেন চিতাবাঘ ঘুরছে। 

চালচলনে এইবার সামান্য গতি লক্ষ করা গেল । বুকের কাছে হাত জোড় করে বললেন, আচ্ছা, 
তোমরা তা হলে এবার এসো । 

মাতুল সাহস করে বললেন, তাড়িয়ে দিচ্ছেন ? 
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অফকোর্স । আমাদের সামনে বসার তোমার কোনও অধিকার নেই । তুমি হলে বড়লোকের উচ্ছন্নে 
যাওয়া ছেলে । এ বাড়িতে তুমি আর কখনও না এলে আমি যারপরনাই সুখী হব। 

হঠাৎ আপনার এই ভাবাস্তর ? 

আমার আচরণের জবাবদিহি আপনার কাছে করতে আমি বাধ্য নই । আপনারা আসতে পারেন । 

আপনি হঠাৎ এত রেগে গেলেন কেন? 

হঠাৎ ! সেই বেদের যুগ হলে তোমার মত ইয়ার এতক্ষণে ভস্ম হয়ে যেত । গুরুজনদের সঙ্গে 
কিভাবে কথা বলতে হয় তাই তো তুমি শেখনি | উনি আনকালচার্ড ফুল, তুমি কি? তুমি হলে 
কালচারড মান্কি | ক্লিয়ার আউট | ইমিজিয়েটলি ক্রিয়ার আউট | 

উনি কেমন মানুষ আপনি কিছুই জানেন না । না জেনে নিজের অপরাধের বোঝা বাড়াচ্ছেন । হি ইজ 
ওয়ান পাইস ফাদার মাদার | কঞ্জুষ দি গ্রেট, মাছির পিছন টিপে গুড় বের করেন। 

শোনো, শোনো, সক্রেটিস সি গ্রেট, উনি কেমন মানুষ আমাকে চেনাতে এসো না। 

মাতামহ একচাকলা হাসি ছাড়লেন । সরতে সরতে কখন পিতার পাশে সরে এসেছেন । মুখ দেখলে 
মনে হবে ফোর্টের র্যামপার্টে বুক ঠুকে দাঁড়িয়ে আছেন | পাশেই বীর গোলন্দাজ | 

মেসোমশাই এতক্ষণে পাঠশালা থেকে নিজেকে মুক্ত করার প্রয়োজন বোধ করেছেন | বোধহয় মনে 
হয়েছে “হোয়েন রোম বার্নস, নিরো ফিডল্স' গোছের ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে না । মানুষটি একটু একবন্না 
হলেও গোষ্ঠীপতি হবার গুণ আছে । সেই বিধুজ্যাঠাকে কেমন তেড়ে গেলেন ! আইনের রাজা | কিছুই 
ত তেমন জানা ছিল না। এইমাত্র পিতার কাছে আরও কিছু অতিরিক্ত পরিচয় পাওয়া গেল । জীবন 
একেবারে বেড অফ রোজেস ছিল না। রেঙ্গুন থেকে ভারতের হাঁটা পথে আরাকানের জঙ্গলে স্ত্রীকে 
হারিয়েছেন । এতক্ষণে বুঝেছি কেন একটু একবগ্না | কাপড় দুভাঁজ করে লুঙ্গির মত পরছেন । ভুঁড়ি 
বেড়েছে, সেই মাপে গেঞ্জি ছোট হয়েছে । কষির ওপর পেটের অংশ ট্রকি করছে । মাঝখানে সিথি করে 
কুচি কুচি চুল পেতে আঁচড়ান । দুপুরে ছোটমেয়ে পিতাকে আদর করে সাজিয়ে দিয়েছে । অকৃতজ্ঞ 
পিতারা সেসব কথা লেখাপড়ার সময় বেমালুম ভুলে যান । মুকু বেচারার সেই সন্ধে থেকে আড়ং 
ধোলাই হচ্ছে। 

মেসোমশাই রঙ্গমণ্জে এবার নতুন ধরনের খেলা দেখালেন । কোনও কথা নেই। এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে, ফোলা ফোলা মুখে, থপথপ করতে করতে সেই রণাঙ্গন ভেদ করে উত্তরে বারান্দার 
দিকে চলে গেলেন । সেখানে গিয়ে বেশ তেড়ে গলা ঝাড়লেন । টিনের চাল ঝনঝন করে উঠল । এবার 
রিটার্ন জার্নি । উলটো রথ | সেই ভাবেই তাকাতে তাকাতে ফিরে চললেন । ঘরের মাঝখান থেকেই উচ্চ 
কণ্ঠে মেয়েকে বললেন, যতক্ষণ তোমার আয়ত্ত না হচ্ছে আজ ততক্ষণ চালাতে হবে । সে রাত একটা 
হোক, দুটো হোক, ভোব হোক | লাল মেঝের কালো বডরি বরাবর এসে বললেন, বেদাস্ত বলছেন, 
স্বন্মায়ে যথা দৃষ্টে, স্বপ্নে যেমন দেখা যায়, গন্ধর্ব নগরং যথা, মায়ায় দেখা দেয় গন্ধর্ব নগর | চৌকাঠে পা 
রেখে টাল খেতে খেতে বললেন, তথা বিশ্ব ইদং দৃষ্টং বেদাস্তেযু বিচক্ষণেঃ | বৈদাস্তিকের দৃষ্টিতে বিশ্ব ও 
তদ্দুপ | তদ্রুপ শব্দটা ইচ্ছে করেই মনে হয় অত জোরে বললেন । অনেকটা বিদ্রুপের মত শোনাল । 

মেসোমশাইয়ের আসা আর যাওয়াটা এত সুন্দর হল, লেডি ম্যাকবেথের ঘুমের ঘোরে হাঁটার মত । 
আমাদের অধ্যাপক প্ল্যাটফর্মে চোখ বুজিয়ে সুক্াড, সুব্লাড করে হাঁটতে হাঁটতে একদিন হিসাবের ভুলে 
দমাস করে পড়ে গিয়েছিলেন। স্কটল্যাণ্ডের মানুষ । পড়ে গিয়ে ব্লাডি বলেছিলেন দাঁত কিড়মিড় করে। 
দরজাটা ভেজাতে “ভেজাতে মেসোমশাই বললেন, প্রয়োজন হলে ডাকবেন হরিদা। 

প্রতাপ রায় বললেন, যাঃ বাবা । 

মাতুল উঠে দাঁড়ালেন, কোলের ওপর থেকে কৌঁচা পাটে পা্টে, ধাপে ধাপে মেঝেতে নেমে এল । 
ভীষণ অপমানিত হয়েছেন । দুদাস্তি রাগী মানুষ | এমন বেকায়দায় পড়েছেন রাগতেও পারছেন না। 
ফসাঁ মুখ জবা ফুলের মত টকটকে লাল । কৌঁচা ঝেড়ে হাতে ধরে বললেন, বেশ আমি চলে যাচ্ছি। 
আপনার নির্দেশ মনে থাকবে । 

৯৬ 


প্রতাপ রায় বললেন, বাড়ি মর্টগেজের ব্যাপারটা তা হলে কি হবে ? মিনিমাম দু'লাখ নিয়ে ফ্লোরে 
নামতে হবে । 

সে হবে। এখন জামাইয়ের তোয়াজে আছেন | বাড়িতে ত ফিরতেই হবে । মর্টগেজ ভিড তৈরিই 
১০৯০ । বাড়ি বাঁধা রেখে ত আর দু লাখ হবে না । সীমার গয়না বেচে কয়েকদিন 
কাজ | 

মাতামহ আর্তনাদ করে উঠলেন, ওকে তোমরা ধরো । ওকে বাঁচাও । ফতুর হয়ে যাবে । সর্বস্বান্ত 
হয়ে যাবে । আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

পিতা বললেন, উতলা হবেন না । ভাগ্যকে ধরে রাখা যায় না| [015 21] & ০1)60961-০৪1৫ ০1 
01815 210 02/5/ ৬/1)616 069011) ৬10) 1161) 101 19160659 11895. উতলা হবেন না । শুধু দেখে 
যান। 

মাতুল রাগরাগ গলায় বললেন, ফিলমের কিছুই যখন বোঝেন না, তখন মন্তব্য না করাই ভাল । 
আমি পুডোভকিন হব, আমি গদার হব, আমি আইজেনস্টাইন হব। হয়ে দেখাব । 

মাতামহ বললেন, এসব কি বলছে গো ? আমরা ছেলেদের ত বলতুম, বিদ্যাসাগর হও, বিবেকানন্দ 
হও, রবীন্দ্রনাথ হও । এরা আবার কারা ? 
. পিতা বললেন, জানো যখন কিছুই বুঝি না, তখন দয়া করে বোঝাতে এলে কেন ? তুমি হয়ত 
আবদুল করিম হতে পারতে, গোলাম আলি হতে পারতে । একেবারে ছ্িতীয় হতে না পারলেও 
কাছাকাছি যেতে পারতে । তোমার ভাগ্য । ভাগ্যের ঘোড়া ছুটল বেরাস্তায় । বয়েস হয়েছে, যা ভাল 
বোঝো তাই কর। 

আজে হ্যাঁ, তাই করবো । শুধু নাম নয় অর্থও | সাতদিন হাউসফুল হলে সব টাকা উঠে আসবে । 
চোদ্দ দিনে টাকা ডবল, আটাশ দিনে চার ডবল । 

ব্যাস, ব্যাস, তাই করো । সেই চটে শুয়ে মুটে রাজার গল্প । সেই ফেরিঅলার গল্প | মনে নেই 
ভিতর নরাজিরিিরির । আমি তোমার কথা নয়, কাঁচ ভাঙার শব্দ শুনতে 

। 

ওজ্ভ জেনারেশন আর নিউ জেনারেশানে এই হল তফাৎ । টাকা সিন্দুকে রাখলে বাড়ে না । ছাতা 
পড়ে যায় । টাকা বাড়ে ব্যবসায়ে খাটালে । কোনও নন-বেঙ্গলি ব্যবসার নামে এমন আঁতকে ওঠে না । 

বাঙালীর ব্যবসা আমার জানা আছে। তোমার, এটা ব্যবসা নয়, ফাটকা। 

রাজকাপুরের নাম শুনেছেন ? জেমিনী গণেশনের নাম শুনেছেন ? 

প্রতাপ রায় বললেন, উত্তেজনায়, তুই নাম গোলমাল করে ফেলেছিস । শিবাজী গণেশন | জেমিনী 
সটুডিওর নাম । চন্ত্রলেখা করে কোটি কোটি টাকা রোজগার করেছিল। 

চন্দ্রলেখা ? তুমি চন্দ্রলেখা করবে ? চন্ত্রলেখা ? 

কথায় কথায় পিতা কিঞ্িঃৎ শাস্তভাব ধারণ করছিলেন । মুখ দেখে মনে হচ্ছে ফেটে পড়লেন বলে । 
ভিসুভিয়াসের মুখ দিয়ে লাভা বেরোয় | পিতার মুখ দিয়ে লাভার বদলে চন্দ্রলেখা বেরোচ্ছে ছিটকে 
ছিটকে । কেউ না জানুক, আমি জানি কারণটা । এক টিলে দু'পাখি,মারা হচ্ছে। চারদিকে তখন 
চম্্লেখার খুব প্রচার । সাংঘাতিক, ফ্যাবুলাস, সাকসি, সোর্ডফাইট । কে জানত ওর মধ্যে আরও সব 
উচু উচু ব্যাপার আছে । আমার কথাতেই পিতা সপুত্র সেই ছবি দেখতে গেলেন । সবচেয়ে দামী আসনে 
দু'জনে পাশাপাশি বসে আছি । অন্ধকার ঘরে পিতা কখনও হরীতকীর টুকরো, কখনও যোয়ান, কখনও 
পাতলা কাগজে মোড়া লজেবন্স এগিয়ে দিচ্ছেন । জিভ নানা রসে একেবারে চুর হয়ে আছে আরকের 
মত। কষা থেকে মিটি, মিষ্টি থেকে ঝাল, ঝাল থেকে মিষ্টি । পিতার ওপাশে একসার যুবতী । আমার 
পাশে মধ্যবয়মী একসার গোঁভামারা ভদ্রলোক | অবশেষে বই শুরু হল হাতির তোলা গুড়ের জল 
ছিটানো দিয়ে । প্রথমটায় অত বোঝা যায়নি । বেশ চলছিল রাজারাজড়ার ব্যাপার ৷ হঠাৎ শুরু হল, 
ঢাকের ওপর যুবতীর নৃত্য । দক্ষিণী শরীর | যেমন নিতম্ব, তেমনি বক্ষ | চোখ ঠিকরে কোটর ছেড়ে 
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পদয়ি গিয়ে টোকর মারছে । নিচে সামনের সারির দর্শকরা নেচে নেচে উঠছে । দু-একজন চেয়ার ভেঙে 
পড়েও গেল । পিতা বললেন, হরিব্ল | পেছনের দর্শকরা বললেন, চপ্‌। নর্তকীরা হঠাৎ পেছন দিকে 
চেস্তা খেয়ে পড়তে লাগলেন । জীবনে অমন “কুচ যুগ' দেখিনি । কাঁচুলি ফেটে ফ্যাটাস করে বেরিয়ে না 
পড়ে । পিতা বললেন, হরেগাস । পেছনের দর্শক বললেন, চোপ্‌ । এরপর মেয়েদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে' 
ছেলেরা, ছেলেদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে মেয়েরা চলে যেতে লাগল । মত্তপ্রমন্ত অবস্থা ৷ এরপর গোদের 
ওপর বিষফোঁড়া । চন্দ্রলেখার কেরামতি দেখে রাজা কামার্ত হয়ে, হাউমাউ করে তেড়ে এলেন । পিত 
বললেন, গেট আপ । হাত ধরে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে প্যাসেজ পার করে হলের বাইরে নিয়ে গিয়ে 
ফেললেন । রাস্তায় স্রেফ দুটি কথা, আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ, তোমার এই টেস্ট হয়েছে । মাই গড 
ঠিক সেই সময় পাশ বোকা বোকা চেহারার এক ভদ্রলোক কাছাকোৌঁচা সামলাতে সামলাতে 
যাচ্ছিলেন, থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, কি করেচে, নাক খুটেচে । শরীরের উধ্বাঙ্গে ঝাঁকুনি মেরে পিত 
বললেন, বাক আপ । ধড়ফড় করে সামনে এগোতে এগোতে ভদ্রলোক বললেন, বাবারে | পিতা হেসে 
উঠলেন । শেষ লজেব্সটি হাতে দিয়ে বললেন, তোমার দোষ নেই | যেমন শুনেছ তেমনি করেছ । এসব 
ছবি কক্ষনো দেখব না । এসব হল নেগেটিভ পিকচার্স | ব্রেনওয়াশের জন্যে তৈরি । ক্যাপিটালিস্টদের 
চাল । নৈতিক ব্যাকবোন ভেঙে দিয়ে কল্পজগতের সরীসৃপ করে রাখার ষড়যন্ত্র । আর ইউ এ হিউম্যান 
ফডার ফর দেয়ার ক্যানন্স ? পাশ দিয়ে ঝড়ের বেগে একটা বাস চলে গেল ধুলো উড়িয়ে । নাকে চাপা, 
নাকে চাপা বলে পিতা পকেটে রুমাল্‌ খুজতে লাগলেন । আঁধি উঠেছে আঁধি ৷ সেই চন্দ্রলেখার নাম 
শুনে পিতা ত লাফাবেনই । 

প্রতাপ রায় বললেন, চন্দ্রলেখা ভেরি সাকসেসফুল ছবি | বক্স অফিস স্ম্যাশ করে দিয়েছে । ভেরি 
সিম্পল ফর্মুলা । একটু বীররস, একটু রোমান্স, আর একটু সেক্স | (শেষ কথা দুটি বলার সময় ঠোঁট 
দুটো ছুঁচোর মত সামনে উপ্টে এল, বাঁ চোখ ছোট হয়ে শর্টসার্কিট বাতির মত তিড়িক করে লাফিয়ে 
উঠল ।) সব একসঙ্গে তাল করে চিটে গুড় দিয়ে মেখে ফুরফুরে অন্বরী তামাক 

পিতা বললেন, তোমার ভূমিকাটা কি ? তখন থেকে ফড়ফড় করছ ! তোমার মুখ দেখলে এলিস ইন 
দি ওয়াগারল্যাণ্ডের সেই চেশায়ার ক্যাটের কথা মনে পড়ছে, এ গ্রিন উইদাউট এ ফেস । €কানও 
কোনও প্রাণী শাঁকালু দেখলে ওই ভাবে হাসে | তোমার এই বোকা সেন্টিমেশ্টাল বন্ধুর টাকাকে শাঁকালু 
ভেবে হাসিটা মুখে পামানেন্ট হয়ে গেল নাকি ? 

পিতার কাঁধের পাশ থেকে মাতামহ বললেন, ওটা হল ফেউয়ের হাসি 

প্রতাপ রায়ের অসম্ভব সহ্য শক্তি । এতটুকু না রেগে বললেন, বড় বন্ড গাইয়েদের সঙ্গে তাল মেরে 
ফিরি তাই হাসিটা মুখে লেগেই থাকে । এই ছবি করার ব্যাপারে আমার বিশেষ কোন ভূমিকাই নেই 
পিতৃদেব কিছু টাকা, একটা বাড়ি, বিলিতি একটা গাড়ি রেখে গেছেন, বিয়েথা করিনি, ওস্তাদ মেরে 
বেড়াই, সেই.টাকারই কিছু শ্রাদ্ধ হবে। শাঁকালু আমি দেখিনি, শাঁকালু দেখেছে আপনার শ্যালক । 

পিতা এবং মাতামহ দু'জনেই একেবারে থ হয়ে গেলেন । এও সম্ভব | জগতে লোক চেনা ভার মুখ 
দেখে । মাতৃল বললেন, প্রতাপ, তুই শেষে আমাকে ভান্নুক ভাবলি ? 

গুরা যে আমাকে ভাল্লুক ভেবেছিলেন ? 

পিতা বললেন, এমন একটা প্রতিভা ভূলপথে চলে নষ্ট হয়ে যাবে, তুমি বারণ করতে পারছ না? 

করেছিলুম। শুনবে না। ব্যাপারটা জেদাজেদির পধাঁয়ে চলে গেছে। হতে চেয়েছিল মিউজিক 
ডিরেকটার । ল্যাং মেরে দিয়েছে । সেই থেকে গোঁ চেপেছে, নিজে ছবি করবে, সেই ছবির মিউজিক 
ডিরেক্টর হবে । নৌশাদ-ফৌশাদ সব তলিয়ে যাবে । 

পিতা হা হা করে প্রাণখোলা হাসি হেসে চেয়ারে বসলেন । আরে, রোসো বোসো | আমার একটা। 
ঘটনা মনে পড়ছে হে। 

মাতুল ইতস্তত করছেন । উঠে খন পড়েছেন তখন বসা কি আর উচিত হবে । হাসি শুনে দর্শন 
ছেড়ে মেসোমশাই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলছেন, পরিস্থিতি শান্ত হয়েছে? 

চা 


আপাতত । বিনয়দা আসুন । অনেকক্ষণ কচলাকচলি করেছেন । মেয়েটাকে এবার .একটু রেস্ট 
দিন । মাতুলের দিকে তাকিয়ে সামান্য বিরক্তির গলায় বললেন, কি হল তোমার ? বসতে বললুম না £ 

বসার সাহস পাচ্ছি না। 

সে কি? তুমি চন্দ্রলেখা করে ঢাকের ওপর মেয়েছেলে নাচাবে, তোমার সাহস নেই ? 

মেসোমশাই চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, ঢাকের ওপর কেন ? লাল মেঝেতে কিংবা কার্পেটের 
)পর নাচালে ক্ষতি কি? ঢাকের ওপর থেকে দুম করে পড়ে গেলে কি হবে? 

আরে মশাই, এ ঢাক সে ঢাক নয়, জয়ঢাক | শ্রান্ধের সঙ্গে তিলকাঞ্চন। 

মাতুল বসে পড়লেন । আমতা আমতা করে বললেন, কই আমি ত চন্দ্রলেখার কথা বলিনি ৷ আমি 
মন একটা ছবি করব, যে ছবি মানুষের চোখের জল টেনে বের করে আনবে । শিল্পীর বঞ্চিত জীবন । 
প্রতিভা আছে সুযোগ নেই । গোটা আঠারো গান থাকবে । সব রাগরাগিণীর ওপর । দরবারী, বাগেন্ত্রী, 
নীলকোষ, দেশ । সব কম্পোজ করা হয়ে গেছে। 

শেষ দৃশ্যে নায়কের টি বি? 

আজে হাঁ, ধরেছেন ঠিক.। দরবারীর ওপর বেস করে গান। তেমনি বাণী ! 

হৃদয়বিদারক ? 

আজে হ্যাঁ । 'এ জীবনে আর 'কোনও প্রয়োজন নাই ৷ এক এক লাইন গাইছে, আর মৃত্যুর দিকে 
গগিয়ে যাচ্ছে। 

কাশছে, এক ঝলক রক্ত উঠছে আর দরবারীতে এ জীবন, এ জীবন করছে । তাই ত? 

আজে হাঁ, একেবারে অবিকল । 

মাথায় আর কিছু এল না? 

কেন? 

দুঃখ, মৃত্যু, প্রেম, এছাড়া কিছু ভাবা যায় না ? কেন, টকি অফ টকিজ কি মানময়ী গার্লস স্কুলের মত 
একটা বই করাযায় না! 

ওসব এখন চলবে না । মানুষের মনের ভেতর ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোতে হবে । মানুষ এখন 
কাঁদতে চায় । বেদনায় জন্ম নেবে যন্ত্রণার শতদল, জীবনের ইতিহাস লেখা হবে রক্তের অক্ষরে, জীবনের 
মূল্য শুধু অশ্রুজল, তৃণ শীর্ষে শিশিরের ক্ষণস্থায়ী বিন্দু। 

ও, তোমার ত আর্টস ছিল | সবেতেই তাই এলিয়ে পড় | জীবনে চোখের জল ত আর ফেলতে হল 

| তাই চোখের জল নিয়ে কাব্য করতে পারছ । তবে হ্যাঁ, যে লাইনে নাক গলাতে চলেছ তার শেষটা 
অবশ্য অশ্ুজলেরই কাব্য । তুমি ত সাহিত্যের ছাত্র ছিলে,পড়ছ কিনা জানি না, ভার্জিল থেকে দুটো 
লাইন বলি, [নু 077121) 05605 198৬5 01550 (6815 210 1710181109 (0001)65 [185 11921. 

আমি তা হলে কি করব? ূ 

প্রথমে তুমি তোমার পিতার কাছে ক্ষমা চাইবে | তারপর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবে, আমাকে 
শুভবুদ্ধি দাও । 

আমার অপরাধ ? 

সেকি? তোমার অপরাধ, তুমি জান না ? প্রথম অপরাধ, পিতাকে অপমান । 

মাতামহ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আপনারা দেখছি এজলাস বসিয়ে ফেলেছেন। 

তা বলতে পার । পাশে জজসাহেবও বসে আছেন, বিনয়দা | তোমার দ্বিতীয় অপরাধের বিচার এখন 
হবে না, হবে পরে। সেটা হল বুদ্ধিবৈকল্য। 

মাতামহ বললেন, ক্ষম। চাইতে হবে না । ও ত ছেলেবেলা থেকেই এইভাবে কথা বলে । মা-মরা 
ছেলে। 

পিতা বললেন, জানি, জানি, ও ত আমার কাছেই মানুষ । আজই না হয় আতর মাখা ওস্তাদ হয়েছে। 
অতীত সহজে ভুলতে পারে বলেই বর্তমানে মানুষের তুড়িলাফ | অতীতের সব ছবি আমার চোখের 

৯৯ 


সামনে ভ্বলস্বল করছে । হয়ত বয়েস বাড়ছে বলেই । বধরি রাত'। ওর দিদি ডিম দিয়ে খিচুড়ি রেধেছে 
অনেক রাত হয়ে গেছে । ওই টিনের চালে ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে । চাদর মুড়ি দিয়ে এই বাবু তখন ঘুমে 
কাদা । চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি আমি । বিছানা থেকে পাঁজাকোলা করে তুলে আসনে বসিয়েছি । 
মাথা ঢুলে পড়ছে । আমি ধরে আছি, ওর দিদি একটু একটু করে খাইয়ে দিচ্ছে । এক এক চামচে তুলছে! 
ফু দিয়ে ঠাণ্ডা করে পাখির ঠোঁটে পুরে দিচ্ছে । আমি দেখতে পাচ্ছি । এমন কি ওর দিদির নাকের 
নাকছাবির হীরের ঝিলিকটি পর্যন্ত চোখের সামনে খেলে যাচ্ছে । কি অদ্ভুত মিল দু'জনের মুখের | ওকে 
দেখছি, ওর দিদির মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠছে । আমরা তিনজন একই বিছানায় পাশাপাশি 
শুয়েছি। ভোরে আমার এম্রাজের সঙ্গে গলা সেধেছে। সে-মিলন আর সে-বিচ্ছেদ কোথায় ? সেই 
রাত, সেই দিন, মাস, বংসর কোথায় ? বোহ্‌ ফিরাক অওর বোহ্‌ বিসাল কহাঁ! 

বোহ্‌ শব ও রোজ ও মাহ ও সাল কহাঁ! 

মাতুল চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন, আমি ক্ষমা চাইছি। 

মাথা নিচু করে প্রণাম করতেই পিতা পিঠে হাত রেখে বললেন, বড় রোগা হয়ে গেছ । সে যত্ব আর 
কোথায় পাবে ? 

আমিও একটু কাব্য করে বলি, যার ছিল তারা আর নেই, যারা পড়ে আছে, তারাও ত থাকবে না 
চিরদিন, কিছুটা পথ এগিয়ে দিতে পারি, তারপর তুমি একা | তোমার শাস্তি, আমাদের গান শোনাও । 
আজ হল গজলের রাত | কি বিনয়দা, অসুবিধে হবে না ত? 
এরি সিসির থেকে পড়িয়ে পড়িয়ে নিজেকে আর মানুষ মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে 

পাখি। 

হ্যাঁ,. ওই আধিভৌতিক, আধিদৈবিক কিছুক্ষণ জিরেন পাক । 

প্রতাপ রায় বললেন, কিন্তু সেই গল্পটা? 

ও, সেই গল্প ! তুমি ঠিক মনে রেখেছ দেখছি ! সেই ক্যানাভিয়ান ইঞ্জিনের গল্প । 

পিতা হাসতে লাগলেন । আমি ফরাস বিছোতে শুরু করলুম । আসর বসবে । 


প্রেমের তিন পর্ব 


পারস্যের গালিচা । কে কিনেছিলেন জানি না । তবে রবিবার রবিবার এই বস্তু জীবন বের করে ছেডে 
দেয় । মানুষের চেয়েও যত্তে থাকে | নরম বুরুশ দিয়ে বুনোন বরাবর ঝাড় আর গোল করে গুটিয়ে 
রাখ। ব্রাশ আযাণ্ড রোল, রৌল আ্যাণ্ড ব্রাশ। আবার খোলা মুখ দিয়ে ইদুর না ঢোকে | দুটো মাথায় 
কাপড় জড়াও । 

ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ সেই গালচে পড়েছে । বুকে লতাপাতার কারুকার্য । পাড় বসান । নরম 
দুবেবা ঘাসের মত জমি | কনক খুব সাহায্য করেছে । টানা হ্যাঁচড়ায় খোপা ভেঙে গেছে । পিঠের ওপর 
দুলছে সাপের কুগুলীর মত । আমার ওসব দেখা উচিত নয় | তবু নজর চলে যাচ্ছে । বয়েসের দোষ । 
বগলের কাছে ব্লাউজ টাকার মত গোল হয়ে ঘামে ভিজে উঠেছে । হালকা নীল ওই জায়গাটা গাঢ় নীল 
' হয়েছে । আবহাওয়া যত শীতলই হোক ওই জায়গাটা ঘামবেই । কাঁধ আর ওপর বাহুর সন্ধিস্থল পায়রার 
বুরের মত গরম | তোমার তাতে কি ? কাপে পাতছ পাত, অনাদিকে নজর যাচ্ছে কেন ? মিটমিটে 
শয়তান । 

হামা দিয়ে বসেছিলুম । কনক সামনে ঝুঁকে কার্পেট সমান করতে করতে পিছু হটছিল, ঘাড়ে এসে! 
উলটে পড়ল । রেগে গেছে । আচমকা এমন ঘটনা ঘটলে সবাই রাগবে | আমিও রেগে যেতুম | আমার 
পিঠের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পেছনে চিৎপাত । পা জোড়া এখনও আমার পিঠে । মোমের মত মসৃণ 
গোড়ালি দু'চোখের কোণে ঝিলিক মারছে । নিতম্বের ঘর্ষণে, পিঠ গরম হয়ে উঠেছে । চোখে শাড়ির 
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নিম্নাংশের ঝাপ্টায় জল এসে গেছে । ব্যাপারটা বিশ্রী হলেও মধুর । মানুষের মাথায় ছাদ ভেঙে পড়ে, 
ভেঙে পড়ার ঘটনা খুব কম কোষ্ঠীতেই লেখা থাকে । কনক যদি-মাতুলের ছবিতে নায়িকা হয় 
আমি নিঘতি আত্মহত্যা করব । 
॥ পিঠ থেকে পা তুলে নিয়ে কনক বললে, কি যে তখন থেকে বেড়ালের মত পায়ে পায়ে ঘুরছ। 
পইতেতে পা লেগেছে? 
কি জানি? খেয়াল করিনি । 
ইস্‌ পাপ হয়ে গেল। দাঁড়াও একটা প্রণাম করি । 
প্রণাম ? পাগল নাকি ? 
ওপাশের ঘরে চেয়ার সরাবার শব্দ' হল । চট করে উঠে দাঁড়ালুম ৷ দু'জনকে কার্পেটে এইভাবে 
গড়াতে দেখলে, এ বাড়িতে আমার দানাপানি বন্ধ হয়ে যাবে ৷ এলোমেলো শাড়ি গুছিয়ে নিয়ে কনকও 
উঠে দাঁড়াল । কনকের পাপ হবে কেন ? পাপে আমি নিজেই মজে গেছি । ক'দিন থেকেই নিজেকে 
লক্ষ্য করছি, পুণ্যের চেয়ে পাপের আকর্ষণ হাজার গুণ বেশি ৷ দেবতা হবার বাসনা তলিয়ে গেছে৷ 
অসুর হতে চাই | আমায় দাও মা অসুর করে, কাজ নেই আমার দেবতা হয়ে । স্বর্গপুরীর হর্মে না কি 
দেদার হুরি বসত করে/ সেথায় না কি অঢেল সুরার উর্মিমুখর ঝনাঁ ঝরে/পুণ্যবানের কামাভূমির মর্ম যদি 
/দোষ কি তবে বরণ করার আগেই এদের 'মর্ত পরে ? এসো খৈয়াম এসো | তোমাকে নিয়ে 
[ও মবূদ্যানে পালাই । মধ্যবিত্ত বাঙালীর সংসার বড় একধেয়ে | 7110996 ৬10 119৮6 80176 
061015 058 0) 00000081017 219 $196117% 11 0106 00051 01 ১611-01145. অহংকারের 
অট্রালিকায় নিবাঁসিতের হাহাকার । বেশ বলেছিস ব্যাটা । 
দেয়ালে আমার মাতৃদেবীর ছবি সন্ধের ঝোড়ো বাতাসে একটু হেলে গিয়েছিল । পায়ের আঙুলের, 
ওপর ভর রেখে শরীর উঁচু করে কনক ছবিটাকে সোজা করছিল, এমন সময় মাতুলের প্রবেশ । আমার 
চেয়ে অন্তত হাতখানেক বেশি লম্বা ৷ পদক্ষেপের আগে আগে কৌঁচা চলেছে লাথি খেতে খেতে । 
[কনকের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার নাম কনক ? 
কনকের গোড়ালি মাটি স্পর্শ করল । ছবি নিয়ে বেচারা তন্ময় ছিল | আমি সাহায্য করলে ব্যাপারটা 
নিমেষে হয়ে যেত | ইচ্ছে করেই করিনি । স্বার্থ ছিল । বেশ লাগছিল দেখতে | কেমন ডিঙি মেরে মেরে 
হুকের নাগাল পেতে চাইছিল । দীর্ঘকাল এ বাড়িতে শুধু পুরুষেরই রাজত্ব ছিল । সকাল সন্ধে মিলিটারি 
মার্চ করছে । আদেশ ছিটকোচ্ছে ছিটে গুলির মত | আযটেনশান | আবাউট টার্ন । ফরোয়ার্ড মাচ । সেই 
ফিঠোরে কোমলের স্পর্শ লেগেছে । ফুটিফাটা জমিতে বৃষ্টি নেমেছে । 
কনক হাসিহাসি মুখে ফিরে তাকাল, আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার নাম কনক । 
তুমি গান জান ? মাতুল কার্পেটে প্রমথেশ বড়ুয়ার মত পায়চারি করতে করতে প্রশ্ন করলেন । 
গুনগুন করে গানের সুরও ভীঁজছেন | মেজাজ আসছে | আসতেই হবে | এ ঘরে কম গান হয়েছে ? বড় 
বড় আসর বসেছে, রাতের পর রাত । এ ঘরের দেয়ালও গান গাইতে পারে। 
কনক হাসিহাসি মুখেই বললে, অল্সস্বল্প । 
সুর ভীজতে ভীজতে মাতুলের প্রশ্ন, নাচ আসে ? 
আজ্ঞে না। 
আসা উচিত ছিল। তোমার বিউটিফুল নাচের ফিগার । 
আমার দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে সুর ভীজতে ভীজতে বললেন, কি রে ! তোর রেওয়াজ-টেওয়াজ 
হচ্ছে? 
একেবারেই না। 
তুই আমার নাম ডোবাবি ব্যাটা । আজ আমার সঙ্গে বোস । গানে গলা দিবি। 
কৌঁচায় লাথি মারতে মারতে, কার্পেটের ওপর দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে মায়ের ছবির সামনে গিয়ে 
হয়ে দাঁড়ালেন । চিত্রার্পিত পুত্তলিবৎ । পকেট থেকে সিক্ষের রুমাল্ন বের করে কাচ মুছলেন । 
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মৃতের সঙ্গে জীবিতের ভাষাহীন আলাপন চলেছে । কিছুক্ষণ স্থির থেকে বসলেন, আজ তোমাকে গ 
শোনাব । 

আমাদের দিকে যখন ফিরে তাকালেন, তখন অন্যভাব | মুখে বিষপ্নতার প্রলেপ । রিমলেস চশম 
আড়ালে ভ্বলজ্বলে দুটো চোখ । একটু যেন জল চিকচিক করছে। 

যন্ত্র বের করো, যন্ত্র বের করো বলে পিতা সদলে কুচকাওয়াজ করে ঘরে ঢুকলেন । হাতে দুফা' 
কাপড় । নিশানের মত পতপত উড়ছে । একই সঙ্গে চামেলী আর বকুলের সুবাস । আতর ঢেলেছেন 
বাতাস এখনও ভিজে ভিজে | পাতা নড়লে এখনও জলের ফোঁটা ঝরছে । সেই বাতাস ফুলের গ। 
কতদূর যে পৌঁছিয়ে গেল । কালিদাসের কালে । ওয়াজেদ আলির লক্ষ্ৌোতে | সাজাহানের দিল্লিতে 
ওমর খৈয়ামের পারস্যে । কাল কোথা থেকে কোথায় চলে গিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল । চরিত্র 
চেহারাও যেন পালটে গেছে । মাতামহকে মনে হচ্ছে পুত্রের হাতে বন্দী সাজাহান পেছন পেছন মু 
আসছে জাহানারার মত । মাতামহর মুখ দেখে মনে হচ্ছে সব ভূলে গেছেন । সিনেমা, বাড়ি বন্ধ 
গয়না বিক্রি, উত্তেজনার ছিটেফোঁটাও আর মনে লেগে নেই ৷ এখনই হয়ত অহীন্দ্র চৌধুরীর ম 
কাঁপতে কাঁপতে বলতে থাকবেন, না, আমি আর সম্রাট হয়ে বসতে চাই না। আমার সন্ধ্যা ঘনি 
এসেছে । এ সাম্রাজ্য তৃমি ভোগ কর পুত্র ৷ এ মণিমুক্তো মুকুট তোমার ! আর মার্জনা ? গরংজী 
ওঁরংজীব । না সেসব মনে করব না। ওঁরংজীব ! তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করলাম । 

জাহানারার সকাল থেকেই সি হয়েছে । ফুচুত করে হাঁচি হল । মুকু 'ঘাড় ছেট করে হাঁচে । হাঁচ 
পর আরও কিছুক্ষণ নিচু হয়ে থেকে মুখ তুলে অগাঙ্গে তাকিয়ে মুচকি হাসে | বড় লজ্জার কাজ ক 
ফেলেছে । ছ্ঁচে ফেলেছে । নবাব ওয়াজেদ আলির মত পিতা মধামণি হয়ে বসেছেন । সঙ্গে সঙ্গে তি 
বলে উঠলেন, আকোনাইট থাটি | মাতামহ বললেন, মাঝরাতে এক ডোজ ডালকামেরা । প্রতাপ র 
কৌচা সামলে বসতে বসতে বললেন, কিস্যু না, স্বেফ গরম জলে একটা পাতিল্লেবু কবকষে করে নিঙ 
একটু নুন দিয়ে থেয়ে নাও | মাতুল বললেন, কষা মাংস আর ফুলকো লুচি | মাতামহ বললেন, অ 
দিয়ে গরম চা । মেসোমশাই বললেন, ভোরবেলা ঠাণ্ডা জলে সরান । মুকু ধীরে ধীরে দরজার দিকে সর 
আরম্ভ করেছিল । টুক করে চৌকাঠ টপকে বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল । সেখান থেকে ফুচুত করে ত 
একটি হাঁচির শব্দ ভেসে এল । 

কনক আর আমি যন্ত্রপাতি বের করছিলুম | হারমোনিয়াম, বাঁয়াতবলা । পিতা বললেন. এন্্রাজট 
নামাও | অনেকদিন বাজান হয়নি | ছড়টড় কি অবস্থায় আছে, কে জানে ? 

হারমোনিয়ামটা বেজায় ভারি । দু'জনে ধরাধরি করে এনে কার্পেটের মাঝখানে ধপাস 
ফেললুম । প্রতাপ রায় উঠব উঠব করছিলেন । কৌঁচায় কাছায় জড়াজড়ি হয়ে গেছে বলে রক্ষা 
গেল কনক ৷ নয়ত তেড়ে এসে সরো সরো বলে আমাকে একপাশে চিৎপাত করে দিয়ে কনকের স 
একটু দহরম-মহরম করার চেষ্টা করতেন। 

পিতা খোল থেকে এন্াজ বের করে নরম এক টুকরো ন্যাকড়া দিয়ে ধুলো পরিষ্কার 
লাগলেন ৷ আমাকে বললেন, ওহে রজনটা বের কর। 

মাতুল হারমোনিয়ামের রিডের ওপর দিয়ে বিদ্যুৎ বেগে এপাশ থেকে ওপাশে বার কতক আ 
চালালেন | অনামিকায় আঙটির পাথর ঝিলিক মেরে গেল । সুরের গমকে ঘরের বাতাস চমকে 
উঠল । এম্রাজে ছড় টেনে অষ্টকুটি একটা শব্দ বের করে পিতা বললেন, বহৃত্‌ আচ্ছা । তোমার 
এসে গেছে। 

প্রতাপ রায় তবলায় তড়াং করে একটা চাঁটি মারলেন । মেরেই বললেন, আযাঃ, ঢ্যাপ্‌ ঢ্যাপ্‌ কর 
কতদিন হাত পড়েনি ? হাতুড়ি কই, হাতুড়ি ? 

এই রে, তবলা ঠোক্যর সেই ছোট হাতুড়ি যে প্রায়ই হারিয়ে যায় । খুঁজে পাওয়াই যে মুশকি 
পিতা অধৈর্য হয়ে বললেন, কি হল, পেলে না ? পাবে না জানি । এ বাড়িতে কোনও একটা 
নেই । না পাও কয়লা ভাঙা হাচ্চুড়িটাই আনো । 
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যন্ত্রপাতির বাক্স থেকে সেই সুদৃশ্য হাতুড়ি অবশেষে বেরলো | এআ্াজের ছড়ে রজন ঘষতে ঘষতে 
পিতা বললেন, কোথায় ছিল ? 

আজ্ঞে, আপনারই যন্ত্রপাতির বাক্সে । 

প্রতাপ রায় তবলা ঠুকতে ঠুকতে বললেন, পাউডার আছে £ 

এ বাড়িতে পাউডারের পাট নেই । তবে ফ্রেঞ্চচক আছে । সে বস্তু রে জায়গায় আছে তার নাগাল 
পেতে হলে চেয়ার চাই । কনক বললে, পাউডার ? আমি এনে দিচ্ছি । খুব বাঁচিয়েছে। টঙে চড়ে 
আলমারির মাথা থেকে চক নামাতে হলে আসর মাথায় উঠত । 

প্রচুর ঠোকাঠুকি করে তবলা সুরে বাঁধা হল । মাতুল বলতে লাগলেন, গাঁট্রায় মারো গাঁট্রায় মারো । 
উষ্ঠু ডানদিকটা এক পরা নেমে আছে । 

মাতুলের সাংঘাতিক কান । তার চেয়েও সাংঘাতিক কান পিতার | হাতে পাউডার ঢেলে তবলার 
গাবে প্রতাপ রায় ভাল করে মাখলেন । ওপর দিকে দু'হাত তুলে জয় নিতাইয়ের ভঙ্গিতে নিজের 
তালুতে বেশ করে ঘষলেন । মাতুল হারমোনিয়ামে একটা সাপটা তাল বাজিয়ে সুরের মুখটি সবে ধরতে 
যাচ্ছেন, পিতা উহু, উ্ঠু করে উঠলেন । মাতুলের ভুরু কৌঁচকাল ৷ 

সুরটা দাও, সুর, যন্ত্রটা ধেধে নি। 
' তিন সপ্তক এম্ত্রাজ বাঁধার কাগুকারখানা আমার দেখা আছে । এর চেয়ে ভীতিপ্রদ ব্যাপার আর কিছু 
নেই । শ্রোতাদের ধৈর্যের পরীক্ষা । তারে টুসকি মেরে মেরে, কানে মোচড় দিয়ে দিয়ে প্রতিটি পদাকে 
সুরে ভেড়াতে হবে । মাতুল উসখুস করছেন । আঙুল মাঝেমাঝে টেপা সুরের বাইরে গিয়ে খেলে 
আসছে । গানের মুখ লিক করে বেরিয়ে পড়ছে । পিতা অমনি উচু করে ছটকটে মাতুলকে বশে 
আনছেন । 

এইভাবে চললে রাত দুটোর আগে গানে আসা যাবে না । তরফের কান সহজে ঘুরতে চাইছে না। 
মটমট শব্দ করে সুরে পা দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করছে । পিতা ঘোরাচ্ছেন আর বলছেন, গেল গেল । 

মাতুল শেষকালে সাহস করে বললেন, আমার ভীষণ গান পেয়েছে । আর চেপে রাখতে পারছি না। 

পিতা বললেন, আর একটু ধের্য ধরো, আর একটু, প্লিজ । এক মেটে ধেধে ছেড়ে দিচ্ছি। 

এম্রাজ কাঁধে উঠল । মাতুল ইমনে আলাপ ধরলেন । নিখাদ থেকে কোমল খাবভ হয়ে যখন সুরে - 
গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন মনে হচ্ছে যেন অচেনা রাস্তা খুলে যাচ্ছে । কড়ি মধ্যম ছুয়ে যখন ওপরে উঠছেন সুর 
যেন আকাশের ব্রহ্মতালু স্পর্শ করছে । রাগিণীর বিরহী রূপ সুরের দু'চার চললেই স্পষ্ট । চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি নীল শাড়ি পরা কনক । বাকি সব অবলপ্ত ! রাজকাপুরের ছবির ধোঁয়া ভেদ করে নার্গিস 
যেন বেরিয়ে আসছে । মৈতৈশ্মেদুরম্বরং বনভূবঃ শ্যামান্তমালজুমৈর্নক্তং ত্বমেব তদিমং রাধে গৃহংপ্রাপয় | 

মাতুলকে পিতার এন্্রাজ জবরদস্ত অনুসরণ করেছে । দু'জনেই দু'জনকে বাহবা দিচ্ছেন । প্রতাপ 
রায়ের আঙুল তবলার ওপর ছটফট করছে । এখনও গানের মুখ আসেনি । বোল ফোটাতে পারছেন 
না। ঝট করে গানের মুখ এসে গেল। একেবারে সাচ্চা গজল, 

সব কহাঁ কুছ লালা বগুল মে নুমায়া হো গয়ী। 
খাক সে ক্যা সুরে হোগী কি পিনহাঁ হো গয়ী॥ 

সব তো পাওয়া হল না। কিছু ফুল, কিছু পুষ্পবল্লরী, এতে আর কতটুকু প্রকাশ | মাটির যে আসল 
সৌন্দর্য সে ত সব লুকিয়েই রইল । সব কহা কুছ লালা বগুল মরে। 

মাতুল-গর্বে বুক দশহাত হয়ে উঠছে । কি গাওয়াই গাইছেন । দুমড়ে মুচড়ে নিঙড়ে হাদয়ের আবেগ 
উজাড় করে দিচ্ছেন । এসব মানুষের কি দরকার কাউকে পরোয়া করে চলার ? দুই বোন পাশাপাশি 
বসেছে । কনকের রাতের রান্না মাথায় উঠেছে । মেসোমশাই মাঝেমাঝে আহা আহা করে উঠছেন । 
মেসোর আহা শুনে মাতামহ ই করে এক ধরনের হাসি হাসছেন, যার অর্থ দ্যাখো, ছেলে আমার কোন্‌ 
কোটির মানুষ ! ঈশ্বরকোটির জীব । 

হো গয়ী ধলে মাতুল দুরূহ একটা কাজ সবে শেষ করেছেন এমন সময় সিড়িতে ছুড়মুড় করে একটা, 
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শব্দ হল, সঙ্গে সঙ্গে গলা শোনা গেল, নিলিপ করে পড়ে গেলুম যে রে বাপ । গাইয়ে, বাজিয়ে, তবলচি 
কেউ না শুনতে পান, আমার কানে এসেছে । অচেনা গলা । আসর ছেড়ে ওঠার আগেই তিনি দরজার 
সামনে চলে এসেছেন জবা এসেছে ? জবা? 

আরে, এ যে সেই জবাদের বাড়ির ধেড়ে বাবুটি । মনে হয় জবার স্টেপ ফাদার । আমাদের নিজস্ব 
গোয়েন্দা বিভাগ, যার হেড সুখেন, এখনও পরিচয় বের করতে পারেনি । চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢুকে 
তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, জবা এসেছে ? জবা ? 

মাতুল গান বন্ধ করলেন, হারমোনিয়ামে সুরের শেষ টানটি .মেলায়নি । তবলার শেষ চাঁটি মাঝ 
বাতাসে পাখির মত উড়ছে । এন্রাজ নিখাদে এসে ন্যাজ গুটিয়েছে । পিতা এম্রাজটিকে কোলের ছেলের 
মত সাবধানে কার্পেটে শুইয়ে রেখে ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করলেন, কে এই অসুর ? কি চাইছেন ? 

মুখে সেই কদাকার কাঁঠাল-কোয়া-হাসি । ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, জবা আছে? জবা? 

মাতামহ পালটা প্রশ্ন করলেন, কেন ? রক্ষেকালী পুজো আছে নাকি আজ ? এই রাতে জবাফুল 
পাবেন কোথায় £ পিতা এম্রাজ তুলে নিতে নিতে বললেন, চোখের জলে পুজো করুন, চোখের জলে 
পুজো, বেস্ট পুজো | ভদ্রলোক কিছুই বুঝতে না পেরে আর একটু পরিষ্কার করে বললেন, সেই দুপুর 
থেকে জবাকে পাওয়া যাচ্ছে না, এত রাত হল, সেকি এখানে এসেছে ? 

পিতার এন্্রাজ আবার স্কন্ধচ্যুত হল । শূন্যে ছড়ি ঘুরিয়ে অর্কেস্ট্রার কন্ডাকটারের মত ভঙ্গি করে প্রশ্ন 
করলেন, ইনি কি চাইছেন বল ত এ 

প্রতাপ রায় বাঁয়ায় গফা গফা আওয়াজ করে প্রশ্ন করলেন, কে জবা? 

ভদ্রলোক বললেন, সেই জবা যাকে ওই ছেলেটি মাঝে মাঝে ছাত থেকে ফুল ছুঁড়ে দেয়। 

আয় মরেছে । বাটা হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিলে । এইবার কোথাকার জল কোথায় গড়ায় দ্যাখো । 
কপালে আজ এই লেখা ছিল ঈশ্বর । পিতার হাত থেকে ছড়ি খসে পড়ল, কি বললেন ? আমার ছেলে 
জবাকে চন্দ্রমল্লিকা ছুঁড়ে মারে ? আপনি এতদিন আমাকে বলেননি কেন ? ঘুমোচ্ছিলেন, থানায় ডায়েবি 
করেননি কেন £ 

মেসোমশাই বললেন, উষ্ঠ, ডায়েরির স্টেজে এখনও আসেনি । যতক্ষণ না শ্লীলতাহানি হচ্ছে, 
ইনডিসেন্ট জেসচার হচ্ছে ততক্ষণ পানিশেব্ল অফেন্স হচ্ছে না । এ কেস ফেল করবে । যত বড় বাঘা 
ব্যারিস্টারই হোক না কেন আসামী খালাস পেয়ে যাবে । তারপর দেখতে হবে যাকে ফুল ছুঁড়ে মেরেছে 
সে সাবালিকা না নাবালিকা ? সাবালিকা হলে তার কনসেন্ট ছিল কিনা ? যদি প্রতিবাদ করে থাকে 
তাহলে সে প্রতিবাদের সাক্ষী কে ? তাছাড়া ফুল যে ছুঁড়ে মেরেছেন বলছেন তার কোনও সাক্ষী আছে ? 
প্রমাণ কি ফুল ছুঁড়ে মেরেছে? কেস ডিসমিসড । আসামী বেকসুর খালাস । আসামী এখন 
অভিযোগকারীর বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মামলা করতে পারে । হাজার দশেক টাকা অবশাই পেয়ে যাবে । 

মাতুল বললেন, মামলা যখন খারিজ হয়ে গেছে তখন আবার গান ধরা যেতে পারে ? 

পিতা বললেন, হাঁ, হাঁ, ফলস্‌ আলিগেশান । নাও ধরো । 

ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে, আমি মামলা করতে আসিনি । আপনার ছেলের বিরুদ্ধে অভিযোগও 
নেই । তবে আজকাল ভাবভালবাসার যুগ পড়েছে ত. তাই ভাবলুম জবা যদি এখানে এসে থাকে | এত 
বড় বাড়ি, শুনেছিলুম একটিও মেয়েমানুষ নেই, উঠতি বয়েসের মেয়ে, উঠতি বয়েসের ছেলে, ঝড 
বাদল হচ্ছে । বলা তযায় না, কি থেকে কি হয়ে যায়। যদি একবার হয়ে যায়! 
_ মাতামহ জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়ে যায় ? 

আজ্ঞে এই জোড়কলম আর কি। 

মাতামহ বললেন, হরিশঙ্কর অশ্লীল কথা বলছে, অনুমতি দাও । জুতোজোড়া এখনও প্রায় নতুন 
আছে । পিতা বললেন, দাঁড়ান দাঁড়ান, আকশান ত আমিও নিতে পারি ; তার আগে অভিযোক্তাকে 
আমার কিছু প্রশ্ন আছে । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, শপথ করো, সতা ছাড়া মিথ্যা বলিব না, যাহা 
সতা তাহাই বলিব । 
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প্রশ্ন: জবা কে? 

একটি মেয়ে । 

কোথায় থাকে ? 

যেদিকে চন্দ্রমল্লিকার টব, সেই ছাদের দিকের লাগোয়া বাড়িতে । 

আই সি, যে বাড়ির মেয়েরা অন্তর্বাস পরে পুরুষদের সামনে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় ৷ আপনি সেই 

ডির নিন-কম-পুপ । আজ্ঞে, আপনি আসতে পারেন । ফুল ছুঁড়েছে ? সে ত নরম জিনিস । ইট ছোঁড়া 

চিত ছিল। থান ইট, আধলা ইট। 

ভদ্রলোক বললেন, শুনেছি, আপনি রাগী মানুষ | রাগী হলেও পরোপকারী, দয়ালু, শিক্ষিত, 

[দর্শবান ৷ বিপদে পড়ে এসেছিলুম আপনার কাছে । আমার দাদা পাঞ্জাবে বড় চাকরি করতেন, 

উদিরা সেখানেই ছিলেন, তাই বাঙালীর হালচালের সঙ্গে মেলে না। 

প্রতাপ রায় প্রশ্ন করলেন, বউদিরা মানে ? 

আজ্ঞে দুই বিবাহ | 

আঁ বলেন কি. দু দুটো বউ। 

বলেন কেন আর সামলাতে পারছি না। 

প্রতাপ রায় কাবাবের গন্ধ পেয়েছেন ৷ সাগ্রহে বললেন, বসুন, বসুন । 

ভদ্রলোক এতক্ষণ কদমতলায় কে্টঠাকুরের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন । কার্পেটের 

কপাশে বসলেন । সাবান আর পাউডারের বোদা গন্ধ বেরোচ্ছে গা থেকে ৷ মাথার চুলে ফুলেল 

তল । প্রতাপ রায় জিজ্ঞেস করলেন, আপনাকে সামলাতে হচ্ছে কেন? 

আজ বছর পাঁচেক হল, দাদা নিরুদ্দেশ । মনে হয় বেচে নেই । আত্মহত্যা করেছেন । 

মেসোমশাই টাস টাস করে টুসকি মেরে কনক আর মুকুকে দরজার সামনে থেকে ওপাশে সরে যেতে 

ললেন । খারাপ খারাপ কথা হচ্ছে, মেয়ে বকে যাবে । মাতামহ বলে উঠলেন, বলেন কি, এক টিলে 

'পাখি । দু-দুটো বউ বিধবা ! 

বউদিরা অবশ্য বিধবার সাজপোশাক পরেন না । মাছ, মাংস, ডিম সবই চলে | দাদা মারা গেছেন সে 

মাণ ত নেই। যা হবে সেই বারো বছর পরে। 

পিতা প্রশ্ন করলেন, আপনার কি করা হয়? 

পোস্তার বাজারে মশলার পাইকাব । 

মাতামহ অমনি বলে উঠলেন, ও ব্যাটা গন্ধবেনে । 

মাতুল ক্ষমা চাইলেন, কিছু মনে করবেন না, ব্যাটা বলাটা ওনার মুদ্রাদোষ । 

প্রতাপ রায় বললেন, আপনার কি মনে হচ্ছে জবা পালিয়েছে ? 

মাতামহ বললেন, অমন বাপের মেয়ে পালাবেই । দ্রৌপদীর মত পঞ্চস্বামী গ্রহণ না করে থামবে না। 

চারপর বস্ত্রহরণ | পিতা বললেন, বড় অসংলগ্র কথা হচ্ছে। জবা পালাক ক্ষতি নেই । প্রেমের 

উন পর্ব। প্রথম পর্বে বুদ্ধিবৈকল্য । কাচে কাঞ্চন ভ্রম । দ্বিতীয় পর্বে দ্বিত্ব | তৃতীয় পর্বে যথাস্থানে 

দ্বরাগমন ও খেল খতম | সবই হল অপসষ্টির উত্তাপ | যত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় ততই ভাল । 

মাপনি তার খোঁজে এখানে এলেন কেন ? 

আপনার ছেলের সঙ্গে ছাতে ছাতে একটু কথা চালাচালি হত ত । তাছাড়া এই চিঠিটা হঠাৎ হাতে 

গেল । 

চিঠি ? সভাসদরা সমস্বরে বিম্ময় প্রকাশ করলেন । 

আজ্ঞে হ্যাঁ চিঠি । মনে হয় আপনার ছেলের লেখা । 

. মেসোমশাই বললেন, মনে থাকে যেন হ্যাগুরাইটিং এক্সপার্ট কল করা হবে। 

আমি ত মামলা করতে আসিনি । জবার সন্ধানে এসেছি । 

পিতা বললেন, ঠিক আছে, আগে হস্তাক্ষর মেলান হোক, তারপর কি লিখেছে দেখা যাবে । কনক ! 
১০৫ 


পিতার ডাকে কনক দরজার সামনে এসে দীঁড়াল। 

এর যে কোনও একটা হাতের লেখা নিয়ে এস তো। 

কনক একটু ইতস্তত করে সরে গেল । আমি যেন বন্দী আসামী । সাক্ষা, প্রমাণ সব একে একে 
হাজির করা হবে | আমার তাতে কোনও হাত থাকবে না । একটা জিনিস কিছুতেই বুঝতে পারছি না, 
জবাকে এক-আধটা ফুল এ ছাত থেকে ও-ছাতে পাচার করেছি ঠিকই কিন্তু চিঠি ত আমি লিখিনি | চিঠি 
লিখব কেন ? আমি ত জানি যত দানাই ছড়াই জবা ত তেমন পায়রা নয় যে উড়ে আসবে । ওর দানা 
আলাদা | মটরদানা, কাঁকনি দানা, কোনও দানাতেই ও পাখি বশ মানবে না । মাতুল কানে কানে ফিস 
ফিস করে বললেন. কি কাণ্ড বাঁধিয়েছিস | ব্যাটা ওমব খৈয়ামের চেলা । 

বেশ লজ্জা লজ্জা করছে । ভয় তেমন লাগছে না । কি আর হবে ? পিতা যদি বাডি থেকে লাথি 
মেরে বের করে দেন, লোটাকম্বল নিয়ে সরে পড়ব । কোথায় সরব জানি না । তবে এত বড় পৃথিবী 
কোথাও কি একটা ডেরা জুটবে না। 

কনক খুজে খুজে আমার ডায়েরিটা নিয়ে এসেছে । মরেছে । ওতে যেসব মনের কথা লেখা আছে 
সেসব পড়লে সশ্রম কারাদণ্ডের পারবর্তে জজসাহেব ফাঁসির হুকুম দেবেন*। অনেক আধ্যাত্মিক চিন্তাও 
আছে । বরাতে কোন পাতাটা বেরিয়ে পডবে কে জানে! জয় ঠাকুর। 

ডায়েরিটা হাতে নিয়ে পিতা মাঝামাঝি একটা জায়গা খুলে আলোর সামনে মেলে ধরলেন । নীরব 
নিথর,নিস্পন্দ প্রদীপ শিখা | কোন পাতাটা খুলেছেন । হে ভগবান, যে পাতায় মায়া আছে, যে পাতায 
কনক আছে, সেইসব পাতা যেন দুম কবে বের করে দিও না । কি কুক্ষণেই যে ডায়েরি লেখার ইচ্ছে 
হয়েছিল । ভেবেছিলুম মহাপুকষরা ডায়েরি লেখেন, তাহলে ডায়েরি লিখলে মহাপুরুষ হয় | লজিক 

পিতা মুখ তুলে বললেন, বাপস, কিসব লিখেছে ? 

প্রতাপ রায় বললেন, খারাপ কথা £ 

না. না,অতি উচ্চমার্গেব কথা । লিখছে, জীবনে পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া্টাই বড । (পেলে হারাবাব 
ভয থাকে. যা পাইনি তা তো কোনওদিন হারাবে না । সোজা চলে যাও, কিছু ধরার চেষ্টা কবো না, কিছু 
তুলে নেবার চেষ্টা করো না । রিক্ত হবার সাধনা ক'জন করে । সকলেই তো দেহি, দেহি করছে । সত 
একটাই, সব ছাডোয়ে, সব পাওয়ে | 

জবার কাকা উসখুস করে বললেন, হাতের লেখা কি মিলছে ? 

চিতিটাই পেলুম না, তো হাতের লেখা মেলান ! 

এই যে স্যার । 

এতক্ষণে কাগজটা নজরে এল | এ সেই চিঠি | সুখেন ব্যাটা সেদিন দুপুরে আমাকে দিয়ে লিখিয়ে 
নিয়েছিল । দেখেছ কাণ্ড ! একটু বেশ জমিয়ে লেখ তো পিন্টু । বেশ একটু আবেগ দিয়ে মারাত্মক করে 
লেখ তো। বড ফসকে ফসকে পালাচ্ছে । প্রথম লাইনেই মেরে দে, লেখ, আর কতকাল থাকব বসে 
পবান খুলে বধু আমার ! রাসকেল একবাবও আমাকে বললে না মেয়েটা কে ? বন্ধকৃতা করতে গিয়ে 
আজ অবস্থা দেখ। অপরাধ স্বীকার করে নিলে সাজা কমে যায়। সেই পথেই এগিয়ে দেখি! 

(মলাতে হবে না, ওটা আমারই হাতের লেখা । তবে অনোর হয়ে লেখা । হাতের লেখা আমাৰ 
হলেও লেখক অনা । 

ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে, হাইকোর্ট দেখাতে চাইছে ? একটু চাপ দিলেই বেরিয়ে পড়বে জবা 
কোথায় । 

মোসোমশাই ধমকের গলায় বললেন, চুপ করুন, চিঠির শেষে কার নাম আছে দেখন তো হরিদা ? 

পিতা পাতা উলটে বললেন, ইতি তোমার সুখাদ্য | 

প্রতাপ রায় বললেন, বাবা, একেবারে খাদাখাদক সম্পর্ক | 

(মেসোমশাই বললেন, কাকে সম্বোধন করা হয়েছে ? 

পিতা ভাল কবে দেখে বললেন, আমার শ্যামা মায়ের চরণতল । 
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প্রতাপ রায় বললেন, একেবারে ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ, কাম । বহত আচ্ছা । 

মেসোমশাই বললেন, এ চিঠি কিছু প্রমাণ করে না । ইট মে বি এনিথিং ৷ কয়েক লাইন পড়ুন তো 
হরিদা | পিতা চিঠিটা মাতৃলের হাতে দিয়ে বললেন, আমি পারব না, তুমি পড়। 

ভদ্রলোক বললেন, বেশ পাকা পাকা কথা লেখা আছে । ইচ্ছে করলে আমি চেপে ধরে জবার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে দিতে পারি । দুঃখু নেই । পাত্র হিসেবে ছেলেটি তো খারাপ নয়। 

কথা শুনে সকলেই নির্বাক । বলে কিরে ! পোস্তার কারবারি | সেই ছড়া নাকি, শুনতে পেলুম 
পোস্তায় গিয়ে তোমার নাকি ছেলের বিয়ে । মাতৃল চিঠিটা শুরু করার আগেই প্রতাপ রায় ছোঁ মেরে 
কেড়ে নিয়ে পকেট থেকে সিগারেট লাইটার বের করে দপ্‌ করে আগুন ধরিয়ে দিলেন । চিঠি পুড়ছে, 
মাতৃল চিৎকার করছেন, আগুন লেগে যাবে, ওরে আগুন লেগে যাবে। 

ভদ্রলোর চিৎকার করছেন, আমার চিঠি, আমার চিঠি । 

প্রতাপ রায় জ্বলস্ত চিঠিটা কার্পেটের পাশের মেঝেতে ফেলে দিয়ে খুব সহজ গলায় বললেন, এবার 
আপনি মাসতে পারেন । জবা এখানে নেই । ভোরবেলা গাছে খোঁজ করবেন । 

মাতামহ বললেন, আর একটা কথা বলেছ কি চ্যাউদোলা করে বাইরে ফেলে দিয়ে আসব । 

মাতৃল বললেন, উনি যা বলেন তাই করেন। তন্ত্রসাধক | 

ভদ্রলোক উঠে পডলেন | মাতামহের দিকে ভক্তি গদ্গদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, বাবা, একটু 
আশীর্বাদ করুন | মাতামহ হাত তুলে বললেন, করলুম । 

আশীর্বাদ করুন যেন এই অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে পারি। 

আঁ সেকি ? 

আজ্জে হ্যাঁ । আপনাদের ছেলে ছাত টপকে ফুল ফেলবে, চিঠি ফেলবে, আইবুড়ো মেয়ে অদৃশ্য হয়ে 
যাবে, দেশে আইন বলে ত একটা কিছু আছে! মেয়ে যদি না ফেরে আমি থানায় যাব । তখন যা হয় 
টানা-হ্যাঁচড়া হবে । মেসোমশাই বললেন, আমি আছি। 

পিতা খুব গম্তীব গলায় বললেন, আপনারা একে ডিফেণ্ড করবেন না । আমার ছেলে অপরাধী । শুধু 
অপরাধী নয় | চরিত্রহীন, লম্পট | হি ইজ এ সাফারার | বয়েসের অসুখে ভুগছে । শেম ! শেম ! 


খাঁচার ভিতর অচিন পাখি ক্যামনে আসে যায় 


সব স্থির | সমস্ত মুখ গন্ভীর | এমন কি প্রতাপ রায়ের মুখ থেকেও সেই বিচিত্র হাসি অদৃশ্য হয়েছে ! 
মাতামহ মাথা নিচু করে হাতের আঙুল নিয়ে পুর-মুঠ খেলছেন । এম্্রাজ একপাশে অভিমানী স্ত্রীর মত 
পাশ ফিরে শুয়ে আছে । হারমোনিয়াম বেলো খোলা, সুর হারা । বাঁয়া আর তবলা মাথা ঠোকাঠুকি করে 
ফাটকের দুই রাতজাগা আসামীর মত নিজেদের ভাগ্য নিয়ে যেন বড়ই বিব্রত | দুই উরুতে হাত রেখে 
পিতা এত সোজা হয়ে বসেছেন, মনে হচ্ছে অমরনাথের তুষারলিঙ্গ ৷ মাতুল ওপর ঠোঁট দিয়ে নিচের 
ঠোঁট চেপে বসে আছেন | বোঝাই যায় সুর বেরিয়ে আসতে চাইছে, কোনরকমে চেপে রেখেছেন । 
নিজেকে মনে হচ্ছে ইদুরকলে পড়ে গেছি । কেউ না কেউ এইবার তুলে নিয়ে বাইরে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
আসবে । এক ঝাঁক কালো কালো কাক, ডানা, ঝাপ্টাতে ঝাপটাতে তেড়ে আসবে । প্রাণ ভয়ে ন্যাজ 
তুলে শুরু হবে আমাব দৌড়দৌড়ি । 

প্যাচ ঘুরিয়ে এম্রাজের ছড়ির ছড় আলগা করতে করতে পিতা বললেন, আর কি রইল ? কিছুই রইল 
না। 

মাতামহ মাথা তুলে প্রশ্ন করলেন, তার মানে ? 

মানে অতি সহজ | চরিত্র গেল ত আর কি রইল ? কিছুই রইল না। 

ছড়িটা শূন্যে তুলে দেখাতে লাগলেন, এই হল মাথা, লম্বালম্বা চুল, দুটো লিকলিকে হাত, কঞ্চির মত 
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বাঁকা বাঁকা দুটো পা, এই ধনুকের মত পিঠ | এই দুর্বল শরীর কিসের জোরে জগতের সামনে মাথা তুলে 
দাঁড়াতে পারত £ 

ছাত্রের মত সমস্বরে সকলের জবাব, চরিত্র, চরিত্র ৷ 

উত্তেজনায় পিতা উঠে দাঁড়ালেন, রাইট ইউ আর | সেই চরিত্রটাই যার প্রেডবেয়ার হয়ে গেল, তার 
আর রইল কি ! প্রবৃত্তির ভ্যাঙোস মাথায় পড়বে । ঘা খেতে খেতে, ঘা খেতে খেতে ও ত কেঁচো হয়ে 
যাবে । হি ইজ মাই লস্ট সান । আমি এখন পৃথিবীর শেষ সীমায় এসে অন্ধকারে পথ খুজছি । ইস, ইস, 
পটল বদ্রারারাররালিিারা রা রসরাদ যন্ত্রণায় কুঁকড়ে কুঁকড়ে 

| 

মাতামহ উদাস গলায় প্রশ্ন করলেন, লেট বলছ কেন ? তুমি ত প্রেজেপ্ট। 

আমি সিদ্ধান্ত করেছি, আই উইল কমিট স্যুসাইড । 

সভাসদরা সমস্বরে বললেন, সে কি? আত্মহত্যা 

ইয়েস আত্মহত্যা ! দুষ্ট গরুর চেয়ে, শুন্য গোয়াল ভাল । 

মাতামহ বললেন, দুষ্ট গরু ত ও, তুমি কেন গোয়াল শূন্য করে চলে যাবে ? এ আবার কেমন 
বিচার ? অঙ্ক আর ইংরিজীতে তুমি মাস্টার, আইনে তুমি একেবারে গবেট। 

প্রতাপ রায় বললেন, একে বলে ট্র্যানসফারড এপিথেট । 

পিতা চড়াক করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, ঠিক বলেছ । যে চড় ওর গালে মারা উচিত ছিল, সেই চড় 
আমি নিজের গালে মারব । সেলফ ইম্মলেশান । ওই উঠোনে কাঠের পিড়েতে বসব | গায়ে ঢালব 
একটিন কেরসিন, তারপর একটি দেশলাই কাঠি । যতক্ষণ গলা দিয়ে স্বর বেরোবে, ততক্ষণ বলতে 

মাতামহ বললেন, আমরা তখন কোথায় থাকব ? 

কাছাকাছিই থাকবেন । 

তুমি পুড়বে আমরা দ্রেখব ! কি তোমার বুদ্ধি হরিশস্কর । হিন্দুস্থানীরা তোমাকে বুদ্ধ বলবে । এ কি 
সতীদাহ নাকি ! আমরা চট, কম্বল, বালি এনে তার ওপর. তার ওপর চাপাব | দমকল ডেকে আনব । 
তারপর হরিশক্কর পুলিস এসে তোমাকে ধরবে | কোমরে কাছি ধেধে টানতে টানতে হাজতে | তোমার 
হাইপার আ্যাটিচিউড বেরিয়ে যাবে । 

প্রতাপ রায় ৰললেন, হাইপার জআ্যাটিচিউড নয়, ট্রনসফারড এপিথেট । 

পিতা বললেন, আপনারা কি আমার সঙ্গে তামাশা করছেন ? আম আই এ লাফিং ষ্টক | ভুলে যাবেন 
না সেই প্রবাদ, খুটে পোড়ে গোবর হাসে । তমসা এগিয়ে আসছে, তামাশা বেরিয়ে যাবে । 

যতবারই আমি কিছু বলতে চাইছি মাতুল আমাকে চেপে চেপে ধরছেন । ফিস্ফিস্‌ করে বলছেন, 
একটাও কথা নয়, উত্তাপ বেরিয়ে যাক । গ্রহ আগে শান্ত হোক । 

মেসোমশাই বললেন, পেশেন্স হরিদা, পেশেন্স | অপরাধীকে ডিফেন্ড করার সুযোগ দিন। 
এটা একটা ফাঁদ হতে পারে। 

প্রতাপ রায় বললেন, ভাগ্নে, চিঠির রহস্যটা কি 

মাতামহ বললেন, তোমার পিতৃদেবকে সত্যি কথা বলে শান্ত কর । আমি জানি, তুমি আমাদের সে 
ছেলে নও । 


মাতামহ বললেন, ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোচ্ছে । 
আমার বন্ধু সুখেন আমাকে বলেছিল একটা চিঠি লিখে দে । তোর বাঙুলাটা ভাল আসে । লেখাটা 
আমি চিঠি হিসেবে লিখিনি, লিখেছিলুম সাহিত্য হিসেবে । 


১০৮ 


মাতুল বললেন, বেলেলেটারস আর কি ! 

মাতামহ বললেন, তার মানে এলেবেলে । 

সুখেন বলেছিল একটা মেয়েকে লেখার কথা । আমি লিখেছি প্রকৃতিকে । সত্বাকে ভেঙে দুখণ্ড 
করেছি, পুরুষ আর প্রকৃতি | বৈষ্বের মধুরভাব আর কি ? প্রকৃতিভাবে উপাসনা । আমিই কৃষ্ণ, 
আমিই রাধা | নিজেকে দেখে নিজেই মুগ্ধ ৷ রূপ দেখি আপনার/ কৃষ্ণের হয় চম্কার/আম্বাদিতে মনে 
উঠে কাম ॥ এ চিঠিতে যে নায়ক সেই নায়িকা । সেই বেদনা, যার লাগি কান্দে প্রাণ তারে পাব 
কিসে । 

পিতা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না। 

আজ্ঞে না,দুবাত্মা নই, আসল আত্মা । আত্মাকে দুটুকরো করেছি ভেঙে | একটা পুরুষ আর একটা 
প্রকৃতি | দু'জানালা দিয়ে দু'জনে উকি মারছে । খাঁচার '+5তর অচিন পাখি 

মাতুল বললেন, আঁ, বলিস কি? খাঁচার ভিতর অচিন পাখি । প্রতাপ ধর, ধর। 

পাখি নয, প্রতাপ রায় তবলা ধরলেন ৷ মাতুল ধরলেন, 

খাঁচার ভিতর অচিন পাখি 

ক্যামনে আসে যায় 

নে ধর, ধর । গলা দে না ব্যাটা, 

দিতাম তাহার পায় । 

মাতামহ উঠে দাঁড়িয়ে বাউলেব মত নাচতে আবম্ভ করেছেন । বারেবারে বলছেন, আহা, খাঁচার 
ভিতর অচিন পাখি । পিতা বসে পড়েছেন । ছড়ির ছড় টান করতে করতে বলছেন, থেমো না, থেমো না, 
চালিয়ে যাও এম্রাজ সুবে ককিয়ে উঠল, 

দিতাম তাহার পায়ে । 

মধ্যেমধ্যে ঝলকা কাটা 

উপরে আছে সদর কোঠা 

আয়না মহল তায়। 

খাঁচার ভিতর অচিন পাখি, বলে মাতুল যখন সুরে উঠছেন, ভেতর কেঁপে যাচ্ছে । মাতামহ নৃত্য 
করছেন, হাসি পাচ্ছে না। চোখে তাঁর ভাবাশু ৷ গানের ফাঁকে ফাঁকে মন বলে উঠছে, বেরিয়ে পড় 
পিন্টু । চাব দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে পড় | অচিন পাখি ধরতে | কামিনী কাঞ্চনের দাসত্ব, অস্থিমজ্জার 
দাবি, সব পাশ কাটিয়ে, সেই অনন্তের মুখোমুখি দাঁড়া । 

গান থামল, মেসোমশাই বললেন, ছেলে আপনার ব্যারিস্টার হবে । পরিস্থিতি কেমন বদলে দিলে 
দেখলেন ? ভেতরটা- কেমন তুলতুলে হয়ে গেল দেখছো হরিদা ? কেমন যেন আনচান করছে । 
মাতুল বললেন, কার ভাগনে দেখতে হবে ত। 

পিতা বললেন, সেই জন্যেই ত ভয় পাই । জালালুদ্দিন রুমির নাম নিশ্চয়ই শুনেছ ? 
হ্যাঁ শুনেছি। 

তাহলে তার একটা গল্প শোন । গল্প নয়,রূপক। রাজার বাজপাখি একদিন এক ভাঙা আস্তানায় উডে 
[এসে বসল । সেখানে গোটাকতক পাঁচা বাস করত | বাজ বললে, তোমরা কি এই জায়গাটাকে খুব 
উন্নত বলে মনে কর ? আমার স্থান কোথায় জান কি ? রাজার হাতেব কবজির ওপরে । বুদ্ধিমান প্যাচারা 
চিৎকার করে অন্য পাঁচাদের সতর্ক করে দিলে,সাবধান । ওকে বিশ্বাস কোরো না । ওর ছলে ভুলো না। 
আমাদের আস্তানা দখলের তালে এসেছে । তমি হলে সেই রাজকীয় বাজ | আমার এই পাঁচটিকে 
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কোটর ছাড়া কোরো না। 

মাতুল বললেন, আমার নাকটা সামনের দিকে সামান্য বাঁকা বলে বাজ বলছেন ? তা বলুন । কিন্তু 
ওকে প্যাঁচা বলছেন ? 

আপান্তি কিসের ? রুমি কি বলছেন শোন, 01/ 5৬/০6(-৮০1০০ 01105 276 11111150180/0%15 
016 79016019117 ০9865. যারা মেয়েছেলের সোনার খাঁচায় ঝোঁটন পাখি হয়ে বারান্দায় দোল খায়, 
তাদের গায়ে মুতো কাঁথার গন্ধ | তাদের মন শ্যাওলা ধরা উঠনের মত । মানুষ যদি পুটিলির মত 
সংসারের চাতালে পড়ে থাকে তাহলে তার কি হবে ? নৌকোর পাটাতনে নিদ্রিত মানুষের মত অবস্থা 
হবে । এক দুলুনিতেই ছিটকে পড়বে অগাধ জলে । 5661. 7 75211/01001761/51101017 ॥ 91611/ 270 
5661 91011 [ি0থা। 91101160106 [10 06 ৬/০75. 

শাতুল বললেন, আমি কি তাহলে কিছুই না? 

তুমি তোমার ক্ষেত্রে বিরাট । তবে কি জান, তোমার লাইনে কিছু পাপ সহজাত । সুর, সুরা আর 
সুন্দরী | তুমি ধরবে । তোমার লিভার শুকোবে । তোমার কণ্ঠ হারাবে । শেষে ফা-ফ্যা করে ঘুরবে 
তোমার ভাগনের হাতে গার্ডল অফ ভেনাস আছে । জান কি? 

প্রতাপ রায় বললেন, গার্ডল অফ ভেনাস ? ভাগনে আমাদের শিল্পী হবে | হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে 
অভিনয়ের লাইনে যাবে । দুগাদাস, নির্মলেন্দু, প্রমথেশ | দানিবাবু, কি গিরীশ ঘোষ বলছি না, তাঁদের 
কাঠামোই আলাদা ছিল । এর একটা কি রকম প্রেমিক প্রেমিক, গার্ডল অফ ভেনাস ভেনাস চেহারা 
ব্যর্থ প্রেমিকের ভূমিকায় ফাটিয়ে ছেড়ে দেবে ৷ মেকআপ পর্যস্ত লাগবে না । আমাদের ছবিতে এক 
জোড়া নতুন হিরো হিরোইন লাগালে মন্দ হয় না । বই ত এমনিই ফ্লপ করবে, তবু লাখ খানেক টাকা 
বাঁচবে । 

অক্ষয় ওর হাত দেখে আমার কানে কানে বলেছিল, হরিদা, খুব সাবধান, শুক্রবন্ধনী ছিড়ে ঝলঝণে 
হয়ে ঝুলছে, সরু সরু. লম্বা লম্বা গাইনোকোলজিস্টদের মত হাতের আঙুল, শুক্রের ক্ষেত্র টিবির মত 
উচু, তাতে আবার জাল চিহৃ, এ ছেলে ডন জোয়ান হবে । প্রমোদ আর প্রমদা, এই হবে ওর জীবনের 
পারস্যুট ৷ চুলের কেয়ারি, সাজপোশাকের' বাহার আর চীদনী রাতের বেড়ালের স্বতাব । 

মাতামহ বললেন, সে আবার কি? 

ফাঙ্গুন আসুক বুঝতে পারবেন । মাঝরাতে চাঁদের আলোয় পাঁচিলে বসে হুলো ডাকছে বুকফাটা 
গলায় যিঞ্াও, মিঞাও । 

কাকে ডাকবে হরিশঙ্কর ? সুখে ডালে বসি, ডাকিছ পাখিরে, ডাকিছ কি সেই পরমপিতারে ! 

আজ্ঞে না, হুলোর জীবনে পিতা নেই, মাতা নেই, পরমপিতা নেই, আছে শুধু প্রমদা 
বালস্তাবংক্রীড়াসক্ত-স্তরুণস্তাবৎ তরুণীরক্তঃ | 

টা বললেন, কি যে বল তুমি ? এ হুলো সে হুলো নয় । আজ এর সমাধি হয়েছিল, সে খব 
রাখ কি ? 

পিতা বললেন, সমাধি আর লো প্রেসারের একই লক্ষণ । ওকে নিয়ে আমি চেঞ্জে যাব। 

যাক, তাহলে তোমার রাগ পড়েছে । 

হ্যাঁ, একে বলে সেকেগুড থট । কোনও কিছু করার আগে দুবার চিন্তা করা উচিত । আমি সরে গেনে 
ও আরও চিঠি লিখবে । প্রেমের বন্যা বইয়ে দেবে । প্রেমের ডিসেন্ট্রি ভায়েরিয়ায় জীবনটাই নষ্ট হয 
যাবে। 

তাযা বলেছ। ব্যাটা যেন ডিসপেপটিক শ্রীকৃষ্ণ । ফু-এর তেমন জোর নেই তাই বাঁশি ছেড়ে কলম 
ধরেছে । তুমি হবে ওর বেলপোড়া ৷ 

আজ্ে হা, রেলপোড়াই হব । বাঁশি তবু বাজে, হুলোরা ডাকে, কলম বড় সাংঘাতিক জিনিস 
নিঃশব্দ প্রাণঘাতিকা । বাঁশি শুনে গোপীরা বলত, কেষ্ট মুখপোড়া ছটফট করছে, কলমের খোঁচায় তের্ণ 
আসে মশলার কারবারীরা | চিঠিটা পুড়ে গেল, তা না হলে ভাষাটা ভাল করে আযানালিসিস করা যেত 
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[ঝা যেত কতদূর এগিয়েছে আর কতদূর এগোবে। 

প্রতাপ রায় বললেন, কি লিখেছিলে ভাগনে ? 

মেসোমশাই বললেন, সে কি আর মনে আছে ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, মনে আছে । ও ত চোরাই মাল । 

মাতুল বললেন, সে কি? প্রেমেও প্রেজিয়ারিজম | কোথা থেকে ঝেড়েছ ? 

আজ্ঞে খালিল জিব্রান থেকে | আমার সুখে তুমিই অসুখ । কেন ? সে প্রশ্নের জবাব শুনে তোমার 
দয় কি টলবে ? যাকে ভালবাসিঃযাকে জীবনের সঙ্গী হিসেবে পেতে চাই, যার জন্যে আমার দিবসের 
'ম, হৃদয়ের রক্তক্ষরণ, রাতের অনিদ্রা, সে যদি হৃদয়টি অন্যকে দান করে দিয়ে বসে থাকে তাহলে 
খের আর কিছু থাকে কি ? আমি ধীরে ধীরে বাতির মত গলে যাচ্ছি । বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছি আতরের 
বাসের মত । কি আর অবশিষ্ট রইল আমার ? এদিন কবে শেষ হবে ! এ রাত কখন ভোর হবে ! 
মাতুল বললেন, দারণ লিখেছিস ত । আমার আবার একটু গাইতে ইচ্ছে করছে। 
হারমোনিয়ামে ভাঙা কাচের মত সুরে চুরমার চুরমার বেজে উঠল | একেবারে চড়া পদয়ি গান 
বলেন । 

ঘ্ী বো ইক শখসকে তসব্বুর সে। 

অব বো রানাঈ এ খয়াল কহাঁ ॥ 

চার পাক গেয়ে বাংলা করলেন, একজনের রূপের কল্পনায় আমি মশগুল ছিলাম । মনে এখন আর সে 
নশা খুজে পাই না.কেন? 

তেরী ফুরসত কে মুকাবিল এ উমর । 

বর্ককো পাব হিনা বাধতে হ্রে 
ধয়রে জীবন, বিদ্যুতের পায়ে মেহেদী আঁকার মোকাবেলাতেই তো ফুরিয়ে যাবি ! 

বাইরে আবার উতলা বাতাস বইতে শুরু করেছে । মনে হয় আবার বৃষ্টি হবে । প্রতাপ রায় বললেন, 
বার ওঠ | অনেক দূর যেতে হবে। 


হারমোনিয়ামের বেলো আর্টতে আঁটতে মাতুল বললেন, কতদূরে আর যাবি, মৃত্যুর চেয়ে দূরে ত 
যেতে পারবে না ভাই । নজর মে হে হমারী জাদএ রাহে ফনা গালিব । কি য়ে শীরোজা হৈ, 
মালমকে অজজাএ পরিশাঁকা । আমার দৃষ্টিতে মৃত্যুর পথই ধরা পড়ে, গালিব । নিয়মহারা সংসারে 
ত একমাত্র শৃঙ্খলা, প্রতাপ । 
এম্াজে শেমিজ পরিয়ে পিতা নিজেই হুকে ঝোলাতে গেলেন । আমাকে আর কোনও আদেশ হল 
ঠা । খুব রেগে আছেন । মেসোমশাই বেশ্‌নিশ্টেষ্টহয়ে দেয়ালে পিঠ দিয়ে আরামে বসে আছেন । প্রতাপ 
হাতে ঘড়ি বাঁধতে বাঁধতে বললেন, আপনি আইনজ্র £ 


মাতামহ উত্তর দিলেন, আরে বাপ্রে বিরাট ব্যারিস্টার | ইনি উঠে দাঁড়ালে জজসাহেবরা ভয়ে 

পেন। মেসোমশাই ওজন বাড়াবার জন্যে মুখটাকে আরও গন্তীর করলেন । মাতৃল কানে কানে 
7, তুই একটা কবজ ধারণ কর। সময়টা খুব খারাপ বাচ্ছে। 

প্রতাপ রায় বললেন, ওঃ ভগবান আপনাকে পাইয়ে দিলেন । এখানে ক'দিন আছেন ? 

মেসোমশাহ অকারণে কেশে, ব্যক্তিত্বের কুচকাওয়াজ তুলে বললেন, কিছুদিন আছি । ছোট মেয়ের 
1, বড় মেয়েটাকে একবার বড় ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করাব। 

কি হয়েছে? 

মনে হয় সেপ্টিক টনসিল ? প্রায়ই ভোগে । 

তাই নাকি ? কাকে দেখাবেন ঠিক করেছেন £ 

নাঃ। 

আমার এক বন্ধু বড় ডাক্তার, এফ আর সি এস | বলেন ত ঠিক করে দিতে পারি । এক পয়স৷ 
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লাগবে না। আমার বাড়ির নিচেই চেম্বার ৷ 

মেসোমশাই সোজা হয়ে বসে বললেন, তাহলে ত খুবই ভাল হয় । আপনাকে ঈশ্বরই মনে 
পাইয়ে দিলেন । 

দু'জনে কোরাসে বললেন, ভগবানের অসীম কৃপা. 

মাতামহ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ভগবান কখন কি যে করেন? 

এম্রাজকে ফাঁসিতে লটকাতে লটকাতে পিতা বললেন, হি*ইজ দি রিয়েল কালপ্রিট। 

প্রতাপ রায় বললেন, আমি আপনার কাছে কিছু আইনের পরামর্শ নিতে চাই। 

অবশ্য, অবশ্য 

কলকাতায় আপনি কেস করতে পারবেন না £ 

কেন পারব না। তেমন জটিল কিছু হলে অবশ্যই করব । সহজ হলে জুনিয়ার দিয়ে করানই ভাল] 
খরচ কম হয়। 

প্রতাপ হায় বললেন, ফি ইজ নো প্রবলেম। 

দ্যাট আই নো, দ্যাট আই নো! 

কাল দুপুরের দিকে একবার আসব £ আপনাদের দু'জনকেই একবার নিয়ে যাব । লিগ্যাল 
এগজামিনেশান, মেডিকাল চেক-আপ একসঙ্গে হয়ে যাবে । 

পিতা এন্রাজ ঝুলিয়ে ঘরেব বাইরে চলে যাচ্ছিলেন, মেসৌমশাই ডাকলেন, হরিদা, আপনি 
বলেন ? 

অতি উত্তম প্রস্তাব ৷ তাছাড়া গাড়ি আছে, যাওয়া-আসার অসুবিধে হবে না। 

মেসোমশাই প্রতাপ বায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেন সেটলড £? 

মীতুল উঠে দাঁড়িয়ে কাছা কৌচা ঝেড়ে ঝুড়ে পাট পাট করে নিলেন । সিনেমা-টিনেমার কথা ' 
হয় ভুলেই গেছেন । মুখে একটা অদ্ভূত প্রেমিক ভাব | কোথায়, কইবে তোরা, বলে ভেতর বাড়ির ! 
পা বাড়ালেন । 

কাদের খুজছেন ? সময় ত সব নিয়ে চলে গেছে ? কাল ভুল হয়ে গেছে £ দিদিকে খুজছেন না কি? 
তিনি ত মৃত্যুপারের জগতে ? একটি ছবি কেবল দেয়ালে ঝুলছে । মুকু ফোলাফোলা মুখে 
দাঁড়িয়ে বেশ আয়েস করে একটি হাই তুলছিল | ছোট্ট, এতটুকু এতটুকু এক সার দীত | লাল 
জিভ হাইয়ের আকর্ষণে ভেতর দিকে এলিয়ে পড়ছে । মাতুল টুস টুস করে দু'বার ট্রসকি বাজিয়ে নিজেই 
একটি বিশাল আকারের হাই তুললেন ইমন কল্যাণে । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই কত রকঃ 
রাগিণীতে হাই তুলতে পারিস ? 

চেষ্টা করে দেখিনি ত? 

লি পপ 
দু' খণ্ড মুখে ফেলেই হা হা করতে লাগলেন । ভীষণ গরম | কোনও রকমে সামলে নিয়ে বললেন, এটা 
রাগিণী নয়,_রাগ, রাগভৈরব । 

কনক তাড়াতাড়ি বললে, ডিশে করে দোব ? খাবেন আলু ভাজা ? 

কনকের নাকটা ধরে নেড়ে দিয়ে বললেন, তোমার গান আজ আর শোনা হল না। আর একদিন] 
হবে। এর সঙ্গে একদিন আমাদের বাড়িতে এসো না? 

পাঞ্জাবির পকেটে হাত পুরে এতটুকু একটা সে্টের শিশি বের করে কনকের হাতে দিয়ে বললেন [ 
বিলিতি | জুনো । তোমার সৌরভ বাড়ুক ৷ 

কনক ভ্যাবাচ্যাকা ৷ লাল একটা লঙ্কা হাতে তুলে নিয়ে, গোলাপ ফুলের মত নাকের কাছে ধবে 
ঘোরাতে ঘোরাতে মাতুল ফিরে চললেন । সাজাহান যেন তাজমহল দেখে গোলাপ ফুল শুকতে শুকতে 
খাসমহলে ফিরে চলেছেন । বারমহলে ঢোকার মুখে থমকে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন, বুড়ো দেখেছিস ! 


কি রকম বুড়ো ? 
১৯১৭ 


একেবারে থুখুড়ে বুড়ো । বিছানায় কাপড়ে-চোপড়ে হয়ে পড়ে আছে। 
না। 
জীবনের কোনও কিছু তেমন করে গায়ে মাখবি না'। মাখামাখি কবে, কাপড়ে-চোপড়ে, 
দ-গোবরে হয়ে পড়ে থাকবি না । লাইফ ইজ এ গেম । হারজিত দুই-ই আছে । দুঃখ আছে! সুখ 
ই, আমাদের দুটো পা, একটা সুখের, একটা দুঃখের | দুটো চোখ, এক চোখে হাসি, এক চোখে 
৷ গলা কিন্তু একটাই, কখনও ফুলের মালা, কখনও জুতোর মালা | কাঁটা আর ফুল, ফুল আব' 
। গো অন মেরিলি ভাগনে | ইউ গো ইওর ওয়ে, আই গো মাই ওন । শিমুলের বীজ ফাটা 
ছিস ? 
আজ্ঞে না। 
কি দেখেছিস ? কুনো ব্যাঙ ? সক সরু তুলোর পাখায ভব করে ছোট ছোট বীজ উড়ে আসছে । 
কর্মফল । ফু দিয়ে দিযে উড়িয়ে দে, উড়িয়ে দে। ব্রাশ আসাইড, লাভ জ্যাণ্ড হেট/মি 
৷ মি/ লাফটার আফটার/ হলটার, ফলটার/ রাইজ টু দি অলটার/ নান টু লুক আফটার দিই ॥ 
ভরাট গলায় ইংরেজি গান শুনিয়ে মাথায় গোটা কতক টুসকি মেরে মাতুল নেমে গেলেন নিচে । 
স্টার্ট নেবার শব্দ হল | শব্দ মিলিয়ে গেল দূব থেকে দূরে | বেশ বাত হয়েছে । চারপাশ কেমন 
সিমসিম করছে । অশরীবীরা নেমে আসছে বাতের জলসায় | মানুষের নাচঘর ঝিমিয়ে এল ? 
বিরাট কার্পেটে মাতামহ মাথা নিচু করে মাঝখানে একা বসে আছেন । মাথা মৃদু মুদু দুলছে । ঠোঁটে 
ই. বাঁকা হাসি । যে হাসির অর্থ, দেখেছি অনেক, দেখছি অনেক, দেখব অনেক । পক্ষহীন শোন 
এ যে নহে পথ পালাবার । 
মৃদু স্ববে বললেন, তোমাব সেই সাবমনের খাতায় লিখে নাও, নাচালে নাচব না। ছস নিয়ে 
1 হব । আরো লিখে নাও, প্রেমের ডিসেন্ট্রিতে পিতার বেলপোড়া । কিন্তু আমি এখন যাই কোথা ? 
মাতামহকে আর তেমন সাহস কবে বলতে পারছি না, কেন এখানেই থাকবেন ? আমার নিজেব 
৷ টলে গেচ্ছে। কনক এসে হাঁটু গেডে বসল | মাতামহের মুখেব দিকে নিচু হযে তাকিয়ে বলল, 
খাওয়া-দাওয়া হবে? রাত ত অনেক হল ? 
মাতামহ সেইভাবেই দুলতে দুলতে বললেন, কে কি অবস্থায় আছে ? 
$নককে আর উত্তর দিতে হল না । মেসোমশাই মেঘ গর্জনের গলায ডাকলেন, কনক, তুমি এদিকে 
[এস ! কনক করুণ মুখে আমাব দিকে তাকিয়ে উঠে গেল । মেসোমশাইয়ের এই ডাকের অর্থ আমি 
৷ ঘৃণা মেশান ডাক | মেয়েকে বলছেন চলে এস ৷ সন্দেহজনক চরিত্রের ছেলেব কাছাকাছি থেক 
৷ দাগ লেগে যাবে । যৌবন বড় ছোঁয়াচে | বসন্তের টিকে হয়, যৌব্ন ব্যাধির যে কোনও প্রতিষেধক 
| 
মাতামহ মুখ তুলে তাকালেন । সর্ববোদ্ধাব সেই হাসিটি আরও জোরদার হয়েছে । মাথা নড়ছে! 
বুঝলে, কি বুঝলে না ? পাথরের মত মুখ করে খাওয়া শেষ হল । রাত জানে না, কি হবে, কি 
না। দিনের আলোয় বোঝা যাবে, আমি প্যাঁচা না অন্য কোনো পাখি । আবার বৃষ্টি শুরু 
| ছাড়া ছাড়া, টুপটাপ। গাছপালার গন্ধ ভেসে আসছে । অন্ধকার বাগানেব দিকে 
মনে হচ্ছে, দূর কোণে আমি দাঁড়িয়ে আছি, নিজেই নিজের কবর খুড়ছি ৷ মাটি তোলার শব্দ 
ঝুপঝাপ | সত্ীমার চেহারা ভাসছে চোখের সামনে । চোখ দুটো যেন পেতলের । 
এদিক ওদিক তাকিয়ে কনক পাশে এসে দাঁড়াল ভয়ে ভয়ে । এত দুঃখেও হাসি পেল । এ যেন 
ধাব অভিসার । চরিত্রহীন কেষ্ট বারান্দাব কোণে দাঁড়িয়ে ৷ হাতে বাঁশীর বদলে ব্রাশ ৷ তার ওপর 
ইঞ্চি টুথপেস্ট । 
বুকের কাছে ব্লাউজেব ভেতব থেকে খানচারেক ডায়েরির পাতা বের করে কনক আমার বাঁ হাতে 
'জ দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল । একটাও কথা বললে না । বোঝাই গেল পিতাব নিষেধ | ছেলে বখে 
ছে । পাশের বাড়িব আইবুড়ো মেয়েকে প্রেমপত্র লিখেছে ।খলিফাদের দেশ হলে ব্যাটাকে শূলে 
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চাপান হত | শুধু শুল নয়, গরম শুল। 
উত্তর মহল অন্ধকারে ডুবে গেছে । সংসার নিস্তব্ধ ৷ যে ঘরে আসর বসেছিল, সেই ঘরেই মাতামহর 
বিছানা পড়েছে । পগ্মাসনে খাড়া বসে আছেন । বাত বাড়ছে । এইবার বেটির সঙ্গে যত মনের কথা, 
প্রাণেব কথা হবে ৷ মশারিতে ঢোকার সময় আমার মাথায় হাত রেখে মন্ত্র জপ করে দিয়ে বলেছেন, 
কোনও ভয় নেই ৷ মেঘ আসে মেঘ কেটে যায় । সূর্য চাপা পড়ে গেছে দেখে ভেব না যেন সূর্য আর 
উঠবে না। রাত আসে দিন হবে বলে। 
পিতা ঘরের দরজা বন্ধ করে দ্রুত পাযচারি শুরু করলেন । মশারিব ভেতর মটকা মেরে পড়ে আছি । 
ডায়েরির যে পাতায় মায় আর কনক সম্পর্কে আমার জ্ঞানগর্ভ কথা লেখা ছিল কনক বুদ্ধি করে সেই 
কখানির পাতা ছিড়ে রেখেছিল | নইলে কি যে হত । সেসব যা কথা, যে কোন পিতা পড়লেই পুত্রকে 
দ্বিতীয় কোনও কথা না বলে পা থেকে জুতো খুলে প্রহাব । ব্যাটার ডস্টয়েভস্কি হবার শখ হয়েছে । 
ক্রাইম আযগু পানিশমেন্ট । 
সবচেয়ে অপমানের মেসোমশাইযেব ব্যবহাব । আমার যেন লেপ্রসি হয়েছে । মেয়েব ছোঁয়াচ 
লাগলে গলে গলে অঙ্গ খসে যাবে । প্রেম কি লেপ্রসি ! বয়স্ক মানুষরা বিবাহ বোঝেন,প্রেম বোঝেন না 
কেন £ এই মাঝরাতে একবাব গলা ছেড়ে ধরব না কি ? বেশ একটু খেপু খেপু ভাব আসছে, ভাঙ ভাঙ, 
কারার মত.। 
তৃণ্ডে তাগুবিনীং রতিং 
বিতনুতে তণ্াবলীলবূযে 
কর্ণক্রোড-কড়বিমনী ঘটযতে 
কণবিবুদেভা স্পহাং ৷ 
চেতঃপ্রাঙ্গণ-সঙ্গিনী বিজয়তে 
সর্বেন্ধ্রিয়াণাং কৃতিম 
নো জানে জনিতা কিযত্তিবমূতৈঃ 
কুষ্ণেতিবর্ণদ্ধমী ॥ 
মশারির ভিতর গ্যাঁট হয়ে বসে কীর্তনীযা পেবমদাস বাবাজীব মত ধবব না কি. তৃণ্ডে তাগুবিনীং 
পিতা মশাবির সামনে এসে দাঁড়ালেন । মশারিব পাশ তুলে প্রথমে টোন নিলেন পাশবালিশ । মাথাব 
বালিশ ধরে টানছেন, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কি হল, শোবেন না 
একসকিউজ মি । তোমাব পাশে শুতে আমাব গা বি-রি করছে, ভেতবটা ছি-ছি কবছে | দেহের খবর 
জানি না, তোমার মন অপবিভ্র হয়ে গেছে । তুমি শুধু অপবিত্র নও, তুমি ভণ্ড ৷ তোমাব পাঞ্চেন্দিয় নৃহ 
কবছে থে থে, তাতা থে থে। 
বালিশ ধবে একটান মাবলেন । তলায ছিল দু সেলের ছোট্ট একটা টঠিলাইট | ঠিকরে পড়ল 
মেঝেতে | পিতা বললেন, যাঃ ফিনিশ । 
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কোযারেনটাইন চলেছে । পত্র ইনফেকসাস ডিজিজে আক্রান্ত । আমগাছে মুল ধবোছে | প্রেমের 

মুকুল । গন্ধে চারপাশ ম ম করছে । ভ্রমব উড়ছে ভ্যান ভান কবে । কোণের ঘরে আশ্রয মিলেছে এ 

ঘবেব, পিতার বাঘথাবা পালঙ্ক থেকে বিতাড়িত । এ ঘরটা মন্দ নয, ভবে একটু একপেশে | মাঝবা 

ভয় ভয় করে । এ বাড়িতে শরীরীর চেয়ে অশবাবা বেশি । রাত-বিবেতে তাদের আনাগোনা প্রা 

মেলে নানাভাবে । ছাতে পদশব্দে, জনপ্রাণাহীন একতলা অন্ধকার সাম্রাজো ফিস ফিস শলাপরামাশে 

মাঝরাতে বাড়িটা আমাদের হাতেব বাইবে চলে যায় । আর তখনই মনে হয পথিবাতে আমি বড় একা 
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তখনই মনে হয় পৃথিবীর কিই বা জানি । পৃথিবীর বাইরেটা ত সম্পূর্ণ অজানা ! ভাবতে বেশ ভাল 
লাগে । জ্ঞানীরা বলেন, ভেবে কি হবে, কাজ করে যাও | কিরকম কাঁজ ! যে কাজে কর্মফল নেই । 
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অনেকক্ষণ সকাল হয়েছে । আকাশ আমার মনের মতই ঘোলাটে | ঘরের বাইরে একবার 
বেরিয়েছিলুম । হাওয়া তেমন সুবিধের মনে হল না । কনক আড়চোখে তাকিয়ে সরে গেল । মুকু ত 
তেমন কথাই বলে না । মুখ খুললে বিদ্যে লিক করে বেরিয়ে যেতে পারে । মেসোমশাই ব্রাশ ছেড়ে নিম 
দাঁতন ধরেছেন । বারান্দায় মুখ ঝুলিয়ে চিবোচ্ছিলেন, আর থুথু করে নিচের বাগানে ছিটোচ্ছিলেন । 
পিতা অসম্ভব রকমের গম্ভীর মুখে হাতে একটা হাতুড়ি নিয়ে ঘোরাঘুরি করছিলেন | বেশ কঠিন কোনও 
কাজ শুরু করার মতলব | আমি জানি, আগেও দেখেছি, মন যখন তোলপাড করে তখন বিচিত্র কোনও 
কাজ নিয়ে ভীষণ মেতে ওঠেন। একে বলে, কাজের বাঁধন দিয়ে মন-তুরঙ্গকে বশে রাখা । 

এক কাপ চা জুটেছে। অন্য কোনও কাজেব ফরমাশ এদিকে আসছে না । অন্যদিন এতক্ষণে হরেক 
রকম কর্তব্যকর্ম ঘাড়ে চেপে বসত | আজ একেবারে স্বামী মুক্তানন্দ হয়ে চৌকিতে পা তুলে বসে থাকার 
সুযোগ মিলনে গেছে । জানি না, কোথাকার জল কোথায় গড়াবে ৷ মন বলছে, খেলা বেশ ভালই 
জমবে | কেমন উদোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে এসে গেল । নাও এখন ম্যাও সামলাও | সুখেনের সঙ্গে 
একবার দেখা হোক, ব্যাটার পিগি চ্টকাব । 

মাতামহ ভোর না হতেই চলে গেছেন । যাবার সময় বলে গেছেন, তেমন ঝামেলা দেখলে চলে 
আসিস । আমার খুপরিতে দু'জনে মজা করে থাকব । একটা খাবার যা আবিষ্কার করেছি ' একেবারে 
পাহাড়ীবাবার ফর্মুলা । একদিন খেলে তিনদিন আর হা' কবতে হবে না । লাউ সেদ্ধ কবে, গুড় আর 
একটু গাওয়া ঘি দিয়ে চটকে, এক ড্যালা মেরে দাও । কে কার পবোয়া করে না বালে বললেন, কে কার 
পরোটা ভাজে ! পেট নিযেই ত মানুষ নাকাল । পেটটাকে ম্যাকাডামাইজ করতে পারলে কার দাসতৃ ! ছু 
কেয়ারস ভুম । তোমার চোখ তুমি রাঙিয়েই রাখ, আমি শিস দিয়ে যাই ডালে বসে । পাখি হয়ে ডাক 
দিতে থাকি পরমপিতাকে | মনে হচ্ছে একেবারে একা লডতে হবেনা । পক্ষে মাতামহ আর মাতুলকে 
পাব । 

হাতৃডিব শব্দ হচ্ছে । কিছু একটা ভাঙা হচ্ছে । তুলো ধোনার যন্ত্র পড়ে বইল তুলোব অভাবে,তাই 
কি পিতা দেয়াল ভাঙাব দিকে চলে গেলেন সব ছেড়ে । ভাঙাঘ মত দেয়াল এ বাডিতে অনেক | আমার 
ওপর বেগে গিয়ে বাড়িটাকে অংশে অংশে ভেঙে মাঠময়দান করে তীবুর বাবস্থা হবে নাকি ? বলা যায় 
না, কোন্‌ পরিকল্পনায় কি কাজ শুরু হল ! কার ক্রোধ কখন কিভাবে কিসের ওপর যে গিয়ে পড়ব ! 
আমাদের বিখ্যাত মেনিদা একবার মেয়েব ওপব বেগে হাঁটাপথে হরিদ্বার চলে গিয়েছিলেন । মাসখানেক 
নেপান্তা । ফিবে এলেন নাডা হযে | গয়া নিজের নামে নিজেই পিগু উৎসর্গ করে । বললেন, আমি 
মার ধেচে নেই, আমাকে কারুর কিছু বলার প্রয়োজন নেই । যার যা খুশি করে যাও | পাডায পেছনে 
লাগাব মানুষের ত অভাব নেই ? তীরা সন্ত্রীক মেনিদাকে বাস্তায় দেখলেই জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, 
দাদা ইনি কি আনার বিধবা স্ত্রী! বিয়েটা কি বিদ্যাসাগব মশাই দিয়ে গিয়েছিলেন ? 

মেসোমশাইয়েল গলা ভেসে এল, হবিদা আজ বেবোবেন না? ছুটি নাকি? 

না, ছুটি হবে কেন? 

তা হলে সাত -সকালে বাথরুমের দেয়াল ভাঙতে বসলেন ? 

কাজটা অনেকদিন পড়ে আছে । করব কবব করে করা হচ্ছে না । খানিকটা এগিয়ে রাখি | ববিবাব 
এসে গেল । 

কি করতে চাইছেন ? 

পুবনো প্লাস্টার ঝরিয়ে ফেলব । শিলে গুডো করে আশ্রিগেট বেব কবব। 

(স আবার কি? 

আপনারা যাকে বালি বলেন, কনন্ক্াকসানের ভাষায় তার নাম আগ্রিগেট । 
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সে কি মশাই ! পুরনো শ্ল্যাস্টার ুড়ো করে আবার প্ল্যাস্টার করবেন ? ধরবে ? ঝরে পড়ে যাবে । 
আমার লাইফে শুনিনি । পগুশ্রম হবে । 

ওর বাপ্‌ ধরবে । ধরাতে জানলেই ধরবে । 

কিছু বালি কিনলেই ত হয়। 

সেতো সবাই করে । তাতে আর নতুনত্ব কি আছে ! সব সময় নতুন কিছুর অন্বেষণ করুন । সমিথিং 
নিউ | সামথিং নিউ । 

ঠাঁই, ঠ্যাস, ধাঁই, ধাঁস । হাতুড়ির শব্দ উঠল । ঝড়াস ঝড়াস প্ল্াস্টার খসছে। বাথরুমের বারোটা 
বেজে গেল | আর ত একপাশে বসে থাকা যায় না। এসব অদ্ভুত কাজের একমাত্র দোসর আমি । 
এগোতেই হয় । এগিয়ে গিয়ে বলতে হয়, কি করতে হবে বলুন? 

দরজার কাছে ভয়ে ভয়ে দীডিযে বললুম,. কোনও সাহায্য লাগতে পারি £ 

প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, ও, নো নো। গো, আযাণ্ড রাইট ইওর লেটার্স । লাভ লেটার্স । সংসারে 
যুবতীর অভাব নেই । যুবকের কর্তব্য করে যাও | বোতল বোতল কালি আছে । দিস্তে দিস্তে কাগজ 
আছে । কোকিলের ডাকে সাড়া দাও । কাননে বসম্ত এসেছে, বসন্ত ৷ 

ধাঁই ধাস, ঠাঁই ঠাস । হাতুড়ির শব্দ শুরু হল । আবার কোণের ঘরে প্রত্যাবর্তন 1 চেনা মানুষ অচেনা 
হয়ে গেলে, নিকট দূর হয়ে গেলে বড দুঃখ হয় । বেশ জোরে মনের মত কয়েক চবণ কবিতা আবত্তি 


করলে কি হয়। বেশ জুতসই কযেক লাইন : 
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রাস্তায় হই হই উঠেছে । ভাল্লুক-টাল্লক বেরলে এরকম হতে পারে । সাত সকালে ভাল্লুক আসবে 
কোথা থেকে । চিৎকার, ঠেঁচামেচি | বারান্দার দিকে কনক দাঁড়িয়ে আছে | আমাকে দেখে সরে গেল । 
বয়েই গেল । তুমি আজ আছ কাল নেই । তোমার ভালবাসা, ঘণা কোনও কিছুরই পরোয়া করি না। 
রাস্তায় প্রবল উত্তেজনা . সবাই একমুখো দৌডচ্ছে আর বন্তুছে, ধরেচে, ধরেচে ৷ কি ধরেছেরে 
বাবা ! চোর না ডাকাত ' বাবান্দায় আমাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে দীনু ডাকলে, শিগগির নেমে আয় । 
নিচে নামতেই যাঁডেব গলায় চিৎকার কবে উঠল, শালা চিকের আডাল থেকে বেনারসী বাঈজীদেব 
মত মুখ বের করে বাস্তা দেখছিস, এদিকে কি হয়েছে জানিস ? 
আস্তে বল, আস্তে, কি হযেছে ? 
আস্তে '_ শালা, সুখেনকে ধবে ধোলাই দিচ্ছে 
কি করেছিল ? 
জবাকে নিয়ে মাসীন বাডি লুকিয়ে বসেছিল । সকালে দুর্গাপুর পালাবে বলে যেই বেরিয়েছে, ক্যাচ, 
কট, কট । 
তা/ আমবা কি কবব ? আমাদের কি করার আছে ? 
তার মানে £ প্রেমেব যুপকাষ্টে একটা ছেলেকে বলি দেওয়া হচ্ছে, একজন রিয়েল প্রেমিক, আমাদের 
কিছু কবাব নেই : দুনিযাব (প্রমিক এক হও । আমরা শুধু প্রেমের কথা বসি । ও করে দেখিয়ে দিলে । 
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আমরা থিয়োরিটিক্যাল, ও প্র্যান্টিকাল | কাল কালীঘাটে গিয়ে জবাকে বিয়ে করে এসেছে । কপালে 
পাঁঠার বক্তের মত এখনও এতটা সিদুব লেগে আছে । সেই প্রেমিককে পাঁঠাবলি দেবে, আব আমরা 
প্রেমের সাপোর্টাব হয়ে চুপ করে বসে থাকব ' চলবে না, চলবে না। 

ভাগা ভাল, ওপরে হাতুড়ি চলছে, নয়ত দীনুর এই গলা ওপরের কানে গিয়ে আর এক নতুন 
ঝামেলা তৈবি করত | দীঘু ত জানে না সুখেনের কলকাঠি কে নেডেছিল । সুখেনের আগেই ত আমি 
বলি হয়ে গেছি। দীনুপাঁঠা সে খবর রাখে " সারা জীবন টেচিযেই মোলো । 

আমি গেলে আর এক কাণ্ড হবে । 

তুই ভীষণ স্বার্থপর | তোদের ফ্যামিলিটাই স্বার্থপরের ফ্যামিলি | 

হারে, তাই ত বলবি । জানিস আমার কি হয়েছে ? 

দীনুকে অল্প কথায় ঘটনার আভাস দিতেই দীনু লাফিয়ে উঠল, শালা, কামাল কবে দিয়েছিস | সাধে 
বলে, পেন ইজ মাইটিয়ার দ্যান সোর্ড । এক কলমের খোঁচায় টসকে দিয়েছিস । কি লিখেছিলিস 
মাইরি । জবা তো তাহলে তোরই বউ বে। মেয়েটা মাইরি । 

দীনু একট! চোখ আয়সা বোজাল, মনে হল সাবা জীবনের মত দেড চোখো হয়ে গেছে । দীনু চোখ 
খুলে বললে, এ অপমান, আমাদের সকলের অপমান । কেমন কবে পকেটে পুরি, একটা কিছু ত করতেই 
৯ চয। 

কি করতে চাষ ওরা সুখেনকে নিযে ? 

আরে জবার সেই কাকাটা, জানিস ত কি জিনিস ! সেই মাল, আব সুখেনেব দাদা. দূটো পয়মালে 
মিলে প্রথমে সুখেনেব মাথাব অর্ধেকটা কামাবে, তাবপব এক গালে চুন আব এক গালে কালি মাখাবে, 
মাখিযে ইজেব পবিয়ে পেছনে কানেস্তাবা পেটাতে পেটাতে পাড়ায় পাড়া ঘোবাবে । আব হাঁ, 
একগাদা ছেঁডা জুতো যোগাড় কবেছে ! মালা করে গলা ঝোলাবে । দেশে বার্থ প্রেমিকের ত অভাব 
'নই | প্রেমে সাকসেস দেখলে জ্বলে পুডে মরে । সেই মালেরা জুটেছে । তাবাই মদত দিচ্ছে । 

কি করা যায় বল ত ? রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে। 

আর একটা সিফ্রেট খবর আছে । সুখেনের দাদা । মালকে চিনিস ? 

দেখেছি, তবে তুই কোন চেনার কথা বলছিস কে জানে । 

দীনু আবার দেড়চোখো হয়ে বললে, মেয়েছেলে আছে । 

তাব মানে ? মেয়েছেলে ত থাকবেই । বিষে ত লোকে মেযেছেলেকেই করে। 

ভোর মাথা | এ মেয়েছেলে সে মেয়েছেলে নয় | যে মেয়েছেলে বাজারে থাকে । বুঝলে চীদু ৷ যারা 
নিজেরা পাপ করে তারাই সবচেয়ে বড় মরাল গার্জেন হবার চেষ্টা করে । সব গেল, সব গেল বলে 
তারাই সবচেয়ে বেশি চেল্লাচিল্ি করে । আমার কি মনে হয় জানিস. বাটা জবাকে হাতাবার তালে 
আছে। 

কি করে? 

খব সোজা ৷ বক্ষকই তক্ষক হয়ে বসবে | ইতিহাস পডে দেখ, প্রেমিকরা চিবকাল ফা ফা কবে 
(বডায় । কিন্তু লম্পটদের কখনও মেয়ের অতাব হয় না। মেয়েরা মাইবি লম্পটদেরই ভালবাসে । 

তুই বড় শালা আর মাইরি বলিস। ভদ্রসমাজে মিশবি কি করে” 

বাখ তোর ভদ্রসমাজ ৷ ওই ত ভদ্রসমাজের ব্যাপার | সুখেনের চে খারাপ ছেলেব সঙ্গে জবার বিষে 
দেবে সেও ভি আচ্ছা, তবু একটা ছেলে যেচে একটা মেয়েকে বিযে করলে গাধাব পিঠে চডাবে । এই 
৷ ভোব ভদ্রসমাজ | এর চেয়ে বিলাসপুরের আদিবাসীরা ঢের ভাল । সুখেনটাকে কি কবে তাহলে বাঁচানো 
'ঘায় ? 

ব্যাটা পালাল যখন আরো দুবে পালাতে পারল নাঃ 

মনে হয় ঝড়বষ্টির জনো আটকে গিয়েছিল । 

আমাদের দলে কাকে কাকে পাবি £ 
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বুঝতে পারছি না । সুখেনেরও ত রাইভ্যাল ছিল অনেক । জবার পেছনে কটা ঘুরছিল কে জানে ? 
তবে শিবুদাকে আমাদের দলে পাবই। 

কি করে বুঝলি £ 

এ পাড়ায় শিবুদাই একমাত্র সাকসেসফুল প্রেমিক | থিয়েটারের মেয়েকে বিয়ে করে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে । এলেবেলে বিয়ে নয়, একটা ফলও হয়েছে । তাছাড়া লড়িয়ে মানুষ । একবার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেই সব শালা ঠাণ্ডা । 

আবার শালা ? 

শালাদের শালা বলব না তো কি ভগিনীপতি বলব ! তুই শালা আচ্ছা এক নীতিবাগীশ হয়েছিস । 
এবপর বলবি, গরু গলিতে বাথরুম করে গেছে। 

ওপরে হুডমুড় করে একটা শব্দ হল | মেসোমশাই আর কনক দু'জনেরই গলা একসঙ্গে পাওয়া গেল, 
কি হল, কি হল? 

দীনু বললে. তোদেব কিছু একটা ড্যামেজ হয়ে গেল । ভূত ছেড়ে যাবার সময় এই রকম শব্দ হয় । 

মেসোমশাই বলছেন, লেগেছে আপনার ? খুব লেগেছে ! কেন যে সাতসকালে ওটার পেছনে 
লাগতে গেলেন । বেশ ত ছিলো। 

দীনু বললে, তোদের বোধহয় ছাদ ভেঙে পডল। 

দীড়া আমি দেখে আসি । 

হাতুডিহীন পিতা কুঠাবহীন পরশুরামের মত উত্তরের বারান্দায় ছোট একটা মোডায় ডান পা সামনে 
বাড়িয়ে দিযে স্থির হয়ে বসে আছেন । চুন আর বালির প্রলেপ ভেদ করে কুচফলের মত অনবরতই নতুন 
নতুন রক্তেব দানা ফুটে ফুটে বেরোচ্ছে । মুখে যন্ত্রণার কোনও রেখা নেই | টাইগার হিল থেকে সৃযেদিয় 
দেখার মত পায়ে রক্ত ফুটে ওঠার শোভা দেখছেন । 

মেসোমশাই উদ্বেগ মাখান গলায় বলছেন, কিছু ত একটা করতে হয় হরিদা | বালিতে, চুনেতে রক্তে 
মাখামাখি | 

হাঁ, কিছু ত একটা কববই | তবে যতটা বেরোবার, আগে বেরিয়ে ঘাক । আপনারা ব্যস্ত হবেন না। 
এ রকম দুঘটনা আমার প্রায়ই হয় । একে বলে প্রোফেস্যানাল হ্যাজার্ড ৷ 

দীনু আমার পেছন পেছন ওপরে উঠে এসেছে । এক মাথা কোৌঁকড়ান কৌকড়ান চুল । ফসা টকটকে 
বঙ। বুক খোলা টি শার্ট । এতখানি চওড়া বুক | এ পাড়ার সবচেয়ে শিক্ষিত পরিবারের ছেলে । 
কিছুকাল পিতার কাছে অস্ক বুঝে নিতে আসত | লেটার-ফেটার নিয়ে পাশ করেছে । এখন সি-এ 
পড়ছে । পাশ করেই নিজেদেব ফার্মে বসে পড়বে । 

দীনু পায়ের দিকে ঝুকে পড়ে বললে, পিন্টু শিগগির গরম জল আব বোরিক তুলো নিয়ে আয়। 

পিতা হাসি হাসি মুখে বললেন, আরে, দীনু যে, কেমন আছ £ 

আমি ত ভাল আছি কাকাবাবু, আপনি একি কাণ্ড করেছেন ? 

তোমার বাবা কেমন আছেন ? 

চিঠি দিয়েছেন । ভালই আছেন । 

তিনি এখন কোথায় ? 

লগুনে । 

আই সি। 

আমি ডক্টর সেনকে ডেকে আনি । 

প্রয়োজন হবে না । মাইনর বাপার | লেট মি ব্রিড । সব কিছুরই একটা শেষ আছে । অত বড় 
দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধও এক সময় শেষ হয়েছিল | 

তা হয়েছিল, কিন্তু আহতদের এখনও ফেলে রাখা হয়নি । পিশ্টু, তই ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিযে 
আয । আমি ড্রেসিংটা করে রাখি । 
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তুই পারবি £ 

পারব না মানে ? বেডক্রসের ট্রেনিং নিয়ে রেখেছি কি জন্যে ! তুই ডাক্তারবাবুকে একেবারে ধরে 
নিয়ে আয় । বলবি এ টি এস নিয়ে আসতে । 

পিতা বললেন, ডাক্তাব, এ টি এস কিছুই লাগবে না । এমন একটা মারাত্মক কিছু হয়নি । সামান্য 
একটু ব্র্ইজ, একট্র ব্রিডিং । 

এখন আপনি আমাদের হার্তে । আমাদের মতে চলতে হবে । পিশ্টু তুই চলে যা। 

সিড়িব দিকে এগোতে এগোতে শুনলাম দীনু কনককে বলছে, দিদি গরম জল বসিয়েছেন ? 

রাস্তায় বেরিয়ে মনে হল, পাড়া আজ বিশেষভাবে জেগে উঠেছে । পাড়ায় সাড়া পড়ে গেছে। 
মোহনদার সেলুনের সামনে বিশাল ভিড | সুখেনের মাথা কামান হচ্ছে । সমাজের চোখ লাল হযেছে, 
পেট গরম হয়েছে । কোথা থেকে একদল দুর্নীতিগ্রস্ত মানুষ নীতির হাতিয়ার নিয়ে নিরস্ত্র একটি ছেলেকে 
চেপে ধবেছে। বাধা দেবাব কেউ নেই । সুখেন কি এমন অন্যায় করেছে ! এমনি সব নাকে কেদে 
অস্থির, মেয়ে বড় হয়েছে, পাত্র জুটছে না, জুটলেও কাঁড়ি টাকা চাইছে, আর পাত্র যখন নিজে যেচে এসে 
মাথা মুড়োতে চাইছে, তখন সব ধেকে বসছেন । মানুষ এক আজব চিজ । 

দুচারজন রুগী বসে আছেন চেম্বারে । ডাক্তারবাবু এক অল্পবয়সী মহিলার বুকে স্টেথিস্কোপ চেপে 
ধবে বলছেন, জোবে জোবে নিঃশ্বাস নাও, আবো জোরে, হাঁ করে । হাঁ করে নিযে ভস করে ছাড। 
টবিলেব ওপব ঝুকে পড়ে এক তিরিক্ষি চেহাবাব ভদ্রলোক ক্রমাগত বলে চলেছেন, ছ'্টা ক্যাপসুল 
পড়ে গেল ডাক্তারবাবু, এখনও ভসভসে ভাবটা যে গেল না। 

ডাক্তাববাবু নির্বিকার । বুক থেকে পিঠে চলে গেছেন । মহিলা হাপবের মত ভস্‌ ভস্‌ করে 
ঠুলছেন | পিঠ পবীক্ষা কবতে কবতেই চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন । মুচকি হাসি খেলে গেল 
মখে। স্টেথিক্কোপ তুলে নিযে সোজা হয়ে বসে বললেন, কি সংবাদ বিদুর ? 

তিবিক্ষি ভদ্রলোক মবিযা হযে বললেন, ভসভসে ডাক্তারবাবু । 

আবে দূব মশাই । আপনাব ভ্রসভসের নিকৃচি করেছে । রোজ মাংসব স্টু খাওযাচ্ছেন ? 

আপনি ত বলেই খালাস । অত পযসা কোথায় ? 

তাহলে ভসভসেই হবে | কারুর বাবার ক্ষমতা নেই জিয়াডিয়ার রুগীকে হাই প্রোটিন ছাড়া ভাল 
কবে। 

ভদ্রলোক বললেন, ডাক্তারবাবুদের এই এক দোষ, বড়লোক, গবিবলোক আলাদা করতে পারেন না । 
সব যেন সমান । মুডি মিছরিব এক দর । 

বড়লোকেব অসুখ বাঁধিয়ে গবিব গরিব করে চেল্লালে আমি কি করব ? ভগবানেব দববাবে নালিশ 
(পশ ককন । ওই হলদে ট্যাবলেট তিরিশটা খাওয়ান । শাকপাতা একদম চলবে না। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার কি খবর ? 

একবার ঘেতে হবে ডাক্তারবাবু । বাবার পায়ে প্র্যাস্টার ভেঙে পডেছে। 

প্লাস্টার করত হবে? 

আজ্ঞে না. কেটেকুটে গেছে । এ টি এস দিতে হবে। 

তোমাব বাবার চিকিৎসা কবতে সাহস হয না । আমাব জ্ঞান বেবিয়ে পড়বে | উনি হলেন ডাক্তারের 
ডাক্তার । চলো, দেখি কি করা যায়! 

কোঁত পেডে চেয়ার থেকে নিজেকে ঠেলে তুললেন । বয়েসের ভার, মেদের ভাব । মেয়েরা মিউ 
মিউ কবে বললেন, বেরিয়ে যাচ্ছেন | আমবা অনেকক্ষণ বসে আছি। 

আবও একটু বসুন | সবুব্রে ম্যাওয়া ফলে । ওষুধের গন্ধে অসুখ অর্ধেক ভাল হয়ে যাবে। 

রিকশার তিনের চার ভাগে ডাক্তারবাবু । একের চার ভাগে আমি | ঈশ্বরের কি সুন্দর বালেন্স। 
মানুষের শবীবেও জোযার ভাঁটা | এদিক ফোলে ত ওদিক চোপসায । রিকশাঅলা টানতে পারছে না । 
'লাড ত কম নয । ডাক্তাববাবু নসা নিতে নিতে বললেন, তোমার বাবাব একটা বিয়ে দাও । বেশ 
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বণচণ্তী মাকা এরুটা মেয়ের সঙ্গে ৷ মা ছাড়া এ মানুষকে সামলাবে কে ? এই নিয়ে কবার হল ? এই হাত 
উডে যাচ্ছে, এই পা উড়ে যাচ্ছে । সেই বেলকাঁটাটা বেরিয়েছে ? 

আজ্ঞে না মনে হয়। 

বুঝবে ঠ্যালা পবে । ওই কাঁটা এখন ব্রাডস্ট্রিমে ঘুবছে ৷ সোজা যেদিন হার্টে গিয়ে ঢুকবে সেদিন 
ফিনিশ | 

উনি বলেন, সে হজম হয়ে গেছে । 

হ্যাঁ, হজমা হজম | তবে বলা যায় না, ওর বস্তু ত সব সময় ফুটছে । কাঁটা হযত ভেপার হয়ে নাক 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে । 

ওদিকে মনে হয় সুখেনকে নিয়ে প্রসেসান বেরিয়ে পডেছে । মোহনদার সেলুনেব সামনে ক্যানেস্তারা 
বাজছে মহরমের বোলে | এ সব কাজে লোকের অভাব হয় না৷ কারুর সর্বনাশ করার চেয়ে উৎসাহের 
কাজ আর কি আছে ! 

ওদিককার জটলার দিকে তাকিয়ে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস কবলেন, কি হচ্ছে বল ত £ আজ কি কোন 
পূজোপার্ণ আছে ? ছট পুজোটুজো 

আজ্ঞে না। সুখেনের মাথা ন্যাড়া করা হচ্ছে। 

ও, মানসিক ছিল । 

মানসিক নয় | কাল রাতে জবা বলে একটা মেয়েকে বিষে কবেছে। 

ও, ট্রাইব্যাল ম্যারেজ । 

না, রাক্ষস বিবাহ । 

খেযে ফেলেছে । 

খাবে কেন ? সুখেন আমাদের চক্রবর্তী বাড়ির ছেলে । জবাকে হরণ করে নিয়ে গিয়ে কাল রাতে 
কালীঘাটে গিয়ে বিয়ে করেছিল, আজ সকালে ধবা পড়েছে । এখন মেয়ের কাকা আর ছেলে দাদা 
দু'জনে মিলে ধরে ন্যাডা করে, মুখে চুন কালি মাখিয়ে পাডায পাডায় ঘোবাবে । 

জবা কোনবাডির মেয়ে বল ত? 

ওই ত যার বাবার দু'বার বিষে, অনেক দিন হল নিরুদ্দেশ । 

ও, বিশুবাবুব মেযে । আরে সে মেয়েটার ত খুব একটা খারাপ অসুখ আছে গো ! ছেলেটা 
বামছাগল | 

পায়ের ধপাস ধপাস শব্দ করে ডাক্তারবাবু সিড়ি ভেঙে উঠতে লাগলেন । দীনু পাকা ডাক্তারের মত 
কাজ করেছে । ওই কড়কডে বালি আর চুন একট্র একটু করে ক্ষতস্থান থেকে ছাড়িয়েছে ৷ পায়ের অবস্থা 
দেখে গা সিরসিব করে ওঠে । নুনছাল গুটিয়ে পাকিয়ে গেছে । সাদা দগদগে | ঘামের মত বিন্দু বিন্ 
বন্ত বেরোচ্ছে ৷ কনক পাকা নার্সের মত দীনু ডাক্তারের হুকুম তামিল করছে । আমি কোথায় প্রভূ ! এই 
একসপার্টদেব জগতে আমি এক কুম্মাণ্ড ৷ কিছুই পারি না, কিছুই জানি না । তফাৎ যাও যাও বলে সবাই 
হড হড করে এগিয়ে চলেছে । দীনুতে কনকেতে যে রকম মাখামাখি, ব্রেড আগু বাটা"র অবস্থা দেখছি. 
তাতে মনে হচ্ছে শুভযোগ মেসোমশাইযেব দরজায় এসে কড়া নাড়ছে । কনকের বাবাও বিলেত ফেরত, 
দীনুর বাবাও বিলেত মারা মানুষ | দুই বেযাইয়ে জমবে ভাল | মিথো বলে লাভ নেই । দু'জনকে 
পাশাপাশি দাকণ মানিয়েছে । দীনু একটা জামাইয়ের মত জামাই । কনক একটা বউয়েব মত বউ ৷ গঙ্'ব 
আর কিন্নরী । চোখেব সামনে, তাকিযে তাকিযে দেখি | না৯আমার মনে কোনও ক্ষোভ নেই | আমি 
নিজে ঈশ্বরের দরবারে প্রার্থনা জানাচ্ছি, কনকের যেন দীনুর সঙ্গেই বিয়ে হয । আজ হোক, কাল হোক, 
ছ'মাস পরে হোক, যেন হয় । মেসোমশাই কাঁচা ছেলে নন । দু'মেযের বাপ । জামাই চেনেন । 

ডাক্তারবাবু দীনুকে ভালই চেনেন | বললেন, বাঃ তমি ত আমার কাজ অনেকটা এগিয়েই রেখেছ । 
সি-এ না হয়ে ডাক্তার হলেই ত পারতে । 

(মসোমশাই বললেন, তুমি বুঝি সি-এ পড়ছ * খুব ভাল লাইন । যেমন রেসপেকটেবল তেমনি 
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এই ত, এই ত মাছে টোপ গিলেছে। ঈশ্বর আমার কথা শুনেছেন । ডাক্তারবাবু পিতার পাযের 
সামনে মোড়ায় বসলেন । বসে বললেন, বাঃ, এই তো বেশ জট পাকিয়েছেন। বালিতে চুনেতে, 
চামডাতে, রক্ততে একেবারে ক্যাডাভাবাস কাণগ্ু । 

ডাক্তারী ব্যাগটা বেশ প্রাচীন হয়েছে । চামডায় কৌঁচ ধরেছে । যৌবনের বাঁধুনি নেই | মেঝের ওপব 
পড়ে আছে থেসকে । নিচু হয়ে একটা সার্জিক্যাল কাঁচি বের কবতে কবতে ডাক্তাববাবু বললেন, হবিবাবু 
আপনি হলেন আমাদের পরীক্ষা । অঙ্কে যেমন কম্পাউণড ইন্টারেম্ট, রুশীদের মধ্যে সেই রকম 
আপনি । একেবারে জটিল জলতরঙ্গ ৷ কি কায়দায় এমন করলেন ? পা দিয়ে পিলাব ভাঙছিলেন, 
নৃসিংহ অবতারেব খোঁজে ? 

পিতা মদ মৃদু হাসছেন । মুখে একটু গর্বের ভাব । ছে হে ব্বাবা করেছি একটা কাণ্ড । আমার কি। 
আমি ত পা ছড়িয়ে বসে আছি । ম্যাও সামলান আপনি । কাঁচি দিয়ে কুট-কুট করে চামড়া কাটছেন । গা 
সিব সির করছে। দীনুব কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। পাশেই হেলেন কেলার । তিনিও নির্বিকার 

ক্যানেস্তারা-বাদ্য বাড়ির সামনে এসে পড়েছে । ইস সুখেন চলেছে । একগালে চুন, একগালে কালি । 
ডাক্তাববাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার কলির কেষ্ট চলেছে হে । শ্রীরাধিকা কি সঙ্গেই 
আছেন ? 

পিতা মুখ তুলে তাকালেন । নীরব প্রশ্নে জানতে চান, কি হচ্ছে বাস্তায় । রাধা-কৃষ্ণ আবাব কোথা 
থেকে এলেন ৷ দীনু তডাক করে লাফিয়ে উঠল । আমি এক্ষুনি আসছি বলে, তীরবেগে দৌডল সিডিব 
দিকে । 
যা হযেছে, শান্তিতে আর সংসাব করা যাবে না হবিবাবু ৷ ছেলে থাকলেও মুশকিল, মেয়ে থাকলেও 
মুশকিল । 

উত্তরে পিতা একটা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, বলা হল না । রাস্তায় ঘুষোঘুষির শব্দ হচ্ছে । কে কাকে 
ধবে প্রচণ্ড পেটাচ্ছে। 

সিবিঞ্জের নিভলটি হাতে ঢোকাতে ঢোকাতে ডাক্তারবাবু বললেন, দীনুকে বিশ্বাস নেই | গিয়েই মনে 
হয় মারামাবি শুক করেছে । 

পিতা লাফিযে উঠলেন, আঁ, বলেন কি ' দীনু মারামাবি করছে! 


ডাক্তারবাবু বলছেন, করেন কি, করেন কি ! নিড্ল ভেঙে যাবে । 


দীনু ধরাধ্ধড় ঘুষি চালাচ্ছে । যে ব্যাটা নেচে নেচে টিন পেটাচ্ছিল সে টিন ফেলে দৌড় মেরেছে । 
সুখেনের দানাটা একপাশে জড়সড হয়ে দীডিযে আছে । জবার কাকা, সেই পালের গোদাটা হাতের 
আস্তিন গুটির়ে দূর থেকে একবার কবে ঘুষি তুলছে আর বলছে, হু আব ইউ ? হু আব ইউ ? 

দীনুর শুধু হাত নয়) পাও চলছে সমানে । পিতার ওপর বাহুতে এ টি এস সামানাই ঢুকেছে ! 
ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি নিউলটা বের করে নিয়েছেন 1; নইলে ভেঙে ঢুকে যেত। রক্তের স্রোতে 
বেলকাঁটা ঘুরছে, সঙ্গে দোসর জুটত ভাঙা ছুঁচ । রাস্তার দিকে জানলায় দাঁড়িয়ে উত্তেজনা পিতা পা 
ঠুকছেন, আর এক সময়ের কৃতী ছাত্র দীনুকে উৎসাহ দিচ্ছেন, সাবাশ ' সাবাশ ' চালিযে যাও | মেরে 
ফ্ল্যাট করে দাও । সব বাড়ির জানালাতেই সারি সারি মুখ । 

পিতৃদেবের একপাশে মেসোমশাই আর একপাশে ডাক্তারবাবু হাতে ইঞ্জেকসানের সিবিঞ্জ | দুই বোন 
আর এক জানালায় পাশাপাশি । আমি ফাঁকে ফোকরে চোখ রেখেছি । দীনুব বীরত্ব যত বাডছে আমাব 
ভেতরটা তত তুহু করে জ্বলছে । শামুকের মত বীরত্বেব ডাণগ্ডা বেষে দীনু ওপরে উঠছে । হিরো, সুপাব 
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হিবো, সুপ্রিম হিবো, ক্রমশই ঝাণ্ডা উচু হচ্ছে আব আমি ক্রমশই ঠাণ্ডা হয়ে আসছি । আডে আডে 
তাকাচ্ছি কনকেব মুখের দিকে । চোখ ক্রমশই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । কনকের মনেব দেযালে দীনুব 
বীরত্বের গজাল পেবেক এক এক ঘুষিতে ইঞ্চি ইঞ্চি করে ঢুকছে । সাধে বলে বীবভোগ্যা বসুন্ধরা । 

বৃত্তাকার একটা জাযগায চুনকালি মাখা. আধমাথা কামান, ছেঁড়া প্যান্ট পরা সুখেন আমাদের 'ফকস 
সাহেবে'র মত দাঁডিযে আছে । মাঝে মধ্যে ফকস সাহেব এখনও এই রাস্তা দিয়ে হেটে যায । রেটে 
খাটো মানুষ । মাথায় শোলার টুপি । পরনে ঢোলা কোট পাণ্ট । প্যান্টের তলা ছিডে খুড়ে ঝুলঝুলে । 
পায়ে গোড়ালি ক্ষয়ে যাওয়া তালিমাবা বুট জুতো | মুখে চুন অ'ব কালি । প্রেমের নয় জীবিকাব । 
পেছনে এক হাফ পাণ্ট পরা কিশোবের মাথায বিশাল কাঠেব সিন্দুক | সাহেব চলেছে হুপ হাপ শব্দ 
করতে কবতে । ম্যাজিক ফ্যাজিক দেখায় । কোনও দিন দেখা হয়নি । 

দীনু তাল ঠকে বললে, 'আর কে আছিস চলে আয়।' 

পিতদেব বললেন, "'আমাবও ইচ্ছে করছে গোটা কতক ঘুষি হাঁকড়ে আদি ।' 

ডাক্তারবাবু বললেন, "ব্যাপারটা কি তা জানা আছে?” 

অনুমান করতে পারি, এ ফর্ম অফ সোস্যাল র্যাগিং। 

কেন? সে খবর বাখেন ? পুলিস কেসে পডে যাবেন যে! 

কেন? 

ওই ছেলেটা কাল একটা মেয়েকে নিযে পালিষেছিল । আজ ধবা পড়েছে । সেই অপবাধেব উচিত 
শাস্তি চলেছে । এর মধ্যে দীনুর নাক গলাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

আই সি ! আমাদের পাশেব বাড়ির সেই মেয়েটি | বেশ, ছেলেটাকে ধবে পুলিসে দিক | দেশে আইন 
আছে, আদালত আছে । কতকগুলো অর্বাচীন ইডিয়টস হাতে আইন তুলে নেবে, আর আমবা দাঁড়িযে 
দাঁড়িয়ে গাধার নত দেখব ' সে ত হতে পারে না। সভ্য মানুষ সভ্য উপায়ে বিচার কববে | আমরা 
জঙ্গলে বাস করছি না। আমবা একদল হনুমান নই ? কিল হিম । কিল দ্যাট বাস্টার্ড ৷ 

জবাব কাকা আধলা একটা ইট তুলে দীনুর দিকে এগিয়ে আসছিল । আহত পা নিষে পিতা দুদ্দাড 
করে সিড়ির দিকে এগোচ্ছিলেন | মেসোমশাই চেপে ধবলেন, কবছেন কি ? আপনার সে বয়েস 
আছে ? 

পিতা কখে দীডালেন, অন্যায়ের প্রতিবাদে বযেস আবার কিসের বাধা ? 

অন্যায বলছেন কেন ? ওবা যা করছে ঠিকই করছে, এগজাম্পল ইজ বেটার দ্যান প্রিসেপ্ট । 

একে এগজাম্পল বলে না । এ হল চরম অসভাতা । মনুষ্যত্বে অবমাননা । আই মাস্ট র্রেজিস্টাব 
মাই প্রোটেস্ট উইথ এ ব্রো। 

ডাক্তারবাবু বললেন, আপনার পায়েব অবস্থা খুব ভাল নয় হবিবাবু । তাছাডা এই উটকো ঝামেলা 
আপনাব মত মানুষের জডিযে পড়াটা ঠিক নয় । 

এসকেপিস্ট । ইউ আর অল এসকেপিস্ট । মধ্যবিক্তের মিন মেপ্টালিটিতে ভুগছেন | + 

দীনু হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, পালাচ্ছিস কেন শালারা ? পালাচ্ছিস কেন? 

পিতা বললেন, ইশ. ইশ, শালাটা না বললেই পাবত । 

উত্তেজনাব ছোঁযা কনকের মনেও লেগেছে । জানালার ধার থেকে রিলে করলে, সব ব্যাটা 
পালাচ্ছে । মেসোমশাই বললেন, দিজ জানালাজ, অফুল উইনডোজ, ভদ্রবাড়িতে জানালা থাকা উচিত 
নয়। ভেতরে যাও | তোমরা ভেতরে যাও । 

ডাক্তারবাবু বললেন, চেম্বারে রুগী বসিয়ে এসেছি । বি সেনসিবল্‌। আমাকে আমার কাজটা সেরে 
নিতে দিন। 

পিতা হাতটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, নিন ফুঁড়ে দিন। 

বসুন । মাথা ঘুরে যেতে পারে। 

আমার সে মাথা নয় ডাক্তাব | আনেসথেসিয়া ছাড়াই আমার তিন তিনটে দাত তুলিয়েছি । নিচে 
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থেকে দীনু বীরের মত হাঁক ছাঁড়ল, পিশ্টু নেমে আয়। 

সুখেন আমাদের গলিতে এসে বসেছে । সারা শরীর থির থির করে কাঁপছে । দু'চোখে, দু'বঙের জল 
গড়াচ্ছে । চুন মাখান গালে মুক্তোর দানা, আলকাতরা মাখান গালে কয়লার রস । দীনু এক ধমক 
লাগিয়ে বললে, তুই আমাদের একবারও বললি না কেন ইডিয়েট ? আমরা দলবল নিয়ে বেডি 
থাকতৃম । এবার তুই পাড়ায় মুখ দেখাবি'কি করে ? 

পিতৃদেব নিচে নেমে এলেন । প্রথমে ডাক্তারবাবু সবশেষে মেসোমশাই | ডাক্তারবাবু যেন পালিয়ে 
বাঁচলেন । পিতা সুখেনকে ভাল করে দেখে বললেন, তুমি ত চক্রবর্তী বাডির ছেলে ? 

উত্তব দিল দীনু, আজ্জে হ্যাঁ । 

তুমিই ত ট্র্যাপিজের খেলা দেখাও ব্যায়াম সমিতিতে ? 

দীনু বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ । 

তোমার এই দুর্মতি হল কেন ? দেশে কি মেয়ের অভাব ! 

সুখেন' ধবা ধরা গলায় বললে, কাকাবাবু, আমার একলাব দোষ নয় । জবা বললে, কলিতেও আর 
একবার অহল্যা উদ্ধার হোক । দুটো মা আর একটা কাকাতে মিলে আমার জীবন শেষ করে দিলে । 

এই বাজারে একটি বাঙালী মেয়েকে উদ্ধার কবাব চেষ্টা অহল্যা উদ্ধারের চেয়েও মহৎ কাজ । 
জজেও মানবে । কি বলেন বিনয়দা ? 

মেসোমশাই হিসেবীর হাসি হাসলেন । স্বাভাবিক । ঘাথায় মাথায় যাঁর দুই মেয়ে তাঁকে এই ব্যাপাবে 
রায় দিতে হলে অবশ্যই অনেক ভাবতে হবে । বলা যায় না, আবার কোনও রামচন্দ্র যদি এদিকে হঠাং 
পা বাড়ান, তা হলে জয়রাম না বলে ছিছি রামই বলতে হবে। 

পিতা সুখেনকে বললেন, তোমাব দাদা হঠাৎ ঘবের শত্রু বিভীষণ হয়ে তোমাকে নিযে বাঁদর নাচ 
করল কেন £ 

সে কাকাবাবু এক নোঙ্বা ব্যাপার | দাদাকে ত আপনি চেনেন না । অতি নোঙবা মানুষ । বউদিকে 
ত প্রায় তাগই করেছে । নিতা কিল, চড়, ঘুষি, লাথি । বাইবে আসা যাওয়া আছে | রেস আছে । নেশা 
আছে । আর আছে, আমাকে ফাঁকি দিয়ে বিষয়-সম্পত্তি একা গ্রাস করার ইচ্ছে । জবাব কাকার হাতে 
কালোবাজারীর পযসা । বাড়িটা তাকে বেচতে পাবলে, দু' তরফেরই লাভ । এর ফুর্তি, ওর সম্পত্তি । 
রতনে রতন চিনেছে। 

আই সি। জবাব বয়েস কত ? সাবালিকা ? 

কুডি* একুশ ত হবেই । 

বহত আচ্ছা । তবে ত কোনও ভযই নেই । কি বলেন বিনযদা ? 

হ্যা, আইন বলে, সাবালিকা স্বেচ্ছা তার পছন্দমত ছেলেকে বিয়ে কবতে পাবে । 

তা হলে, আমরা লড়ে যাই । গেট রেডি ফর এ লিগ্যাল ফাইট । দীনুর আগেনস্টে ওরা ফৌজদারী 
করবেই | পয়সা আছে, ছেড়ে কথা বলবে না। সুখেনকেও ফাঁসাবার চেষ্টা করবে। 

মেসোমশাই & ছ করে হেসে বললেন, আপনি একটা লিগ্যাল এড সোসাইটি খুলুন হবিদা | যেভাবে 
ছুড় হুড় করে কেস আসছে, আমি এখানেই পার্মানেপ্টলি থেকে যাই । 

কথার মধ্যে বাঙ্গেব ছোঁযাটুকু পিতা ধরতে পাবলেন না। উত্তেজনায় মেতে আছেন । আমাকে 
বললেন, টারপেনটাইনের বোতল আর এক ফালি ন্যাকডা নিয়ে এস । আর হাঁ, আমার বাটলাবের 
ক্ষরটাও নিয়ে এস | মাথাটা পুবো ঠেঁচে দি। 

মেসোমশাই ওপরে উঠতে উঠতে বললেন, কখন কি নিয়ে যে মেতে ওঠেন আপনি ! নিজের পাটা 
আগে সামলান । নিজের ছেলেটাকে আগে মানুষ করুন। 

তার মানে? পিতা ফৌস করে উঠলেন, ও কি অমানুষ হয়ে আছে ? 

মানুষ বলতে যা বোঝায় তা কি হযেছে ? যদি মনে করেন হয়েছে, আমার কিছু বলাব নেই। 

মানুষ বলতে আপনি কি বোঝেন ? 
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এডুকেশান । এম. এ করুক | পি. আর. এস. পি-এইচ ডি করুক । বড় ডাক্তার, কি ইঞ্জিনিয়ার 
হোক | সারাদিন বাড়ি বসে আছে, ফস্টিনস্টি করছে । বড় বড় কথা বলছে । এটা কি মানুষ হবার 
লক্ষণ ! 

বিনযদা, মানুষ বলতে আপনি বোঝেন তোতাপাখি, আমি বুঝি মানুষ । চরিত্রে, আচারে, আচরণে 
সংস্কৃতিতে, সহবতে একটা পরিপূর্ণ মানুষ ইউনিভার্সিটির দরজা গলে বেরোয় না, বেরোয় পরিবারের 
ফার্নেস থেকে । একদিন ইংরিজি নিয়ে ওর মুখোমুখি বসবেন নাকি ? বসবেন সাহিত্য আর সংস্কৃতি 
নিযে ? ধর্ম নিয়ে একদিন একটু আলোচনা হোক না। পরীক্ষা করুন না ওর ধৈর্য, সংযম, লোভ, 
সহিষ্ণুতা 

ওতে জাগতিক কিছু হয় না হরিদা । ছাপ চাই, ছাপ । নামের পেছনে এত বড় একটা ন্যাজ চাই, , 
ন্যাজ । আপনার ছেলে আপনার কাছে হীরের টুকরো হতে পারে, জগতের বিচারে কমলা । 

মেসোমশাই দুমদুম করে ওপরে উঠে গেলেন, সিনেমার ব্যারিস্টারের ভঙ্গিতে | হঠাৎ আমার বয়েস 
যেন বিশ বছর বেড়ে গেল । এত সব গুণের কোনো ঘনঘটাই আমার নেই | আমি মহাপুরুষ ? কাপুরুষ 
বললে শোভা পায । ধৈর্য ? ছুচে সুতো প্রাবার সময়েই ধৈর্য বোঝা যায় । সহিষ্ণুতা ? একটার বেশি 
দুটো কাজের কথায় যাব মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে, সে হল সহিষ্ণু ? সকালে বিছানা ছেডে ওঠার 
সময় যে বেতো ঘোডাব মত আর্তনাদ করে সে হল সহিষু ? আমার লজ্জা বাড়াবার জন্যে কেন এসব 
বললেন ? মেসোমশাই ঠিকই বলেছেন আমার দ্বিতুজে এমন কোনও হাতিয়ার নেই যা দিয়ে জগতেব 
সঙ্গে লডতে পারি | ময়লা পইতেতে চাবি ধেধে, হাতে শালগ্রাম নিয়ে বাড়ি বাড়ি পুরুতগিবি করে যাকে 
দূর ভবিষ্যতে পেট চালাতে হবে, তাব জনো পিতার এত গর্ব মানায় না । লোকে বলবে, লাভ ইজ 
ব্লাইণু ৷ অহঙ্কাবী মানুষটি বড় অপমান করে গেলেন । ন্যাজ নেই বলে এত অসম্মান ? 

তাবপিন দিয়ে সুখেনেব মুখেব আলকাতরা তোলা হল ন্যাকড়া দিয়ে ঘষে ঘষে । মাথা তেল চুকচুকে 
করে কামান | বেশ সাধু সাধু দেখাচ্ছে । ব্যাপার অনেক দূর গড়াবে । দীনু এক সেট প্যাপ্ট। জামা আব 
টুপি এনে দিয়েছে । বাথরুমে ঢুকে সুখেন চান করে নিয়েছে । রাস্তায বেরোতে লজ্জা পাচ্ছে । মানুষেব 
ভুলতে সময় ত লাগবেই । রাত ছাড়া এ পাঁচার আর রাস্তায় বেরোবার উপায় নেই । কাকে ঠোকরাবে । 

সুখেন বললে, আমি আজই দুর্গাপুর চলে যাব । 

দীনু বললে, মামার বাড়ি । তোর বউয়ের কি হবে? 

এক বাতের বউ ভাই ! তাকে আর পাব কোথায় ? চিরাগ কাঁহা, রোশনী কাঁহা । তাকে বোধহয় 
উলঙ্গ করে ঘরে চাবি দিযে রেখেছে । 

সেকি রে! 

আরে ওটা একটা পাপের বাড়ি । 

সুযোগ পেলেই তাল বুঝে পাখি দেখবি উড়ে আসবে তোর খাঁচায় । সবুরে মেওয়া ফলে রাজা । 

কোনো পবিখাই খুব প্রশস্ত নয় এবং কোনো দেয়ালই খুব উচু নয়, ভালবাসা যদি থাকে. দুজনে এসে 
মিলবেই |. কোনো ঝড়ই খুব ভয়ঙ্কর নয় এবং কোনো রাত্রিই খুব অন্ধকার নয় | ভালবাসা যদি থাকে, 
দুজনে পবম্পরকে দেখবেই ৷ যেমন ভাবেই হোক জ্যোত্ম্না আসবে, তারার আলো ঝরবে, যেমন ভাবেই 
হোক মোমবাতি, আলো বা একটি লগ্ন জ্বলবেই । 

কার কবিতা রে ? পরে আমাকে লিখে দিস তো । বাঁধিয়ে রেখে দোব | আমার জনোই লেখা মনে 
হয় । 

যে গাড্ডায় পড়েছিস, সেই গাড্ডা থেকে আগে ঠেলে ওঠ । মাথায় সেই কৌকড়ান চুল আবার ফিরে 
আসুক, হারপব আবার প্রেমের গর্তে পা দিবি । ব্যাটা ন্যাজ কাটা শেয়াল । 

প্রেম হল ফলস্ত গাছেব ফুলের মত | গাছ যতদিন না মরছে ততদিন খতুতে খতুতে ফুল ফুটবেই | 

এখনও তোর কাবা আসছে রে দামড়া ! নাঃ তুই রিয়েল (প্রমের ধাতুতে তৈরি । বোস 
মো্টরবাইকটা বেব কনে আনি । তোকে এ পাড়া থেকে পগার-পার করে দিয়ে আসি । 
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দীনু বীরদর্পে বেরিয়ে গেল । সুখেন প্রেমের ধাততে তৈরি হলে, দীনু বীরের ধাততে । সুখেন ন্যাড়া 
মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললে, ইস. কি করে দিয়েছে মাইরি | সুযোগ পেলে এর বদলা একদিন 
আমি নেবোই । 

একা ভাল কাজ করা যায় সুখেন, অন্যায় কাজে দল চাই । একা তৃই মঠ, মন্দির, মিশন করতে 
পারিস, পরনের কাপড খুলে দান করে দিতে পারিস, কিন্তু অন্যাযের প্রতিকার কবতে পারবি না | রোজ 
কত অন্যায়ই ত মানুষ করছে, কোথায় তার প্রতিকার ! সৎ কাজের চেয়ে পৃথিবী জুডে অসৎ কাজেব 
পরিমাণ হাজাব গুণ বেশি । 

যা যা. বুড়োদের মত ভিজে ভিজে কথা আব নলিস নি ত ! তুই ব্যাটা একেবাবে বুড়ো হয়ে গেছিস । 
কাকাবাবু এখনও তোর চেয়ে ইযং আছেন । 

দীনুব মোটর-সাইকেল বাড়ির সামানে এসে থামল 1 এবই মধ্যে পোশাক পালটে এ?সছে | ছোকবাব 
শরীরে রাজপুত্তরের বক্ত বইছে । তা না হলে এমন 'লেডি-কিলারের' মত চেহারা হয় ? প্লিস কি 
পাডার লোক দীনুর টিকিও ছ্ঁতে পারবে না । দীনূব বাবার যা ইনক্লুয়েন্স: মুখামন্ত্রীর সঙ্গে ওঠাবসা 
করেন । আমাদেব অনেক ক্ষতি অনেকে কবতে পাবে । বাঁচাবার কেউ নেই । 

সুখেনকে পিছনে বসিষে দীনু সশান্দে, পাড়া কাঁপিয়ে চলে গেল । যাবার সময় বালে গেল, নাড়াকে 
বেল তলায ছেডে দিযে আসি । 

সুখেনেব ছেঁড়া ঝলঝুলে প্যান্ট, কালিঝুলি মাখা জামা ফেলে যাওয়া উৎকগ্ঠাব মত গলিতে পডে 
বইল । ওই সাজ এবার তোমাকে না পবিষে ছাড়ে । প্রেমের কাঁঠাল কোথায পাকছে মানিক । 
শীতলাতলাব মাটচালায । মাযাব সঙ্গে আর বেশি মাখামাখি কবতে যেও না । ওখানে ভৌঁদাব নজর 
পাছে । প্রতিদ্বন্দ্বী বড প্রবল হে। 

সিডিব মাথায় পিতদেব | প্রশ্ন কবালেন, ওরা কোথায় গেল ? 

কিছু বলে গেল না ত। 

একবাব জিজ্ঞেস কবলে না! তোমাব কি মনে হয চাপ্টাব ক্লোজড হাযে গেল ? 
আজ্রে না। এই ত সবে শুক। 

দ্যাটস বাইট | এই ত বৃদ্ধি পাকছে । কে বালে, তৃমি আমাব গৃষে পাওযা ছেলে ? আশঙ্কা নিষে 
বাঁচতে শেখ । বিপদেব ঢেউ কেটে টে চালাও তোমাব জীবনেব জাহাজ । চ্ঁডা-খোঁডা ওগুলো কি ? 
সখেনের জামা-প্যাণ্ট । 

ফেল না, ছাতে নিযে চল । 

কি করবেন £ 

কাকতাড়যা তৈবি কবব । প্রেমের কাকতাড়ুয়া । ওপাশেব ছাতে, যে পাশে গাছেব টব, হতচ্ছাডাদেব 
নাডি, সেই ছাতে থাকবে কাকতাড়যা । একে কি বলে জান ? 

আজ্ঞে স্কেযাব ক্লো। 

তোমার মাথা । একে বলে সাইকোলজিকাল টচরি । ওরা ঘুরবে ফিরবে আর দেখবে । ক্রমশই 
মেণ্টালি সিক হয়ে পড়বে । মাকবেথের ভোজসভায বাঙ্কোব ভূত | রাজাব আসন দখল করে বসে 
মাছে । কেউ দেখতে পাচ্ছে না, পাচ্ছে খুনী ম্যাকবেথ | চিৎকার কবে বলছে, তমি মাথা নাড়তে পার 
? পা, তুমি কথা বলতে পার না, তোমাকে আবাব ভয কিসেব ! পবমুহুর্তেই আর্তনাদ, ঈশ্বব, মর্গ থেকে 
মদি মুতাদেহ বেরিযে আসে, যাদের কববে বেখে এসেছি, তাবা যদি কফিনের ডালা খুলে একে একে 
বেবিয়ে আসতে থাকে, 01 হ0)0161105. ১1011 100 1116 170৬5 01 15110* তোমাব কেমন 
লেগেছিল কাল ? 

কি লাগার কথা বলছেন ? 


যখন বালিশ-টালিশ বেব কবতে করতে বললুম, তোমাব সঙ্গে এক বিছানায় শুতে আমাব ঘেম্া 
কবছে। 
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খুব খারাপ । 

মনটা ফুঁকড়ে এতটুকু হয়ে যায়নি ? 

আজ্ঞে হাঁ । 

দেহ ঠিক রইল, মনটা কুচকে এতটুকু হয়ে গেল । কি ভীষণ যন্ত্রণা, তাই না ?. একে বলে 
সাইকোলজিক্যাল টচারি | মানুষকে সংযত রাখার জন্যে মনের মধো ভূত ঢোকাতে হয় । তানা হলে 
শয়তান বাডতে 'বাডতে দেবতাকে গ্রাস করে ফেলে । রান্না মনে আছে, না ক'দিনের সুখে ভুলে বসে 
আছ! 

না, মনে আছে। 

তা হলে চলে এস ওপরে । পুরনো অভ্যাস আজ আবার ঝালাই হবে । 

উত্তরের বারান্দার একপাশে কনক উদাস মুখে বাগানের গাছপালার দিকে তাকিয়ে দীডিয়ে আছে । 
কিসের যেন প্রত্যাশা ! গ্রহান্তরেব কোনো জীব এসে নামবে বাগানের কোণে । বড ঘরে মেসোমশাই 
পায়চারি করছেন । পিতৃদেবের হাঁটাচলা করতে অসুবিধা, হচ্ছে । সামান্য খোঁড়াতে হচ্ছে। 

মেসোমশাই বললেন, হরিদা, আপনার হঠাৎ এই সিদ্ধান্তের কোনও কাবণ খুজে পেলম না। 

কারণ দেখিয়ে কোনও কাজ করার অভ্যাস আমার কোনো কালে ছিল না, আজও নেই ! আমাদের 
বান্না আমরাই করে নেব, যেমন করে আসছি এতকাল । 

কেন, বলবেন ত! 

আবার কেন ? কোন কেন নেই । সিদ্ধান্ত ইজ সিদ্ধান্ত । 

তার মানে আমাদেব এখান থেকে চলে যেতে বলছেন । 

তাত বলি নি। 

কনক কথা কাটাকাটি শুনে ঘবে এসেছে । ছলছলে চোখে বললে, আপনি কেন এত রেগে গেলেন 
মেসোমশাই । এই ত কালই বললেন, তোমার মত মেয়ে পাশে থাকলে সংসারে ফুল ফুটিয়ে ছেড়ে 
দিতৃম | 

হ্যাঁ বলেছিলুম । যে আকাশের দিকে তাকিয়ে আমরা সূর্যেব প্রত্যাশা করি, সে আকাশেও হঠাৎ মেঘ 
আসে, সূর্য ঢাকা পড়ে যায, দিনে ছাযাতলা ধবে । আশা আর প্রত্যাশার মাঝখানে অনিশ্চযতার বিশাল 
ব্যবধান | অনেক বাধা | দিতে চাইলেও দেওযা যায না, নিতে চাইলেও নেওয়া যায় না। 
সাইকোলজিক্যাল ম্যানের এই হল ট্র্যাজেডি | মনেব বিশুদ্ধ নীল আকাশে অহঙ্কাবের মিশকালো মেঘ । 

মেসোমশাই বললেন, আপনি ভয়ঙ্কব ইমোশানাল | সামান্যকে অসামানা কবে তুলে নাটক কবতে 
চান । 

কি বললেন, ইমোশান ' এই চেযাবেব ইমোশান নেই, ওই টেবিলেব নেই, দেয়ালের নেই । ইমোশান 
আছে বলেই মামরা মানুষ । ইমোশানই আমাদের মোশান | আবেগই আমাদের প্রাণ | বিশাল এই 
রঙ্গমঞ্চে সাবা জীবন আমি নাটক কবে যাব । 

তা হলে তাই ককন । আপনাব ছেলে সম্পর্কে এমন কিছু অন্যায় বলিনি | যা দেখছি হিতৈষী হিসেবে 
তাই বলেছি । পত্রন্সেহে আপনি অন্ধ হযে আছেন । আপনি ওর মঙ্গল চান, না অমঙ্গল চান ? 

আপনি যেভাবে চান, আমি সেভাবে চাই না । আমি কৃতদাস তৈরি করতে চাই না । আমি চাই 
মানুষ । পরিপূর্ণ একটি মানুষ । তর্ক কবে লাভ নেই । তর্কে বিবেকানন্দ আসবেন, ববীন্দ্রনাথ আসবেন । 
আপনাদের শিক্ষার মূল নড়ে যাবে । চুপ করে থাকাই ভাল । কাল পর্যস্ত আপনি আমাব আত্মীয় ছিলেন, 
আজ আপনি একজন শিক্ষাগববা, মদগবী ব্যাবিস্টার । অনেক টাকা, অনেক ক্ষমতা, অনেক উচ্চাশা ৷ 
আমবা বিক্ত ফকিব । আদর্শ নিয়ে ধেচে থাকার চেষ্টাই আমাব যৎসামান্া বিলাসিতা । 

কি আপনার আদর্শ ? গাছ তৈবিটা আদর্শ, না আগাছা গজিযে তোলা আদর্শ ? 

কনক এগিয়ে এসে বললে, আপনাদের এই কথা কাটাকাটি আমার একদম ভাল লাগছে না । বাবা, 
আপনি চুপ ককন না। মুকুকে পড়াতে বসুন । বই খুলে বসে আছে অনেকক্ষণ । 
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মেয়ের কথায় মেসোমশাই সরে গেলেন । কনক শাস্ত নরম গলায় জিজ্ঞেস করলে, একটু চা খাবেন 
মেসোমশাই ? 

চা? হ্যাঁ, তা খেলে হয়। না থাক। 

কনক কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল | চোখ ছলছল করে উঠছে । একটা ধরা ধরা গলায় বললে, আপনারা 
বড় নিষ্ুর | 

নিষ্ঠুর কেন ? নিষ্ঠবতার কি দেখলে ? 

আমরা কি সুন্দর ছিলুম, কি বিচ্ছিরি হায়ে গেলুম । বাইরে কি একটা ঝামেলা হলঃআমাদের ভেতরটা 
সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 

পিতা শব্দ করে হাসলেন, জীবন মানেই ঝডো হাওয়া কনক , জীবন মানেই ঝড় । কবার কিছু নেই । 

সকাল থেকেই সংসারের চাতালে চড়া নাটক চলেছে । হাত নড়ছে, মাথা দুলছে, চোখ ছলছল 
হচ্ছে । দেযালের দিকে মুখ করে, অদৃশ্য কোনও শ্রোতাকে পিতা বললেন, 
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বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল | শব্দ শুনে পিতা বললেন, পলিস এল | গেট রেডি । 
শোনো তোমাকে বলে যাই, জেলখানার খাবার আমাব গলা দিয়ে গলবে না, তুমি আমাকে রোজ একটু 
দুধ আর পাঁউরুটি দিযে আসবে | পারবে না ? 

আজ্ঞে হ্যা। কেন পারব না? কিন্তু আপনাকে ছাড়িয়ে আনাব কি হবে ? 

তোমাব মাতামহের সাহাযা নিও | তিনিই আমাব রিয়েল ফেেণ্ড ৷ দু'জনেই আমরা ঘরপোডা গক । 

গাড়ির দরজা বন্ধ হল ! এইবার জোড়া জোড়া বুটের শব্দ তুলে সিডি বেযে পুলিসেব দল উঠে 
আসবে | আমাদেব অপরাধটা কি ” পুলিস আসবে কেন? 

সিডিতে খুড়ুস খুড়স করে জুতোর শব্দ হচ্ছে ৷ পুলিস ত এমন ভদ্রতাবে আসে না । এ যেন পাঁচির 
ছাগল ছাডা পেয়ে ওপবে উঠে আসছে । খোলা দবজার সামনে প্রতাপ বায় । আমাদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে, 
বিভিন্ন ভঙ্গিতে ওই ভাবে দাঁড়িযে থাকতে দেখে বললেন, নাটকের মহডা চলছে নাকি ? 

পিতা বললেন, কি বাপাব তুমি ? 

চলে এলুম ৷ ওই কিছু লিগ্যাল পরামর্শ, তাছাড়া মেডিকেল চেক-আপ | বিষয় বিষ ! বিষয় বিষ ! 
প্রতাপ রাযেব গলা শুনে মেসোমশাই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । হাল ভাঙা নাবিক যেন তীর দেখতে 
পেয়েছেন । কোস্ট আহ্য, কোস্ট আহয় বলে চিৎকার করে উঠলেন । 

প্রতাপ বায উতদ্তাসিত মুখে বললেন, কিছু আগেই এসে পডলুম দু'টো কারণে ৷ কাগজপত্র, 
দলিল-দস্তাবজ (কোনটা কি লাগে জানা নেই. আমার ওখানে বসেই যদি দেখেন বড় বাধিত হই । তাছাডা 
কোনও কাজেব দায়িত্ব নিলে, যতক্ষণ সেটা করতে না পারছি, ততক্ষণ ভেতরটা এত ছটফট করে, 
খেয়ে, নেয়ে, শুয়ে স্বস্তি পাই না। ওই মেডিকেল চেক-আপ ! আমার বদ্ধ বললে, বেলাবেলি 
পোশেন্টকে নিয়ে আয । 

মেসোমশাই এক মুখ হেসে বললেন. করতবাপরায়ণ মানুষৈব লক্ষণ | এ এক দুর্লভ লক্ষণ । ভগবান 
মাপনাব মঙ্গল ককন । 

আপনি আমাকে তুমিই বলবেন । আমি আপনাব ছেলের বযসী । চেহাবাটাই যা একট মোটাসোটা 
হযে গেছে । 

মোটাসোটাই ত ভাল । বেশ মানলি । পুকষেব চেহাবা ফিনফিনে হলে মানায না । মানুষ হবে 
হেলদি, ওয়েলদি আগ ওমযাইজ | 

ঘুঘুক ধুঘুক কবে হেসে প্রতাপ রায বললেন, তা হলে চলুন | 

কিন্তু বাবা খাওযা-দাওযা যে হযনি এখনও । 
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খাওয়া-দাওয়া ! ওটা একটা কথা হল ! আপনারা যাচ্ছেন কলকাতার বিখাত রায়-বাড়িতে । যে 
পরিবার অতিথি সৎকারে ইতিহাস তৈরি করে রেখে গেছে । যার পিতাকে জনৈক নিমন্ত্রিত. তবে রে 
শালা বলে. পঙক্তি থেকে উঠে, খড়ম নিয়ে তাড়া করেছিলেন । 

কেন গো! 

এত খাইযেছেন যে আর হাঁ করতে পারছেন না, সেই অবস্থায় জোর করে. পাতে গোটা কতক 
একেবারে গাছপাকা ল্যাংডা আম ফেলে দেওযা হয়েছিল । আপনি মেসোমশাই সেই বাড়িতে যাচ্ছেন । 

পিতৃদেব এতক্ষণ একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন, হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তমি লেখাপড়া কতদূর 
করেছ প্রতাপ ? 

প্রতাপ রায় আমতা আমতা করে বললেন. স্কটিশে পড়তৃম । ফোথ ইযারে বাবা মাবা গেলেন । 
বিষয়-সম্প্তির চাপ এসে গেল । তাই ছেডে দিতে হল। 

এমনভাবে, 'ছেডে দিতে হল', বললেন যেন খাঁচা খুলে পাখি ছাড়লেন । 

পিতা বললেন, এটা তমি আজ কি পবে এসেছ ” 

কেন ? চিকনেব কাজ কবা পাঞ্জাবি । 

মেয়েদের অস্তবাসে এই ধবনের কাজ দেখা যায় বটে। 

তা যা বলেন। 

এতে কিন্তু তোমাকে তেমন মাানলি ম্যানলি দেখাচ্ছে না। কি বকম যেন লোফার লোফার 
দেখাচ্ছে । 


মেসোমশাই বললেন, রহিস আদমিবা এই বকম পাজ্ঞাবিই পাবেন । চমতকার মানিয়েছে । 
ও, তা হবে। 

পিতা ঘর থেকে বেবিয়ে যাচ্ছিলেম ৷ মেসোমশাই বললেন, হবিদা, তামি তাহলে মেয়েদের নিযে 
. একবার ঘুরে আসি । বথ দেখা, কলা বেচা দুই-ই হবে। 


আজ ইউ লাইক । 

কনক চাপা সুবে বললে, এদের খাওযা-দাওযার কোনও ব্যবস্থা া কবই চলে যাব £ 

আমরা যখন আসিনি তখন এরা কি কবতেন ? এদেব বেধে খাওযাবার ভ্ানো ত আমবা আসিনি । 

পিতার কথায কনক কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল । বডদেব জগৎ শ্বার্থব ঢাকা ঘোবে । বাধে. 
তুমি কি তা জানতে না! 

সেজেগুজে তৈরি হযে, কনক পিতৃদেবের সামনে ছলছলে চোখে এসে দীডাল. মেসোমশাই, কি কব 
বলুন, আমি তাহলে আসছি । 


পিতা মাথায হাত বেখে বললেন. হাঁ মা. সেরে এস। 

মুককে নিয়ে মেসোমশাই এসে দীড়ালেন, হবিদা. ঘুরে আসছি । 

হাঁ, আসুন। 

প্রতাপ রায় দূর থেকে ঠেকে বললেন, আমবা আসছি । 

অতি ক্ষীণগলায় পিতা বললেন, এসো । 

শুনতে পেল কি পেল না. কেউ বিশেষ গ্রাহ্া কবল না । গাড়ির দবক্তা বন্ধ হল । ইঞ্জিনের শব্দ দূব 
থেকে দূরে মিলিয়ে গেল । বাবান্দার রেলাঙে ভর রেখে. বোদ ঝলমলে গাছপালাব দিকে তাকিযে প্রিতা 
বললেন, কি বুঝলে £ 

আজ্ঞে ? 

কি বুঝলে ? আপনার জন সতত আপন/পর কি কখনও আপন হয় । 

আপনার দেই গান ! 

ইয়েস । আমাব সেই ইটারনাল মিউজিক | একলা চল বে! 

১২৮ 
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দখিনা বাতাস হু-হু করে বয়ে এল । এলোপাতা খসে পডল গাছ থেকে । তারে কনকের নীল শাড়ি 
আমার অভিমানে ফলে উঠল । 


সিন দেখে এগোই, 
কোঁতকা দেখে পেছই 


খাঁখাঁ দুপুর | খাঁখাঁ বাড়ি | বাগানের গাছে আবার ঘুঘু ডাকছে । নির্জন দুপুরের কারিগর । মনে হয় 
যেন স্যাকরাব হাতুড়ি পিটছে ! কনক চাল. ডাল, তরিতরকারি সবই বের করেছিল । রান্নার সময় 
পানি । প্রতাপ রায় তুলে নিয়ে গেছে। বড়লোকের সাতমহলা বাড়ি । জলসাঘর, ঝাড়লগ্ঠন, 
দাসদাসী | আস্তাবল, ওয়েলার ঘোড়া । তেলরঙে আঁকা পূর্বপুরুষদের ছবি । কার্পেটের ওপর 
আলাতোপায়ে কনক ঘুরে ফিরে বেডাচ্ছে। ভেতরটা কেমন যেন করছে । একেই বলে হিংসে । 


পিতৃদেবের বেশ জব এসে গেছে পায়ের তাড়সে | ইজিচেয়াবে চাদর মুড়ি দিয়ে বসে আছেন । 
কোলেব ওপর গণিতের বই । পাশের টেবিলে খাতা আর পেনসিল । গল্পের বই পড়তে চান না । তাতে 
মন নাকি এলিয়ে পড়ে । বুদ্ধিবৃত্তি উপন্যাসের খেঁটা বেয়ে লতিয়ে উঠতে থাকে | মন হবে বটবৃক্ষের 
মত । শিকড নেমে যাবে বিজ্ঞানে, দর্শনে, তকশান্ত্রে, চিকিৎসাবিদ্যায় । শাখাপ্রশাখায় বিশাল মহীরুহ | 
আসুক বাতাস. আসুক ঝড, অচল অটল, ফাঁকে ফাঁকে নীল আকাশ | তলায় শীতল ছায়া | পার তো 
একটুখানি উদাবতার বেদি বাঁধিযে দাও | বাট্রণ্ড রাসেলের খুব আত্মহত্যা ইচ্ছে হত । গণিতে বাঁচার 
প্রবণা পেষেছিলেন । যখনই মনে হত এইবার ঝুলে পড়ি তখনই বসে যেতেন অঙ্ক নিয়ে । গণিত থেকে 
ঢালে গোলেন দর্শনে ৷ পিতৃদেব গণিত নিযে পড়েছেন, মাঝে মাঝে দর্শনের দিকে ঝুঁকেছেন, মৃত্যু সম্পকে 
মসীম কৌতাকেব ভাব । কারুর মৃত্তাতে কখনও আহা, আহা করতে শুনিনি । আহার, নিদ্রার মতই একটা 
দাভাবিক বাপার । পেয়াদা এসে খাজনা নিয়ে গেল | মেনিদার মা মারা গেলেন । বুড়ির জনো ছেলে 
ফাসোর ফৌসোর কবে অস্থিব । শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে এসে কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ার মত 
চাণস্থা । পিতা বললেন, সদা বিধবার মত অমন হাপুস হুপুূস করছেন কেন ? বযেসে মানুষ ত মববেই ! 
চাপনাব ইনটেলেক্ট ত তেমন খোলেনি । তেবাত্তির কাঁদবেন, চতুথ রাতেই ত হেসে হেসে জদাঁপান 
খাবেন ' পথিবাতে সে মতা কোথায়, যার শোকে মানুষ সারাজীবন মুহামান থাকবে ! [992901 
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রুপ মানে হয রেশ তেডেহ আসছে । মাঝে মাঝে আডামোডা ভাঙছেন | চোখ বেশ জবাফুলের মত 
লাল হয়ে উচ্ে | মুখেব চেহাবা শুকনো শুকনো | ফটিফাইভ | এ-পরিবারেব আআভারেজ পরমাযু নাকি 
পযতাল্লিশ | সেই বয়েস যেই পোরোবে জল ঝেডে বইঠা তুলে পাটাতনে তুলে বাখ । মনকে বল. যা 
শাছে সব চটপট তাডাতাডি সেবে নাও । এখন আমাব সময় হল, যাবাব দূযাব খোল ৷ সেপটিক 
ফিভাব । (সবকম কিছু হাবে না ত ' আমাব মনের অত জোব নেই । মচকাব না, একেবাবে মট কবে 
০৬7 যাব । 

শোন ' 

ভযে ভযে সামান গিষে দীডালম । 

স্তন বেশ জীকিযে আসছে । বুঝলে 

আজে .হাঁ। 

পাটাও বেশ টাটিযে উঠেছে । 

সান্গবেলা ডান্তাববাবুকে একবার ডেকে আনি। 

১২৯, 


কোনও প্রয়োজন নেই । ডোন্ট বি নাভসি | বোসো না, দাঁড়িয়ে কেন ? হাঁ, যা বলছিলুম । বয়েস 
বাড়ছে, বুঝেছে ? 
আজ্ঞে না। 
আঁ সে কি, বয়েস বাড়ছে, তুমি বুঝতে পারছ না ! তুমি কি ভাব, সময় স্ট্যাটিক | তোমার মা কত 
বছর হল মারা গেছেন জান ? চোদ্দ বছর হয়ে গেল । লং ফোটিন ইয়ারস | তখন আমার বয়েস ধরো 
পয়ত্রিশ কি ছত্রিশ হবে । নাউ আই আম ফিফটি । পঞ্চাশ বছর ! হাফ এ সেঞ্চুরি মাই সান । পঞ্চাশটা 
বছর দুঃখেসুখে পার করে দিলুম | কি বলছ তুমি ! আযাণু লাস্ট ফোটিন ইয়ার্স আই আম আলোন । এ 
লোন ফাইটার । আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কেউ আমার পাশে এসে দাঁড়ায়নি । আই কেযার এ ফিগ ফর 
দেম ৷ পথিবীকেও আমি থোড়াই কেয়া করি । জন্মের দরজা দিয়ে স্টেজে ঢুকেছি মৃত্যুর দরজা দিযে 
নাচতে নাচতে বেরিয়ে যাব । যতদিন শক্তি আছে ততদিন অভিনয় । 
৬/০৬০11179 061৮/০617 016 
[01010 870 016 1055 
11 01015 01161 [017১1 
৬101০ 1016 010011* 
০06১৭ 
1110 0176917) 06০৫1 
[৬111811066০] 1)11011 
2170 0110, 
না হে বয়স বাড়লেও ম্মতিটা এখনও আছে । তোমার মনে পডে £ 
আজে কি মনে পড়ে? পড়া! 
না না পড়া নয, তোমাব মায়েব কথা ? 
খুব অল্প । অস্পষ্ট । একটা দু'টো ঘটনা । 
তুমি “লাকি' ৷ ভেবি, ভেবি “লাকি'। 
আজ্ঞে মায়ের মৃত্য ত ছেলেব পক্ষে দুভাঁগোর ঘটনা । আপনি আমাকে 'লাকি' বলছেন ? 
অফকোর্স | যে বযেসে তোমাব মা মাবা গেছেন, সে বয়েসে তোমাব স্মৃতি তৈরি হয়নি, অজ্ঞান 
শিশু ৷ কিন্তু আমি ! আমাব কথাটা একবার ভাবো । হাজার হাজাব, টুকরো, টুকরো স্মৃতি বহুবর্ণ 
পাথবেব মত মজা নদীব বুকে বিছিয়ে পড়ে আছে । দিন নেই, বাত নেই, আমি একবার এটা তুলি তো 
ওটা ফেলি, ওটা ফেলি তো এটা তুলি । নো. আই শু নট বি উইক, আই শুড নট বি এ সেপ্টিমেন্টাল 
ফুল । 1116 01601] 0160১১০0 1৮111111001৬/061] 10110) 00101 0৬111% 
আপনাব জ্বব খুব বেডেছে। বিছানা করে দি শুয়ে পড়ন একটু । 
ছেলেমান্য ! আমি একশো তিন জ্বরে অফিস কবেছি । জব একটা বার্নিং প্রসেস । ভেতবেব সমস্ত 
বিষ পড়িয়ে দিচ্ছে । অত সহজে শুষে পড়লে চলে । 
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তুমি ভাবছ আমি জ্বরের ঘোরে ভূল বকছি ! তা হলে এসো, চেয়ারটা আমার কাছে নিয়ে এসো. বসে 
বসে দেখো আমি স্টেপ বাই স্টেপ কি কঠিন একটা অঙ্ক করছি । 
না না. আমি ভূল নকাব কথা বলিনি। 


১৩০ 


দেন ইট ইজ অলরাইট | তা হলে জেনে রাখ, শরীরকে কখনো বেশি প্রশ্রয় দেবে না । শরীর হল 
কুকুর । নাই দিয়েছ কি মাথায় উঠে বসবে । সব সময় পায়ের তলায় রাখবে | বেচাল দেখলেই লাথি । 
এ টাইমলি কিক | একটু চা করতে পারবে? 

কেন পারব না? 

কটা বাজল ? 

তিনটে, সাড়ে তিনটে হবে। 

তাহলে চারটে নাগাদ বসিও | কেন জানি না, মাজ সব পুরনো দিনের কথা মনে পড়ছে । জানবে, 
অতীত যখন মনে এসে ভিড করে, তখন বুঝতে হবে বয়েস বাড়ছে ৷ দেয়ালে ওই বড় আযনাটা 
দেখেছ ? 

আজ্জে হ্যাঁ, খব সুন্দর | বেলজিয়ান গ্লাস । 

শুধু সুন্দব নয় | ওটা তোমার মায়ের । ওই কাচে তোমার মায়ের মুখ লেগে আছে । আমরা দু'জনেই 
প্রা মাথায় মাথায় ছিলুম ৷ সেম হাইট । আচ্ছা, তুমি তোমাব মায়েব্‌ মুখটা পেলে, স্বভাবও পেলে, 
বঙটা কেন পেলে না বল তো। 

আজ্জে, তা ত জানি না 

আমি জানি । আমি তোমার বঙ কালচে করে দিয়েছি । শুধু মা সুন্দবী হলে হয না,পিতাকেও সুন্দর 
হতে হবে । আগেকাব দিনে জমিদারদের সন্তান কন্দর্পকান্তি কেন হত জান ? অনেক খুজে খুজে, দেখে 
দেখে সেবা সুন্দরীদের সঙ্গে ছেলেদের বিয়ে দিতেন | বংশ দেখতেন । ফুটফুটে ছেলে, ফুটফুটে মেযে 
হত | নিষ্টা চাই | বুঝলে ? হিউম্যান ব্রিডিংও একটা আর্ট । গ্রিক আর রোমানদেব দিকে তাকিয়ে দেখ । 
ইজিপসিযানদেব কথা ভাব । ক্লিওপেন্রাব নাম নিশ্চয়ই শুনেছ ? 

আজ্ছ হা। 

তবে * তবে কেন অত ছটফট কব ! 

আজ্ঞে কবি না ত। 

না কখনো কববে না । কোনও টিযা কি কাককে বিয়ে কবে ! বউ কথা কও কি হাঁডিচাচাব জানো 
পাগল হয ” মযব কি বকেব পেছনে দৌডোয় ? ঘুঘু কি গোলাপাযবাকে লাভ লেটার্স লেখে ? 

আজে না। 

মেনটেন ইওর ব্রিড | তোমাব মায়েব সঙ্গে আমার বিষে হওয়া উচিত হযনি । শি ওযাজ এ 
প॥াবাগন অফ বিউটি । আব আমি ' এ লিটল বিট অফ এ সিমপাঞ্জি । আমাব সব কিছু কোর্স । স্কিন, 
"হযান, কমাপ্লীকসান | 

মাজে না। ইউ আর (সা মাসকুলাইন ! 

ও,ডোণ্ট র্যাটার মি । ম্যাসকুলাইন ! দ্যাট ইজ মাই সাধনা | যৌবনে পিটে পিটে শরীরটাকে তৈবি 
করেছিলম 1 (তামার মায়ের সঙ্গে কোনও সুন্দর পুরুষের বিয়ে হলে, তুমি কত সুন্দর হতে পারতে ! 
তমি আমার দিকে আকিউজিং ফিঙ্গার তুলে বলতে পার, কেন আপনি আমার সর্বনাশ কবলেন, কেন 
মাপনি আমাকে পৃথিবীতে আনলেন, আমি কন্দর্প হয়ে আসতে পারত্ম ! 

আজে, আমি তা কখনো বলব না। 

তোমার বলা উচিত | ত্রমি বলতে পার । আই ওন্ট মাইণু ৷ আই হ্যাভ ডেসট্রয়েড এ পসিবিলিটি । 
একটা ভাল পট কাঁচা হাতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল । তোমার জীবনী অনাভাবে লেখা হতে পাবত ! 

আমি ভাগাকে বিশ্বাস কবি। 

হাঁ করবেই ত! তুমি যে দুর্বল । তাইমুব কি চেঙ্গিজ ভাগাকে বিশ্বাস কবতেন না । নেলসন কি 
'শাপালিয়ান ভাগাকে বিশ্বাস করতেন না । তোমার রক্তে হোয়াইট ব্লাড কপাসিল রেড ব্লাড সেলের 
[যে অনেক বেশি | তুমি আনিমিক | ভাল করে খাওয়াদাওয়া কব,ভাগা পালাবে । জীবন সম্পর্কে 
একটা পজিটিভ আটিচিউড আসবে । নিজীব থেকে সজীব হয়ে উঠবে । ক্লীব থকে জীব । তোমাব 
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বাক্তে কিছু লোহার প্রযোজন । ইউ নিড সাম মিনারেলস । 

যাই ,এইবাব চা করে আনি । 

হাঁ, যাও. নাও ইট ইজ টাইম ফর টি। 

উত্তর মহল আজ অসম্ভব ফীকা । কেউ কোথাও নেই | নিজন দেয়ালে মাঝে মাঝে টিকটিকি টকাস 
টকাস শব্দ করে দরজা খোলাতে চাইছে | লম্বা লম্বা শাডি ঝুলছে । শুকিযে গেছে । হাওয়া দিলেই প্রাণ 
পেয়ে নডাচডা কবছে । ছাতে ওঠার সিডির একপাশে কনকেব, মুকুব ছাড়া জামাকাপড় তালগোল 
পাকান পড়ে আছে । দৃ'জোডা হাই হিল জুতো সিডি ভাঙার জনো যেন প্রস্তুত হয়ে আছে । ওযান, টু. 
থি বললেই টকাস টকাস কবে এগোতে থাকবে । রান্নাঘরের কুলঙ্গিতে এক টকবো কাগজ বোল করা । 
কিসের কাশমেমো ? কনকেব হাতেব লেখা, "পিন্টু, তৃমি কিছু মনে কোরো না । বাবার ভয়ে দৃবে দূরে 
থাকছি । মেযেদেব একট্র অভিনয কবে চলতে হয়,নইলে তলিয়ে যেতে হয় | মেয়ে হলে বুঝতে ।' 
কখন লিখল ! মনে আবার ভাঙন ধরাতে চাইছে । 

চা নিয়ে এসে দেখলুম. পিতা জ্ববে হাঁসফাঁস করছেন | দেয়াল আয়নাব দিকে দৃষ্টি স্থিব | দু'চোখ 
বেয়ে জলেব ধারা নেমেছে । হাত বাড়িয়ে চা নিলেন। 

কি৪খুব যন্ত্রণা হচ্ছে আপনার * 

শবীরে নয়,মনে | জীবনে ছোটখাট দু'একটা ভুল করে ফেলেছি । 1৮৬ 01700181101৩১১ ৬০1 
৮05 11960 ৬10) ৬০11 0০৯11৩1৯/1৬1৬ 11101111004, 10118 71100 0৬ ১401001110০, 
আর তো শৈশবে ফিরে যাওয়া যাবে না, আর তো যৌবনে ফিরে আসবে না । ৬/111৩ 1১ 1116 1.166 
৬/6.101৮6 1051 11) 11115 ? /৬17010 1 01৩ ৮/1৭৫011 ৮০ 127৮0 10৭1 | 
1ত10৬/16056 ?/511016 1৭ 0116 10170150186 ৬০ 118৬০ 10১ 11 11010171010) ? 

চায়ে চুমুক দিলেন | যা কোনও দিন হয় না, আজ হাত কাঁপছে । চোখ আবও বক্তবর্ণ | উচ্চ চাপ 
মনে হয় বেডেছে । এত আবেগই বা কোথায ছিল £ বীধ ভাঙা নদীব প্রবল শ্ত্রোতধাবায বেবিযে 
আসছে । 

ওই যে আয়নাটা দেখছ ? 

আজ্জে হ্যাঁ । 

ওই আয়নায় আমার যৌবন ধরা আছে, তোমার কৈশোব আছে, তোমার মায়ের ছায়া আছে ! তাহলে 
শোনো একদিনের কথা বলি। তাড়া আছে? 

আজ্ঞে না। 

তাহলে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘোড়ার মত পা ঠকছ কেন ? বোসো | তোমার বয়েস তখন তিন কি চার | 
ভীষণ জ্বর | তিন কি চার | উঠছে নামছে | সকালে এক পুরিয়া ওষুধ দিয়ে ভীষণ উদ্বেগ নিযে অফিসে 
গেলুম | কাজে মন বসছে না । ছটফট করছি । ল্যাবরেটারিতে আযনালিসিসে একটা স্যাম্পল চড়িয়েছি ৷ 
অন্যমনস্ক, ইথারের বোতলে আগুন ধরে গেল । পুড়তে পড়তে বেচে গেলুম ৷ আমার আসিসটেণ্ 
অন্নদা বললে, আজ আপনার কি হয়েছে বলুন তো ? আমি বললুম, তুমি কিছুক্ষণ সামলাও, আমি 
একবার চট করে বাড়ি থেকে ঘুরে আসি । ছেলেটার খুব জ্বর দেখে এসেছি । ভয়ে ভয়ে সিড়ি দিয়ে 
উঠছি । সাড়া শব্দ নেই | নিস্তব্ধ বাডি । ঘরে ঢুকে দেখি, তোমার মা ওই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে | সবে 
চান সেরেছে । ভিজে চুল কোমর ছাপিয়ে পায়ের কাছে চামরের মত দুলছে । চাঁপাফুল রঙের শাডি 
পরেছে । গালে গোলাপী আভা | আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালে সিদুরেব টিপ পরছে । আর তৃমি 
খাটে শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছ । আয়নায় আমাকে দেখে ঘুরে দাঁড়াল, আঙুল কপালের টিপে, তুমি ? হাঁ 
আমি | খোকা কেমন আছে ? হেসে বললে, জ্বর ছেড়ে গেছে | 11719. 908 010 81059 7171//1] 
$90 101 910%/781 80 $09এ1 ০817%200/181 (01 0176 ৫99 /11151 (01 0116 09? 

আপনার চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। টাটকা আর এক কাপ করে দি। 

নাঃ, মুখে আর ভাল লাগছে না কিছু । বিস্বাদ হয়ে গেছে । ওই কোটের পকেট থেকে আমাকে বড 
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রুমালটা দাও | মাথায় একটা ফেটি বাঁধি। যন্ত্রণায় ছিড়ে যাচ্ছে। 

শুয়ে পড়ন। একটু টিপে দি। 

দূর পাগল | সেবা নিলে মানুষ দুর্বল হয়ে যায় | 116 ৯110 ৪5 11৬1761510৬ 0280/৬/6 410 
৬তাট 1৮116 019 10%/ 0118/৬101 ৪1106 [090161109. তুমি বরং ওই রেকর্ডটা একবার চাপাও 
ত। 

কোন্টা বলুন ? 

ওই যে. তোমায় নতুন করে পাব বলে হারাই বারে বারে । 

কোণের দিকে ছোট্ট একটা টেবিলে আদাকালের চোঙা লাগান গ্রামোফোন । হাতল ঘুরিয়ে দম দিয়ে 
বেকর্ড চাপাতে হয । ঘুঘু আর ডাকছে না । বাইরের কার্নিসে গোটা কতক বুড়ো পায়রা বাতের ব্যথায় 
অনবরত কোঁত পেডে চলেছে । গান বেজে উঠল । পিনটা পাপ্টান উচিত ছিল । পিতা চোখ বুজে গান 
শুনছেন । গান একসময় থেমে গেল | তবু চোখ খুলছেন না । মাথার কাছে এগিয়ে গেলুম । জ্বরে বেষ্ঠশ 
মত হয়ে গেছন । এখান থেকে হলঘরে মায়ের ছবিটা স্পষ্ট দেখা যায় । পশ্চিমের এক চিলতে রোদ 
পড়েছে । জ্বলজ্বল কবছে । আয়নাটাও কেমন যেন গভীর আকাশের চেহারা নিয়েছে । মেসোমশাইদের 
ঘরেব খাটেব চাদবেব একটা অংশ আয়নায় ভেসে আছে । আয়নার জগৎ একেবারে নির্জন নয় । 
বাতাসে চাদর নড়লে ছায়াও নড়ে উঠছে । মনে হচ্ছে বহুদূর থেকে কেউ যেন আঁচল উড়িয়ে আসছে । 
ভারি অদ্ভূত লাগছে । বিরাট বড় একটা দায়িত্ব পেয়ে গেছি | বিশাল শক্তিশালী এই মানুষটি আজ কত 
অসহায় ! অদৃশ্য বন্ধনের কত আকর্ষণ | ফেলে যাব কোথায় ! সন্ন্যাস কি মুখের কথা ! সব ছাড়োয়ে 
বললেই কি সব ছাড়া যায় ! 

মাথার নিচে ছোট একটা বালিশ লাগাতে গেলুম | চমকে উঠলেন ৷ কটা বাজল ? 

প্রায় সাড়ে চারটে । 

রোদ পড়ে এসেছে । ছাতের গাছে একটু করে জল দিতে হবে। 

রোদের ঝাঁঝ কমুক, এখন দিলে শুকিয়ে যাবে । 

হাঁ, সন্ধের মুখে দিও | আমার পাটা বেশ টাটিয়েছে। ওরা ফিরেছেন ? 

আজ্ঞে না। 

সকালে আমি একটু বেশি ইমোশানাল হয়ে পড়েছিলুম । তোমাকে কেউ আক্রমণ করলে আমার 
মানিমাল ইনস্টিংই প্রখর হয়ে ওঠে। 

110৩ 0110 0011175 010 0176 ৬/0110 011917005 
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দেবতা আর অসুরের মাঝখানে পাতলা কাগজের ডায়াফ্রাম ৷ একটু এদিকওদিক হলেই ফদাঁ্ফাই । 
ণাঃ. সংযত হতে হুবে । কি করব £ তুমি যে আমার সন্তান | তোমার মধ্যে যে আমার বিশালের ছায়া 
আছে । আমাকে শেকসপীয়ারের কম্প্লিট ওয়কিসটা একবার দাও ত। 

বই না পড়ে, একটু শুয়ে পড়ুন না। শরীর খারাপ হলে রেস্ট নিতে হয়। 

তুমি আমাকে শুইয়ে দিতে চাইছ কেন ? তাতে তোমার কি লাভ ? 

বাপরে ? সিন্নি দেখে এগিয়েছিলুম, কৌতিকা দেখে আবার পেছিয়ে এলুম | দুর্গ জয় করা কি অত 
মহজ কাজ | মনোদুর্গে বসবাস, আলোছায়া খেলে অধরাকে ধরা কি সহজ ? পিতার সঙ্গে আমার 
একদিন কবির লড়াই হলে বেশ হয়। দেখি কার স্টকে কত কবিতা আছে? 

রোদ মিলিয়ে গেল রাতের ছায়ায় । বেগুনী রঙের আলোয় পৃথিবী বড় বিষণ্ন | ফুলগাছের টবে জল 
দিচ্ছি। দু'এক ফোঁটা ছাদে পড়লেই সৌ সৌ করে টেনে নিচ্ছে। মিট্রিকা আতরের মত গন্ধ বেরোচ্ছে 
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কাকের দল যেদিকে উড়ে গেল বাসায়, সেদিক থেকে বাদুড় উডে আসছে । পেছনে ধপ করে কিছু 
একটা পড়ার আওযাজ হল | বেশ ভারি | চমকে পেছন ফিবে তাকাতেই চমকে উঠতে হল । খুনী, 
আততাধীব মত এ কে? 

জটে বুড়ীর মত চেহারা । জট পাকান লাল লাল চুল চারপাশে উড়ছে । মুখ লাল টকটকে | চোখ 
দুটো ছাদের আবছা বেগুনী আলোয় পাথবেব মত জ্বলছে । পোশাকও অদ্ভুত | লাল একটা ঘাগরা । 
ঘাগরা নয় সায়া । তার ওপর হলদে রঙের একটা ব্লাউজ | কোথা থেকে এল ? আকাশ থেকে পড়ল 
নাকি ? সতীমার ক্ষুদ্র সংস্করণ £ সামনেব দিকে দৌডে পালাবার উপায় নেই । ছাদের বাইরে চলে যেতে 
হবে । মূর্তির গলায় শব্দ বেরলো, 

পিন্টুদা £ 

কে, জবা ? 

হ্যাঁ, চিনতে পারছ না? 

তুমি কোথা থেকে এলে ? কি ভাবে এলে? 

তোমাদের ছাদের আলসে টপকে । 

আমাদের ছাত অবদি এলে কি করে? 

আমাদের বাড়ির কার্নিসে নেমে তোমাদের বাড়ির কার্ণিসে পা রাখলুম । 

ভয়ে আমার চোখ বুজে এল । গা সিরসির কবে উঠল । যদি' একবার পড়ে যেত, নিঘতি মৃত্তা ৷ 

তুমি এ ভাবে আসতে গেলে কেন ? 

আমার শাড়ি খুলে নিয়ে ঘরে শেকল বন্ধ করে রেখেছিল । এ সব হল আমাব মাসীটাব কাজ । 

মাসী মাহন ? 

ওই হল, ছোট মা । তুমি আর কথা বাড়িও না । তোমার সামনে এই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে আমাব 
লজ্জা করছে । চট করে একটা শাড়ি এনে দাও । 

শাড়ি পাব কোথায় ? 

তোমাদেব বাড়িতে দৃ'দুটো মেয়ে, শাড়ি পাব কোথায £ যাও শিগগিব নিযে এস । এখুনি খোঁজপাত 
শুরু হবে | 

নিচের তারে কনকের শাড়ি ঝুলছিল | যা হয় হবে, এখন দিয়ে ত দিই | কনককে বোঝালে নিশ্চয়ই 
বুঝবে । জবার হাতে শাড়িটা দিতেই বলল, এত দামী কাপড় না আনলেই পাবতে ৷ 

শাড়িটা পরতে 'পরতে বললে, তোমাদেব পেছন দিকের দবজা দিয়ে আমি বেবিয়ে যাব । 

কোথায় যাবে ? 

আমার জায়গায় | 

সেটা আবার কোথায় ? 

বিয়ের পর মেয়েদের জায়গা কোথায় জান না! 

জবা সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে চলল । জোরে ঠেঁচাতেও পারছি না । পেছন (পছন নামতে নামতে 
ফিসফিস করে বললুম, সুখেন নেই । দীনু তাকে কোথায় যেন নিয়ে গেছে। 

যাক, আমি ঠিক খুজে বের করব । 

তোমার চেহারাটা একট্ু ঠিক করে নিলে হত না। 

সময় নেই, উপায়ও নেই । আমি চুপিচুপি নেমে বেরিয়ে যাচ্ছি, তোমাকে আর আসতে হবে না । 
যদি কেউ কিছু জিন্দর্েস করে, বলবে আমি কিছু জানিনা । 

তোমাকে আবার ধরে ফেলবে । 

কারুর বাপের ক্ষমতা নেই । 

জবা পায়ে পায়ে নিচে নেমে গেল । ভাগা ভাল, পিতৃদেব স্বরে ইজিচেয়ারশায়ী | উঃ, সুখেনেব 
বরাতটা ত খুব ভাল ! এত প্রেম ! দু'জনে এক সুরে বাঁধা ! এমন ত বড় একটা দেখা যায় না ৭ জলেব 

১৩৪ 


ঝাব্টা আনতে গিষে কানে এল, জবাদেব বাডিতে এক মহিলা খ্যানখাানে গলায চিৎকাব কবছে "জবা, 
জলা | পালাও ভবা, পালাও । 

কোলে ওপর শেকসপীযাব, চেয়াবে পিতা আচ্ছন্ন | মাথায ফেি, চোখ বন্ধ | বাডিতে বযস্ক কেউ 
থাকলে একটু সাহস পাওযা যেত । ঘাবে ঘুট্ুব ঘট্রব কবছি, চোখ না খুলেই পিতা বললেন, বাতে আমাব 
উপবাস | ভুমি যা হয একটা কিছু নিজেব মত কবে নাও । শুবা ত এখনও ফিরলেন না! 

না. বেশ দেবি হচ্ছে । 

মুখ থেকে কথা সবাতে না সবাতেই বাডিব সামনে একটা গাড়ি এসে থামল । প্রতাপ বায় এলেন । 
দৃগানে কথা বলতে বলতে গওপবে উঠছেন । মোসোমশাইকে বেশ খুশিখশি দেখাচ্ছে । ভোজনতপ্ত 
[9হাবা । থাবে ঢুকে কিছু একটা বলতে গিয়ে পিতাব অবস্থা দেখে থেমে গেলেন । কি হল ? শবাব খুব 
খালাপ হাযাছে £ 

চোখ না খুলে পিতা বললেন, আপনাব কাজ হল £ 

প্রশ্ন গুস্কা চাপা পাডে গেল 1 এ বেশ ভাল কৌশল । (য প্রশ্নের উত্তুব দিতে চাই না পালটা প্রশ্ন কবে 
পাশ কাটিযে যাই । কনক আব মুকু কোথায গেল £ তাদেব দেখছি না ত। 

হী. কাজ হযেছে । প্রতাপেব মত ছেলে হয় না। হবিদা, আপনাব অনুমতি চাইছি । 

অশুমতিব প্রয়োজন নেহ । মাটাব অফ কনভিনিযেন্স । আপনি যেতে পাবেন । 

যাপাব কথাই জিজ্েস কবছি কি কবে বুঝলেন । 

কমান (সনস বিনযদা, কমান মেনস। 

প্রতাপের বাড়িটা বিশাল, জনপ্রাণী নেই। 

লেখাপডাব সবাধ হবে। 

ঠিক নলেছেন, তা ছাড়া 

নিচেব তলাতেই ডাক্তারের চেম্বার ৷ 

ঠিক বলেছেন, তাছাড়া 

প্রতাপেব বিষয সম্পন্তিব মামলা এমন জডভট্ি হয়ে আছে, জট ছাড়াতে হলে কাছেই থাকা 
দবকার । 

ঠিক বলেছেন, তা ছাড়া 

কলকাতায় থাকলে পরীক্ষা দেবার সুবিধে অনেক | 

ঠিক বলেছেন, তা ছাড়া প্রতাপেব এক কাকা দর্শনের অধ্যাপক । কাছাকাছি থাকলে আমাব চেয়ে 
ভাল (কোচিং পাবে । 

এই মুহূতে আপনি চলে যান । আর একট্ও দেরি কববেন না। 

আপনি চোখ খুলছেন না কেন ? 

কোনও কোনও সময় চোখ বুজিয়ে থাকলে পৃথিবীকে কম কর্কশ মনে হয়। 

প্রতাপ রার বললেন, আপনাকে বেশ অসুস্থ মনে হচ্ছে । চলুন না একবার স্পেশালিস্ট দেখিয়ে দি । 

তেমন স্পেশাল কিছু হয় নি প্রতাপ । ধন্যবাদ । 

মেসোমশাইয়ের চেয়ে প্রতাপ রায়ের উৎসাহ যেন বেশি । মেসোমশাই বিক্ষিপ্ত সমস্ত জিনিস 
গাছগাছ করে সুটকেসে ভরতে লাগলেন । মেয়েদের শাড়ির হিসেব রাখেন না, তাই জানতেও পারলেন 
না একখানা শাড়ি নেই । আশ্চর্য, মেয়ে দুটোকে কেন রেখে এলেন ৭: 

মেসোমশাইয়ের সেই প্রথম দিনের বেশ । হাতে শোলার টুপি । 

হরিদা,আমি তা হলে আসছি । মেয়ে দুটো থিয়েটাব দেখতে গেছে । অনেকদিনের শখ কলকাতার 
থিয়েটার দেখবে । যাবার আগে দেখা করে যাব। দিনকতক আপনার অসুবিধে করে গেলুম । 

অসুবিধে হলে যাবার আগেও আসতে পারেন । 

নাঃ অসুবিধে আর কি? প্রাসাদতুল্য বাড়ি । দাসদাসী । আচ্ছা আসি। 
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দু'জনে সিড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন, আগে পরে । প্রতাপ রায়ের এত উৎসাহ কিসের ! পিতা 
এতক্ষণে চোখ খুললেন । 

কি বুঝলে.? 

আমাকে আর বুঝতে হল না | মাতামহ আসছেন গাইতে গ্রাইতে, রিপুর বশে চল্লেম আগে, ভাবলেন 
না কি হবে পাছে। 


আপনার চেয়ে পর ভাল 
পরের চেয়ে বন ভাল 


গান গাইতেন, আপনার জন সতত আপন, পর কি কখনও হয়রে আপন । কনকের বাবা যে ভাবে 
চলে গেছেন, নিতান্ত স্বার্থপর না হলে এ ভাবে কেউ যেতে পারে না । কুইক মার্চ আ্যাণ্ড এগজিট । 
জীবনে বড়সড় হতে গেলে নিজের কথাই ভাবতে হয়, অন্যের কথা ভাবতে গেলে চলে না । ভেবেছ কি 
মরেছ। কে কার? 

মাতামহ দরজার আড়াল থেকে ঘরে উকি মেরে বললেন, একি, এমন রাখাল রাজার বেশ কেন ? 
মাথায় ফেটি। তুমি কি রাখাল ভাবে সাধনা করছ নাকি ? 
চি 

| 

মাতামহ পিতার সামনে চেয়ার টেনে এনে সোজা হয়ে বসে বললেন, তোমার মঙ্গল কিঞ্চিৎ কুপিত | 
প্রায়ই রক্তপাত হচ্ছে । ফ্রষ্টিয়ারে যুদ্ধ করতে গেলেও ঘন ঘন এতবার আহত হতে হয় না । তোমার এই 
কাটা সৈনিকের অবস্থা দেখতে ভাল লাগে না । তুমি হলে আমাদের পুরুষসিংহ । সিংহ যদি গর্জন না 
করে বেড়ালের মত মিউ মিউ করে,বড় মন খারাপ হয়ে যায়। 

সংসারে চিরকালই আমি এক কাটা সৈনিক । মাঝে মধ্যে তেড়েফুড়ে উঠি, সঙ্গে সঙ্গে ড্যাঙোস খেয়ে 
চিৎপাত হয়ে পড়ি । 

তোমাকে ড্যাঙোস মারে এমন পুরুষ মাতৃগর্ভে জন্মায়নি । 

আমি ত আছি। নিজেই নিজেকে মেরে ফ্ল্যাট করে দিচ্ছি। 

হরিদা আছেন ? হরিদা ? 

অপরিচিত কণ্ঠস্বর । মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবি | খদ্দরের খাটো ধুতি । এক মাথা আধপাকা চুল 
চারপাশে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া হয়ে ঝুলছে । ধুলোমাখা দুটো খালি পা। অস্তত ফুট ছয়েক লম্বা । তেমনি 
বিশাল চেহারা । বুকের সব কটা বোতাম খোলা । ভেতরে আবার গেঞ্জি নেই । বুকে একটাও লোম 
নেই। মসৃণ, তেলা । কোমলে কঠোরে মেশান অদ্ভুত এক চেহারা । 

হ্যাঁ, আছেন । আপনি আসুন । 
অক্ষয় নাকি ? পিতা ক্ষীণ কণ্ঠে জানতে চাইলেন । 
আমি অক্ষয় । কি ব্যাপার আজ অফিসে গেলেন না ? 
যে পা খোঁড়া করে বসে আছি। 

আমার মন বলছিল একটা কিছু হয়েছে । অকারণে বসে থাকার মানুষ আপনি নন। 

তুমি ওই চেয়ারটায় বসে পড় | আমার শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ? 

না, আপনার মুখে ৬র কথা আমি শুনেছি । আজ দর্শন হল । একটু পায়ের ধুলো নি। শুনেছি 
আপনি অনেক দূর এগিয়েছেন । 

মাতামহ পদযুগল কাপড়ের আড়ালে লুকোতে লুকোতে বললেন, না, না, প্রণাম কেন ? আবার 
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প্রণাম কেন? 


তা বললে হয়, প্রণম্যকে প্রণাম করতেই হবে । অক্ষয়বাবু সামনে ধুকে পড়ে চিকের আড়াল থেকে 
পা খুজে বের করার কসরত দেখাতে লাগলেন । মাতামহ ইজ্জত যেতে বসা রমণীর মত মুখতঙ্গী করে 
বসেই রইলেন । 


পিতা বললেন, ধুলো নেবার মত পা হল তোমার অক্ষয় ৷ যেখান দিয়ে চলেছ সেইখানেই. টন টন 
পদরেণু ঝরে ঝরে পড়ছে। 

অক্ষয়বাবু খাড়া হয়ে বললেন, আমি ঝেড়ে দিচ্ছি হরিদা। একটা ঝাড়ুটাডু দিন । 

আরে বোসো বোসো । আমি ধুলোর কথা বলেছি। ধুলো ঝাড়ার কথা বলিনি । 

আপনার বাড়িতে লোকজন নেই, সারা শহরের ধুলো টেনে এনেছি, দিন না পরিষ্কার করে দি। 

মাতামহ মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, বাড়িতে এখন অনেক লোক | আমাদের সংসার ভরে 

| 

পিতা খললেন, ভরে উঠেছিল, আবার খালি হয়ে গেছে। 

সে কি? সব হাওয়া ! 

আজ্জে হ্যাঁ । তাঁরা চলে গেছেন । আরও ভাল বাড়ি, আরও ভাল ব্যবস্থা । আরও সুখ সুবিধে । 

যাক বাবা, বাঁচা গেছে । আর তা হলে জড়োসড়ো হয়ে থাকতে হবে না । আরে আমাদের পুরুষের 
সংসারে ওসব মানায় নাকি ? আমরা নিজেদের মত খাবোদাবো আর সানকি বাজাব ৷ এ ক'দিন যেন 
আমাদের আকেল দাঁত উঠেছিল । তা হলে ঝেড়েই দাও । 

না, না, কোনও প্রয়োজন নেই, তুমি বোসো, আরাম করো । নিশ্চয় হেটে হেটে এসেছ ! 

আজ্জে হ্যাঁ, আমার আছে চরণবাবুর জুড়িগাড়ি | তাহলে বাইরে গিয়ে একটু নেচে আসি । যা ঝরার 
ঝরে যাক। 

কোন দরকার নেই, তুমি শান্ত হয়ে বোসো। 

অক্ষয়বাবু বসলেন । বসে বললেন, আমি আরও এলুম, একটা সুখবর আছে । আপনার 
প্রোমোশনের সেই অডরিটা আজ এসে গেছে। 

বলো কি? ল্যাং তাহলে মারতে পারল না। 

নাঃ । ফেল করল । আপনাকে আমি বলেছিলুম, আস্ট্রলজিক্যালি আপনার এই প্রোমোশান কারুর 
আটকাবার ক্ষমতা নেই । আপনার ব্যাড ডেজ চলে গেল । এইবার ভাগ্যের রথ গড়গড়িয়ে চলবে । 

মাতামহের ঘুম ঘুম ভাব কেটে গেল । বড় বড় চোখে তাকিয়ে বললেন, ও, তুমি এনার কথাই 
বলেছিলে । বিরাট জ্যোতিষী । মর্গে গিয়ে মৃতদেহের হাত দেখে দেখে জ্যোতিষের সত্য অসত্য 
মেলান ৷ 

হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন । জ্যোতিষে আমার বিশ্বাস নেই, তবে অক্ষয়ের অধ্যাবসায়ে আমার গভীর 
বিশ্বাস। দেখা যাক ও এই বুজরুকিকে বিজ্ঞানের স্তরে নিয়ে যেতে পারে কি না। মর্গে তোমার সেই 
ভূত দর্শনের ঘটনাটা ভাব অক্ষয় ? 

মাতামহ আরও সোজা হযে বসে বললেন, আয, ভূতের হাত ? ইনি ভূতের হাত দেখেছেন ? 

স্বতৈর হাত নয়, ভূতের হাতে পডেছিলেন। 

আমার খুব শুনতে ইচ্ছে করছে। 

এসেছে যখন শুনবেন, তার আগে একটু জলযোগ করে নিক । খাইয়ে মানুষ । সারা মাসই ত ওকে 
নেমন্তন্ন খেয়ে খেয়ে বেড়াতে হয় । ও হল কলকাতার এক নম্বর প্রোফেসনাল খাইয়ে । বড় বড় বাড়ির 
রেজিস্টারে ওর নাম আছে। 

উঃ, একেই বলে ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয় । আমরা সারাবছর হাপিত্যেশ করে বসে থাকি, 
আর ইনি রোজ ভোজ মেরে বেড়ান । ভোজরাজ । কিন্তু ভূতের ব্যাপারটা সন্ধের মুখে সেরে নেওয়াই 
ভাল। বেশি রাতে ওসব আলোচনা না করাই উচিত। ছোটরা ভয় পেতে পারে। 
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আমরা ত সবাই বুড়ো দামড়া, ভয় পাবার মত ত কেউ নেই। এক আপনি যদি ভয় পান তাহলে 
আলাদা কথা । 

আমি একটু ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করি | তোমার মত অবিশ্বাসী নই | বাগানের একপাশে পড়ে থাকি । 
বুঝলে কি না? 

আপনি ত তন্ত্রসাধক ! আপনার আবার ভয় কিসের ? 

তা-আ ঠিক । মাতামহ আবার মাথা নিচু করলেন। 

পিতা বললেন, নাও, পুলি পপানিস ব্রাক রানা 
তোমাকে সাহায্য করতে পারছি না । 

থাক না হরিদা । জলযোগের জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? পরে আর একদিন হবে । অক্ষয়বাবু খুত 
খুত করে উঠলেন । 

আমারু ডিকশনারিতে পরে বলে কোনো কথা নেই । আমি জানি, নাও অর নেভার ৷ ওর ট্রেনিংও 
সেই ভাবেই হয়েছে। তুমি কিন্তু কিন্তু কোরো না। 

মাতামহ বললেন, আমি সাহায্য করছি । আমরা সব অন্য জাতের মানুষ, কি বল হরিশঙ্কর ! আমরা 
হলুম গিয়ে অর্ধনারীশ্বর | বাড়িতে মেয়েরা নেই ত কি হয়েছে । আমরা হলুম গিয়ে মেয়েদের বাবা । 
গর্ভধারণ ছাড়া সবই পারি । 

উঃ, আবার আপনার মুখ আলগা হয়েছে । সেদিন কি সারমন দিলুম ? 

গর্ভধাবণ ত খাবাপ কথা নয় । একেবারে শুদ্ধ সংস্কৃত । 

শব্দটা খারাপ নয়, ভাবটা ভালগার | 

তাহহলে ওটা তুমি কেটে দাও । 

বলা কথা আর ছোঁড়া পাথর আর ওলটান দুধ হাতের বাইরে চলে যায়। 

পিতার মনে হয় জ্বরের দাপট একটু কমেছে । সেই ঝিমুনি ভাবটা আর নেই । অনর্গল কথা 
বলছেন । 

মাতামহ উঠে এলেন । মুখে সেই অনাবিল হাসিটি লেগে আছে । শুভ্র একটি রাজহংস । জীবনের 
কোন কিছুই গায়ে মাখলেন না । একবার করে পালক ঝাড়েন আর সব ছিটকে পড়ে যায় । ফিস ফিস 
করে বললেন, আসার সময় দেখে এলুম ওই মোড়ের দোকানে গরম গরম হিঙের কচুরি ভাজছে । এই 
ফুলো ফুলো, লাল লাল । 

আপনি যা ভাবছেন আমিও তাই ভাবছি । কচুরি, ঘুগনি, আর চা। 

উঃ, তুই আমার নাতির মত নাতি । তুলসী তোকে রেখে গেছে আমার জন্যে আর ওই দুদাস্ত 
ছেলেটার জন্যে । পাটাকে অমন ক্ষতবিক্ষত করল কি করে? 

বাথরুমের দেয়াল বরাচ্ছিলেন, পায়ে প্ল্যাসটারের চাঙড় ভেঙে পড়েছে । 

নাঃ তুলসী ওকে ভুলতে পারে নি। 

তার মানে ? 

সে তুই বুঝতে পারবি না । এই পৃথিবীর চারপাশে আর একটা জগৎ ঘুরপাক খাচ্ছে । ডাক্তারখানায় 
যেমন রুগীরা মুড়িসুড়ি ছয়ে বসে থাকে সেই রকম মৃত আত্মারা সেইখানে বসে আছে । ওখানের 
আলোটা কেমন জানিস ? 

না। 

বিদ্যুৎ চমকালে যেমন নীল আলো হয় সব সময় সেই রকম নীল আলো স্থির হয়ে আছে। 

কি করে জানলেন ? 

আমার মনে হয় | তাহলে কচুরি আর ঘুগনি £ 

আজে হ্যাঁ । 

মোড়ের মাথায় দীনুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কি রে, সুখেন কোথায় ? 
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খুব মিরাপদ জায়গায় । আচ্ছা, চুল বেরোতে ক'মাস সময় লাগে রে? 

রাখ তোর চুল । জবা ছাত টপকে আমাদের বাড়ির খিড়কি দিয়ে সেই ন্যাড়ার সন্ধানে ছুটেছে। 

আঁ, বলিস কি ? পৃথিবীটা হঠাৎ পালটে গেল না কি ! যাই জবাকে খুজে বের করি | কেউ জানে ? 

না, কাউকে বলিনি । 

দীনু আবার দৌড়ল । আমাদের গ্রেট দীনু। 

কচুরি আর ঘুগনি খেয়ে অক্ষয়বাবু একটু ধাতস্থ হলেন । এতটা পথ হেঁটে এসেছেন, বেশ খিদে 
পেয়েছিল মনে হয় । চায়ের কাপটা সামনে রাখতেই পকেট থেকে খানিকটা তৃলো বের করে চায়ে 
ভেজাতে লাগলেন । 

মাতামহ জিজ্ঞেস করলেন, চায়ে ত বিস্কুট ভিজিয়ে খায়, তুলোও খাওয়া যায় নাকি? 

আজ্রে না, আসার পথে হোঁচট খেয়ে ডানপায়ের বুড়ো আঙুলের নখটা কৌটোর ঢাকা খোলার মত 
হয়ে গেছে। চায়ে তুলো ভিজিয়ে একটু ধেধে রাখি। 

এটা কি ধরনের চিকিৎসা ? 

আজ্ঞে আসুরিক | মানুষ যখন জঙ্গলে থাকত, পাথরের অস্ত্র ব্যবহার করত, তখন তাদের অনেক 
দাওয়াই জানা ছিল । 

তখন কি চা ছিল? 

না, চা চিকিৎসা্টা আমার আবিষ্কার | চা খেলে পেট মরে যায়, লিভার শুকিয়ে যায়, তাহলে ঘা কেন 
শুকোবে না, জীবাণু কেন মরবে না? কাটাছেঁড়ায় চা আমার দাওয়াই । 

চাটা যে নোঙরা হয়ে গেল। 

না, না, নোঙরা আবার কি? নোঙরা, পরিষ্কার সবই আমাদের মনের বিকার ৷ 

ওঃ কত বড় সাধক আপনি ! ভূত দেখেছেন, ভৌতিক চিকিৎসায় উপকার পেয়েছেন, ভগবান 
দেখেছেন ? 

আজ্ঞে না। 

দেখবেন, দেখবেন । কেউ আটকাতে পারবে না । ঠাকুর বলেছিলেন, যখন গঙ্গাব জল আর নর্দমার 
জল এক মনে হবে তখন বুঝবে ব্রহ্ধজ্ঞান হয়েছে । আপনার ত তাই হয়েছে । আপনি প্রকৃত ভাগ্যবান । 

আমাকে আপনি আপনি করছেন কেন? 

হ্যাঁ, তাও ত বটে । আমি ত বড় একটা কাউকে আপনি বলি না । আপনিটা তুমি নিজের গুণেই 
আদায় করে নিলে । 

পিতা চায়ের কাপ রাখতে রাখতে বললেন, অক্ষয়ের সাহস কত জানেন ? তোমার সেই ঘটনাটা বল 
না। 

কে'নটা হরিদা ? 

সেই বালির ব্রিজে মুণ্ডু কাটা মানুষ । 

উঃ, সে ভাবলে এখনও গায়ে কাঁটা দেয়। 

কি রকম, কি রকম ? মাতামহ উত্তেজনায় সামনে ঝুকে পড়লেন । 

অক্ষয়বাবু বেশ আয়েস করে বসে গল্প শুর করলেন । আমি তখন উত্তরপাড়ায় থাকি । বউদির 
ভীষণ অসুখ । ডাক্তারবাবু এমন এক ওষুধ দিলেন যা কলকাতা ছাড়া পাওয়া যাবে না । রাত হয়ে 
গেছে। ওষুধ না পড়লে রুগীর রাত কাটবে কি না সন্দেহ । বেরিয়ে পড়লুম সাইকেল নিয়ে । কোথাও 
না পাই শ্যামবাজারের রাইমারে পাবই । শীত পড়েছে জীকিয়ে | অমাবস্যা তিথি । যাবার সময় দেখে 
গেলুম গঙ্গা থেকে হিল হিল করে কুয়াশা উঠছে । ওষুধ পেয়ে গেলুম । ফেরার পথে টালার কাছে টায়ার 
পাংচার হয়ে গেল । সারাতে সারাতে বেজে গেল রাত দশটা ৷ ফের যখন ব্রিজে উঠলুম তখন মাঝ 
রাত । গঙ্গা অদৃশ্য । ব্রিজ পড়ে আছে নরকে যাবার এক ফালি রাস্তার মতন । কুয়াশায় ভেসে আছে। 
মনে হচ্ছে কুরে কুরে রাস্তা বের করতে হবে । সে দৃশ্য ভাবা যায় না । দু হাত দূরেও দৃষ্টি চলে না। 
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ব্রিজের মাঝামাঝি এসেছি । বাঁ পাশে তাকিয়ে দেখি লোহার গাডারে ঠেসান দিয়ে কে যেন বসে আছে। 
কে রে বাবা ! এই শীতের রাত । থিক থিকে কুয়াশা । আত্মহত্যা করতে চায় না কি! ব্রিজ হল 
আত্মহত্যার জায়গা | সাইকেল থেকে নেমে পড়লুম | ফুটপাথে ঠেসিয়ে রেখে কাছে গিয়ে ডাকছি, ও 
মশাই শুনছেন, ও মশাই শুনছেন ? কোনও, উত্তর নেই ? কাঁধে হাত দিয়ে বললুম, ও মশাই ! যেই না 
নাড়া দিয়েছি, কাঁধ থেকে মুগুটা খুলে ঠকাস করে গড়িয়ে পড়ল । কি সর্বনাশ ! আমার ত খালি পা। 
এতক্ষণ পায়ে নরম নরম রবারের মত কি লাগছিল । ভাল করে তাকিয়ে দেখি আলকাতরার মত জমাট 
রক্ত । আর ঠিক সেই সময় একটা স্টিমার গম্ভীর সুরে ভোঁ দিয়ে উঠল । কুয়াশার সাদা চাদর কেঁপে 
গেল । এপাশ ওপাশ তাকিয়ে চট করে রাস্তা থেকে মুণডুটা তুলে নিয়ে আবার কাঁধে ফিট করে দিলুম । 
চেহারা দেখে মনে হল বেশ মানিড ম্যান । সোজা হয়ে দাঁড়াতেই মনে হল পিঠে কে যেন হাত রাখল । 
চমকে উঠেছি । পুলিস নাকি ! কেউ কোথাও নেই । অথচ পিঠে হাত রেখেছিল কেউ ! ফিস ফিস করে 
কানের কাছে কে বললে, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও । ঝড়ের বেগে সাইকেল চালালুম । পড়ি কি মরি । বাড়ি 
ঢুকছি, ভাইপো, ভাইঝিরা কেদে উঠল | বউদি মারা গেলেন । 

পিতা মাতামহের দিকে তাকিয়ে বললেন, কেমন শুনলেন ? আপনি হলে কি করতেন ? 

মাতামহ ভয়ে জমে পাথর হয়ে গেছেন । নিচের ঠোঁট থির থির করে কাঁপছে । চোখ দুটো প্রায় 
উলটে গেছে । 

পিতা বললেন, একটা ঠোঙা ফুলিয়ে কানের কাছে ফট করে ফাটাও | শক ট্রিটমেপ্ট । 

অক্ষয়বাবু বললেন, শকে শাক্যং সমাচরেৎ | ভীষণ ভীতু মানুষ । 

না না, অন্য ব্যাপারে তেমন ভয় নেই । আগে খুব বাঘের ভয় ছিল । আমাদের সঙ্গে একবার 
জামতাড়া বেড়াতে গিয়ে রাতে বাঘের স্বপ্ন দেখে মশারি-ফশারি ছিড়ে এমন কাণ্ড করেছিলেন ! সে আর 
এক কাহিনী | পরে তারাপীঠে শ্মশান জাগাতে গিয়ে ভূতের ভয় ধরিয়ে এসেছেন । রষ্ট তান্ত্রিক ৷ 
মাঝরাতে ভূতে নাকি আঁচড়ে দিয়েছিল | আঁচড় দেখেই বুঝেছিলেন, খ্যাকশেয়ালের কাজ । সঙ্গে সঙ্গে 
পাস্তুরে নিয়ে গিয়ে তলপেটে চবিবশটা | 

ফ্যাট করে ঠোঙা ফাটার শব্দ হতেই মাতামহ সংবিৎ ফিরে পেয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকালেন । 

অক্ষয়বাবু বললেন, তাহলে মর্গের গল্পটা না বলাই ভাল । কি বলেন হরিদা ! 

হ্যাঁ, না বলাই ভাল। সে ত আরও সাংঘাতিক । 

মাতামহ বললেন, আমি কিন্তু ভয় পাইনি হরিশঙ্কর | তোমরা আমাকে তুল বুঝো না। আমি একটা 
অন্য জগতে চলে গিয়েছিলুম | তুমি যার কাঁধে মুণ্ডু ফিট করেছিলে, সে আমার শ্যালক প্রতীপ । 

আঁ, বলেন কি ! একই সঙ্গে দু'জনের বিস্ময় প্রকাশ । 

হ্যাঁ গো, তোমাদের মনে নেই, সেই 'পদ্মিনী মামলার কথা ? 

হ্যাঁ হ্যাঁ, পদ্মিনী মামলা ! মনে পড়েছে । বছরের পর বছর চলেছিল । এত দিন আপনি চেপেছিলেন 
কেন? 

সে যে বড় লজ্জার কথা ছিল। 

হ্যাঁ, তা ছিল, লাস্ট, গ্রিড । 

হাঁ, একেবারে চটকা চটকি ব্যাপার | অক্ষয়বাবু ফোড়ন কাটলেন । 

মাতামহ বললেন, প্রতীপ আজ ধেচে থাকলে কত বড় গাইয়ে হত জান ? ওর মতন অমন ঠূংরি খুব 
কম গাইয়েই গাইতে পারত । একেবারে আবদুল করীম কেটে বসান | আমি তোমার ভয়ে বাক্যহারা হয়ে 
গিয়েছিলুম | 

আমার ভয়ে? অক্ষয়বাবু ভূর কোঁচকাল । 

হ্যাঁ, খুব বাঁচা ধেচে গেছ । মনে আছে, মৃতের পাশে একটা ইঞ্জেকসানের আযমপুলস্‌ * পড়েছিল ? 
সেটা 'ত তাহলে তোমার পকেট থেকেই পড়েছিল । 

পিতা বললেন, যদ্দুর মনে পড়ছে, সেটা ত ছিল মরফিয়া । তুমি কি রাইমার থেকে মরফিয়া 
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কিনেছিলে ? 

কতদিন আগের কথা, আর কি মনে আছে ! হতে পারে মরফিয়া ৷ বউদির মাথায় হেমারেজ হচ্ছিল, 
এইটুকু মনে আছে। 

মাতামহ বললেন, সেই সময় আমি পর পর চোদ্দ দিন টানা সাক্ষী দিয়েছিলুম | আসামীরা সব ওই 
আমপুলসের জোরে একে একে খালাস পেয়ে গেল । প্রতীপ মরফিয়া নিত না । আসামীরাও নয় । 
তাহলে মরফিয়া এল কোথা থেকে ? খুনীর পকেট থেকে | আর তুমিই সেই খুনী । তখন খুজে পাওয়া 
যায়নি! আজ পাওয়া গেল। 

অক্ষয়বাবু শুকনো মুখে বললেন, আপনি কি আমাকে এতদিন পরে সেই খুনী ভাবলেন না কি? 

মাতামহ হেসে বললেন, কি, ভয় পেয়েছ ত! 

তা একটু পেয়েছি। 

দেখলে ত, ভূতের ভয় ছাড়াও, অন্য ভয় আছে । প্রতীপও নেই, পদ্মিনীও নেই । যে খুন করেছিল, 
সে এখনও ধেচে আছে চন্দননগরে | সারা গায়ে শ্বেতী । প্রতীপের প্রেতাত্মা গায়ে হাত বুলিয়ে সাদা 
করে দিয়েছে। পদ্িনী পুড়ে মারা গেছে। 

পরের খবর কাগজে আর বেরোয়নি | পৃথিবীর আদালত থেকে মামলা গিয়ে উঠেছিল ভগবানের 
আদালতে । একেই বলে, ক্রাইম আ্যাণ্ড পানিশমেন্ট । 

মাতামহ বললেন, জীবনে আমি বহু পাপী দেখেছি । মানুষের আদালতে পার পেয়ে গেলেও ঈশ্বরের 
আদালতে অনাভাবে সাজা পেয়েছে । আশু রেল কোম্পানির ক্যাশ ভেঙেছিল | অনেক টাকা । জেলে 
গেল তার আসিসটে্ট প্রভাত | বউটা গলায় দড়ি দিলে'। দিন যায় । আশুর এক মাত্র ছেলে । খুব বড় 
ঘরে বিয়ে দিলে । ছ'মাপের মাথায় বাস আকসিডেন্টে ছেলেটা মারা গেল । দিন যায় । আশুর চোখ 
দুটো গেল । চুরি টাকার বাড়ি নিলাম হয়ে. গেল । তাই বলি, পাপ করার আগে ঈশ্বরের কথা একবার 
ভেবো । সে চোখকে ত ফাঁকি দিতে পারবে না। 

পিতা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পাটা সামনে ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, এই দেখুন আমার ক্রাইম আ্যাণু 
পানিশমেন্ট | 

অক্ষগবাবু বললেন, কি ক্রইম করেছিলেন ? 

সামান্য অহঙ্কার, একছিটে প্রত্যাশা ভঙ্গের ক্রোধ, একটু ঘোলাটে বুদ্ধি, সব মিলে ঘণ্টা কয়েকের 
পশু | খুব লপচপানি, ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে পানিশমেন্ট | হাতে হাতে গীতার ফল প্্াপ্তি। 

ক্রোধাত্তবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ ম্মৃতিবিভ্রমঃ | 
স্মৃতিভ্রংশাদুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি ॥ 

মাতামহ মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, হেহেঃ ব্বাবা, পথে এসো ম্যান ৷ খুব তো পুরুষকার 
পুরুষকার করতে, আমি কতদিন বলেছি, কারুর কাছে কিছু আশা করো না। না পেলেই মন খারাপ, 
মনখারাপ থেকে অভিমান, অভিমান থেকে রাগ । রাগ হল লাল লোহা । খুঁচিয়ে খুচিয়ে পশুকে জাগিয়ে 
তোলে ৷ অহঙ্কারং বলং দর্পং কামং ক্রোধং পরিগ্রহম্‌ । 

থাক থাক আর গীতা নয় । ও অনেক শুনেছি । মুখে আওড়ে কাঁচকলা হয় । মনকে বশে আনতে 
হবে। 

এই তো, এই তো। তুমি ঘুরে গেছ। এইবার সাধনা । রত্বাকর থেকে বাল্মীকি। 

রত্বাকর বাল্ীকি হয় । মিটমিটে মধ্যবিত্ত বাঙালী বাঙালীই থেকে যায় । 

অক্ষয়বাবু বললেন, সবই হল গ্রহের প্রভাব | যে যা হবে, সে তা হবে। আগে থেকেই ঠিক করা 
আছে। সাধু সাধু হবে। চোর চোর হবে। 

ওটা আবার তোমার লাইন ৷ আমি বিশ্বাস করি না । ম্যান ইজ এ ক্রিচার অফ সারকামস্ট্যানসেস । 
তবে কালকের একটা ব্যাপারে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। 

কি রকম, কি রকম ? মাতামহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন । 
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কাল আমি একটা স্বপ্ন দেখলুম । আমি যেন মাঝরাতে খোলা ছাতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আকাশটা খুব 
কাছে নেমে এসেছে। 

আহা, কি ভাল স্বপ্ন । গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। 

দাঁড়ান দীড়ান । সবটা আগে শুনুন । আকাশটা খুব কাছে নেমে এসেছে । ধক ধক করে তারা 
জ্বলছে । আমি বলছি, আরে ওই তো কালপুরুষ । যেই বলেছি কালপুরুষ, আমনি কালপুরুষ ঘুরে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল । অবাক হয়ে ভাবছি, এ আবার কি ! কালপুরুষ অমনি হু হু করে নিচের দিকে 
নামতে লাগল । আলো, আলো | চারপাশ যেন ঝলসে যাচ্ছে । নেমে এল ছাতে । সঙ্গে সেই কুকুরটাও 
আছে । লোমে হিল হিল করছে আগুন । আমি ভয়ে বলছি, একি একি, আকাশ ছেড়ো না । কালপুরুষ 
ধনুকে তীর জুড়ল । মারবে নাকি ! বলতে না বলতেই তীর ছেড়ে দিল । এত আলো, মনে হল সারা 
পৃথিবী জ্বলে উঠেছে । পেট্রলে আগুন লাগার মত আমি দপ করে জ্বলে উঠে এক খণ্ড পোড়া কাঠের 
মত হয়ে গেলুম । সব দেখতে পাচ্ছি, সব বুঝতে পারছি । নিজেই নিজের সৎকার দেখছি । কালপুরুষ 
রকেটের মত আকাশে উঠে গেল । আকাশ সরে গেল । চারপাশে থকথকে অন্ধকার | ছাদে সেই পোড়া 
কাঠ । হাওয়া লেগে ছাই হচ্ছে, আর পিট পিট শব্দ করছে। 

মাতামহ পিতার পিঠে হাত রেখে বললেন, তোমার হয়ে গেছে । তুমি পেয়ে গেছ । তোমার আর 
দেরি নেই । দীক্ষাটা নিয়ে ফেল । এখন গেরুয়া! পরার দরকার নেই । সব সময় সঙ্গে একটা গেরুয়া 
রুমাল রাখ । সন্ন্যাসাশ্রমে তোমার নাম হোক, স্বামী হরিহরানন্দ ।এই বাড়িটাকে আমরা আশ্রম বানাব: 
পাঁজিতে তোমার নাম তুলে দেব। 

আহা উত্তেজিত হবেন না । কি স্বপ্নের কি ব্যাখ্যা ! কাল রাতে ওই স্বপ্ন, আজ সকালে আহত, জ্বরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে । দুটোর মধ্যে কেমন যেন যোগসাজস খুঁজে পাচ্ছি । অক্ষয় তুমি এর কি মানে করবে ? 

আজ্ঞে, আমি ত তেমন স্বপ্নতত্ব জানি না । তবে, মনে হয়, আপনার এই প্রোমোশানের সঙ্গে ওর 
কোনও যোগ আছে। 

মাতামহ মানতে পারলেন না । আরে, না হে না, একেবারে আধ্যাত্মিক স্বপ্ন । নক্ষত্র জ্যোতিতে পুড়ে 
ছাই হয়ে হরিশঙ্কর নবীন জন্ম লাভ করে উর্ধেব আরোহণ করছে । এ সব স্বপ্নের অর্থ তোমরা কি 
বুঝবে ! আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? হয়ত বলতে পারবে, জ্যোতিষ-ট্যোতিষ কর ত। 

অক্ষয়বাবু বললেন, বলুন, জ্ঞান থাকলে বলব । 

এই বাড়িটা, বুঝলে অক্ষয়, এই বাড়িটায় একটা কিছু আছে। সংসারটা একেবারে ছারখার হয়ে 
গেল । এই দুটো সলতে কেবল টিমটিম করে জ্বলছে । নাতিটা ত একটা বন্ধ পাগল । এই বয়েসের 
ছেলে, একটা সিগারেট খায় না, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেশে না। যাত্রা, থিয়েটার দেখে না, আবার 
রেদবেদাস্ত পড়ে । ব্যাটা, মহাপুরুষ না কাপুরুষ বোঝা দায় । আমার কি মনে হয় জান? 

কি মনে হয়? 

মাতামহ পিতার দিকে তাকিয়ে বললেন, যাও, কুলকুচো করে এস | কতদিন বলেছি, চা খাবার পর 
মুখ ধোবে । দাঁত ভাল থাকবে । শেষ বয়েসেও দোলের দিন মঠ আর ফুটকড়াই খেতে পারবে । 

আপনিও ত চা খেলেন? 

আমি ? এই দেখো ! মাতামহ পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢুকিয়ে আস্ত দু'পাটি দাঁত বের করে 
দেখালেন ৷ মাতামহ যেন নিজের হাতের তালুতেই পড়ে পড়ে খিল খিল কয়ে হাসছেন। 

এই যদি আপনার অবস্থা হয় তাহলে আমার আর নিয়ম মানার প্রয়োজন নেই । পা নিয়ে নড়তে 
পারছি না। আতুরে নিয়ম নাস্তি। 

মাতামহ আবার পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, আমার কি মনে হয় জান, এই বাড়ির উত্তরের ওই বাগানে 
কোথাও একটা হাড় পৌতা আছে। 

শ্রোতারা সমস্বরে বললেন, হাড় ? 

হাঁ, হাড় । সেই হাড়টা মাটি খুড়ে তুললে দেখা যাবে, সরু সরু কালো কালো লোম বেরিয়েছে! 
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শ্রোতারা বললেন, সে আবার কি? 

মাতামহ বড় বড় চোখ করে বললেন, তোমরা এ সবের কতটুকু জান । দু'কলম ইংরেজী পড়ে সব 
পণ্ডিত হয়ে গেছ। নিশির ডাক শুনেছ ? 

ডাক শুনিনি, তবে আছে শুনেছি । 

আমাদের শশান্ক সাড়া দিয়ে চোখের সামনে মারা গেল | আড়াই প্রহর রাতে গুণিন এসে বাড়ির 
সামনে দাঁড়াল, হাতে একটা মুখ খোলা ভাব । শশাঙ্ক, শশাঙ্ক, তিনবার ডাকল, শশাঙ্ক আছ ! শশাঙ্ক 
ঘুমের ঘোরে উত্তর দিল, কে, যাই । ব্যাস কপ্‌ করে ডাবের মুখে চাপা পড়ে গেল । শশাঙ্কর প্রাণবাযু 
চলে এল ডাবের জলে । সেই জল খেয়ে ধেচে উঠল মণি চাটুজ্জে । আজও বুড়ো ধেচে আছে। 
তেজপক্ষের বউটা সংসার ছারখার করে দিলে | প্রথম পক্ষের বড় ছেলেটার সঙ্গে, সে আমি বলতে 
পারব না, তুমি আবার বকাবকি করবে । 

বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি । সব সময় সব কথা বলার দরকার করে না । কবিদের মত ব্যঞ্জনায় 
মেরে দিতে হয়। 

তা হলে দেখো, তোমার ট্রেনিং-এ কি রকম তৈরি হয়েছি । রেলের মালবাবু থেকে কবি কালিদাস । 
যাক যে কথা বলছিলুম, তুমিই ত শিখিয়েছ, বেশি লাইন চেঞ্জ করা খুব খারাপ । মেন লাইন ধরে 
থাকতে হয় । মাঝরাতে পৃথিবীর চেহারা কি রকম দাঁড়ায় জান ? তোমার স্বপ্নের মত | মাপার উপায় 
নেই, তাহলে সত্যি সত্যিই দেখতে পেতে, আকাশ অনেকটা নিচে নেমে আসে | তারাদের চোখ 
ড্যাবাড্যাবা হয়ে ওঠে | গাছ চুল এলো করে দেয় । গর্তে আগুন জ্বলে, নদীর জল রক্তগোলা হয়ে যায়, 
কবরে কবরে মৃতদেহ উঠে বসে । এ সব আমার দেখা । তারাপীঠের মহাশ্মশানে বসে দেখেছি । 

আপনি দেখছি, আর এক মিলটন । 

ও, সেই অন্ধ মহাকবি । অন্ধ না হলে মনের চোখ খোলে না । আচ্ছা, তোমার সেই হ্যামিলটন 
সায়েবকে মনে আছে ! রোজ কলকাতা থেকে প্লেনে চেপে দীঘার সমুদ্রে চান করতে যেতেন'। 

আবার লাইন চেঞ্জ করছেন। 

মিলটনের নাম শুনে হঠাৎ মনে পড়ল, তাই জিজ্ঞেস করলুম । এই যে তুলসী, তুলসী আমার মেয়ে, 
তুলসী কেন মারা গেল ? 

পিতা বললেন, ও সব অসুখের এখনও কোনও চিকিৎসা বেরোয়নি । 

ও তোমাদের কথা । আমি জানি, তুলসী কেন মারা গেল । মনে আছে, ওর তারে মেলা শাড়ির 
আঁচলের খানিকটা কেটে নিয়ে গেল । তোমরা সন্দেহ করলে হাবুর মাকে । তুলসী আর ভাল হল না। 
হাবুর বউ কিন্তু এখনও ধেঁচে আছে । দশ দশটা ছেলেমেয়ে, এই গতর | মাছের ভেড়ি করে হাবু এখন 
ধনকুবের । লোকে বলে বেড়াচ্ছে, বিধান রায় মন্ত্রী হবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছেন । তাঁর আর 
খেয়েদেয়ে কাজ নেই । হাবুকে ডেকে পাঠাবেন । বাঙলাদেশে যেন মানুষের অভাব । 

লৌকিক জগৎটাকে আগে ভাল করে জানি, তারপর সময় থাকলে অলৌকিক নিয়ে মাথা ঘামান 
যাবে। 

পিতার কথায় মাতামহ কেমন যেন মিইয়ে গেলেন । অক্ষয়বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার 
নাতির .হাতটা একবার দেখ না। বেশ বড়টড় একটা কিছু হতে পারবে কি না? 

ওর হাত আমি দেখেছি । হরিদা আযালাউ করবেন না, তা না হলে ও খুব ভাল নাচিয়ে হতে পারত। 
ড্যানসার | 

মাতামহ বড় আনন্দ পেলেন, আঁ, বলো কি ?উদয়শক্কর ! কালই তাহলে নিয়ে যাই। 

পিতা বললেন, কোথায় ? 

কেন ? উদয়শঙ্করের আখড়ায় । 

থাক, নাচিয়ে করে আর কাজ নেই। ছেলেরা হিল হিল করে মেয়েদের মত পাছা দুলিয়ে দুলিয়ে 
শাচবে ভাবলেও কেমন যেন গা ঘিন ঘিন করে। 
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এ তুমি কি বলছ ? উদয়শঙ্করের নটরাজ নৃত্য দেখেছ! 

উদয়শঙ্কর একটাই হয়, একশোটা হয় না। প্রতিভার ডুপ্লিকেট নেই । 

অক্ষয়বাবু বললেন, আমাদের অফিসে একটা পোস্ট খালি হয়েছে । আপনি একবার বললেই ওর 
একটা চাকরি হয়ে যায় । ভাল ফিউচার । 

একই অফিসে বাপ-ছেলে । মাপ করো রাজা । ওকে আমি সম্বলপুর পাঠাব । 

সম্বলপুর ? সেখানে কি করবে ? হাতিখেদা ? মাতামহ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

সেখানে আমার বন্ধু অমল আছে । বিড়ির পাতার ব্যবসা করবে । একেবারে নিউ লাইন | অমলের 
মেয়েটি পরমাসুন্দরী । 

মাতামহ বললেন, আঃ তাহলে ত কোনও কথাই নেই । আহার ওষধ দুইই হয়ে গেল। 

অক্ষয়বাবু বললেন, ব্যবসা ওর হবে না হরিদা | ভাবুক টাইপের চরিত্র | ব্যবসার দিকে যদি পাঠাতেই 
চান তাহলে মিউজ্তিক্যাল ইনস্ট্রমৈণ্ট কিংবা গন্ধ দ্রব্যের লাইনে দিন । 

বাদ্যযন্ত্র । সেতার, তানপুরা, হারমোনিয়াম, ফুলুট বাঁশি । বলেছ ভাল । আবার আতর । কানে তুলো, 
হাতে কাঠি, চামড়ার বাকসে ছোট ছোট শিশি। আতরওয়ালী । বলেছ ভাল । 

আমি বলছি না, বলছি ওর হাত যা বলছে। 

মাতামহ বললেন, আমার মতে ওকে ইনসিওরেন্সের লাইনে দাও । বেশ পাকা পাকা কথা বলতে 
পারে । ঝপঝপ ক্লায়েন্ট ধরবে আর ফেঁপে ফুলে উঠবে । 

বলেছেন ভাল, মৎস্য ধরিবে, খাইবে সুখে । ইনসিওরেন্গ একটা লাইন হল ? 

কেন? আমাদের ভবেশকে দেখো । কি থেকে কি হয়েছে! 

অক্ষয়বাবু বললেন, আমার আ্যান্ট্রলজি যদি ঠিক হয়, তাহলে এ .ছেলে ফাইন আর্টসের লাইনে 
যাবেই । কেউ ঠেকাতে পারবে না। অভাব হবে না, তবে চোট খাবে। 
খাবে মানে ? 

পরে আপনাকে বলব । সাদা কাগজে এক ফোঁটা কালি । 
, আই সি, তুমি কি মিন করছ বুঝতে পেরেছি । 
আমি আজ উঠি হরিদা । অক্ষয়বাবু উঠে পড়লেন । 
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পিতা চশমার খাপ থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে আমাকে বললেন, এই নাও দিয়ে দাও | 
এতে হবে ত? 

হাঁ হাঁ,খুব হবে। আমি আপনাকে মাস কাবারে শোধ করে দোব । 

সে দেখা যাবে। তুমি আপাতত কাজ চালাও । 

অক্ষয়বাবু সিডির কাছাকাছি গেছেন, হঠাৎ বাড়ির সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কে একজন জড়ান জড়ান 
গলায় চিৎকার করে উঠল, শালা হরিশঙ্কর, তুমি বড় বাড় বেড়েছ । তোমার বাপের নাম আমি ভুলিয়ে 
দোব । 

পিতা তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে, টাল সামলাতে না পেরে আবার চেয়ারেই বসে পড়ে 
বললেন, এ ব্রাডিবাগারটা আবার কে? 

আমরা তিনজনে জানলায় হুমড়ি খেয়ে পড়লুম | অক্ষয়বাবু বললেন, লোকটা কে? চেন? 

হ্যাঁ, জবার কাকা | জবা বলে একটা মেয়ে, তারই কাকা । 

মাতামহ বললেন, ব্যাটা মদ খেয়েছে । 

অক্ষয়বাবু বললেন, হরিদাকে গালাগাল দিচ্ছে। 

১৪৪ 


জানলায় তিনটে মুখ দেখে বীরত্ব খুব বেড়ে গেল । পা টলছে, হাত ছুঁড়ে বললে, নেমে আয় শালা । 
মাতামহু হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, ব্যাটাচ্ছেলে, নামলে যে তোর পুটকি প্যাক হয়ে যাবে । 
জবার কাকা বেসামাল পায়ে নাচতে নাচতে বললে, নেমে আয় শালা প্লেড়িদারের দল। 
মাতামহ অসহায় মুখে পিতার দিকে তাকালেন, কি করব হরিশঙ্কর ? ঝেড়ে আসব এক লাথি? 
অক্ষয়বাবু বললেন, আপনাকেই ত বলছে মনে হয়, একটা ধোপার আছাড় মেরে আসব ? 
তথাগতের মত হাত তুলে পিতা বললেন, ভায়োলেনস্‌ বিগেটস্‌ ভায়োলেনসূ, খিস্তি বিগেটস্‌ খিস্তি | 
তুমি শুধু যাবার সময় একটা টুসকি মেরে খানায় শুইয়ে দাও | মাতালস্য কদম গতি । 
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সারা রাঙ জ্বরেব ঘোবে পিতা বলতে লাগলেন, তুমি এসেছ ? তুমি এসেছ £ 

আমি তো পাশেই বসে আছি । কি করব কিছুই জানি না । ডাক্তারবাবুকেও ডাকা হল না। গল্পে 
গল্পে রাত বেডে বসে রইল । রাত অনেকটা সরীসৃপের মত । ক্রমশ বড় হতে হতে বড় হতে হতে, 
ভাবের দিকে অন্ধকারের ন্যাজটি টেনে নেয়। 

তুমি এসেছ বলায় প্রথমে ভেবেছিলুম, আমাকেই বলছেন বোধ হয় । আজ্ঞে হাঁ, আমি এসেছি । 
পিতা বললেন, একট্ু দাঁড়াও, আমিও আসছি । 

তখনই বুঝলুম, এ তুমি আমি নই, অন্য কেউ । জ্বর বাড়লে জলপটি লাগায় । সে চেষ্টাও করে 
দেখলুম ৷ এমন হাতেব ঝাপটা মারলেন, জলের বাটি উলটে বিছানার চাদর ভিজে গেল । চাদরের 
তলায় পাট পাট খবরেব কাগজ ঢ্রকিয়েছি। 

শব্দহীন মধারাত | ঘডির পদধবনি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । সময়ের সাস্তী যেন কয়েদেব 
বাইবে পায়চারি করছে । ফাঁসির আসামী শেষ রাত জাগছে । পরমায়ু থেকে একটি দিন না নিয়ে সে 
যাবে না। ভোরের শমীবৃক্ষে দিনেব প্রাণদণ্ড । সায়েব হলে ইংরেজীতে কবিতা লিখতুম, এভরি মর্নিং এ 
ডে ইজ হ্যাঙগড । মিনিট গলে যাচ্ছে ঘণ্টায়, ঘণ্টা টুইয়ে পড়ছে দিনে | দিন যায়, আর আসে না। 

ভোরের আকাশ কতদিন দেখিনি ! কে যেন সিদুর ঢেলে দিয়েছে । রুগী এখন শান্ত । পৃথিবীর যত 
কিছু বাড়াবাড়ি সবই যেন মধ্যরাতে । খুনীর খুন, চোরের চুরি সাধকের ঈশ্বর দর্শন, রুগীর রোগ, সবই 
বিজি জানার বলে রাতে! শুনেছি আত্মহত্যার ইচ্ছেও প্রবল হয়ে ওঠে । পাগলের 
পাগলামিও বেড়ে যায়। রাতের কি মহিমা ! 

মানসবাবু খুবখুরে একটা কুকুরের বুকে চামড়াব ক্রস বেস্ট ধেধে প্রাতপ্রমণে বেরিয়েছেন । বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে দেখছি | চোখ জ্বালা করছে । রাতে দু'চোখের পাতা এক করতে পারিনি | মুখেচোখে ভোরের 
ঠাণ্ডা বাতাস বেশ লাগছিল । মানসবাবু হঠাৎ গোঁত করে আমাদের সদরে ঢুকে পড়ে কড়া নাড়তে শুরু 
কবলেন । নাও বোঝো ঠ্যালা ! সাত সকালেও শাস্তি নেই । কুকুরটা মেয়েলী গলায় খেউ খেউ করছে। 

দরজার খিল খুলতেই মানসবাবু লম্বা পা ফেলে ভেতরে ঢুকে পড়লেন, হরিশঙ্কর, হরিশঙ্কর ! 

বাবার খুব জ্বর, শেষ রাতে সবে একটু ঘুমিয়েছেন | 

ধমকের সুরে মানসবাবু বললেন, ঘুমিয়েছেন বলে আমি একটু খোঁজ-খবর করব না ! তোমার আচ্ছা 

তো! তুমি আগে জন্মে, না আমি আগে জন্মেছি হে ছোকরা ! 

মানসবাবু আমাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে ওপরে উঠতে শুর করলেন । উঠছেন আর বলছেন, ব্বাবাঃ 
ড়ি করেছ বটে ! কাশীব সিডিকে্ড হার মানায় ! 

আমাকে পেছন পেছন উঠতে দেখে কুকুরটা খুব অসস্তৃষ্ট হচ্ছে । ফিরে ফিরে তাকায় আর ফ্নিফিনে 
লায খেউ খেউ করে ওঠে ৷ এই সময় মাতামহ থাকলে বুঝিয়ে দিতেন ঠালা । বাড়িতে ডাকাত পড়ার 
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অবস্থা । পিতা মশারির ভেতর উঠে বসেছেন। না বসে উপায় কি! 

মানসবাবু দরজার সামনে । কুকুর চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরের ভেতরে | এই যে হরিশঙ্কর উঠেছ ? 

কুকুর সেই এক প্রশ্ন নিজের ভাষায় রিপিট করল । মশারিটা আঁচড়াবার খুব ইচ্ছে । বকলসে টান 
পড়ছে বলে তেমন সুবিধে করতে পারছে না। 

পিতা বললেন, আজ্ঞে হাঁ। 

আমি কি রকম গুড স্যামারিটান দেখ, ভোর না হতেই তোমার খবর নিতে এসেছি । দু দিন মেয়ের 
বাড়িতে ছিলুম জামাই নতুন গাড়ি কিনেছে । বুড়োকে খুব ক দিন ঘোরালে | কাল রাতে তুমি গাড়ির 
শব্দ শোনোনি ? 

অতটা খেয়াল করিনি | 

রাত নস্টার সময় জামাইয়ের গাড়িতেই ত ফিরলম । আজ সকালের প্লেনে দি্লী যাবে | ওই করে 
বেড়াচ্ছে বুঝলে । ক'দিন আর কলকাতায় থাকে ? হিল্লি-দিল্লী করেই জীবন কাটালে । আর উপায় কি 
বল ? অত বড ইঞ্জিনিয়ার ভারতে ক'জন আর আছে ! হাতে গোনা যায় । আঁ, কি বললে! 

কুকুরের ডাকের পাংচুয়েশানে কথা চলেছে । কমা, ফুলস্টপের গোলমালে শ্রোতারা তেমন মর্মোদ্ধার 
করতে পারছেন না! পিতা ছোট্ট একটি হাই তুলেছিলেন । 

কই না. রিছু বলিনি ত? 

মানসবাবু আদুরে গলায় কুকুরকে ধমক লাগালেন, যেন বক্তার স্ত্রীকে থামাতে চাইছেন, আঃ, বিউটি 
চুপ করো না । ও ত আমাদের হরিশঙ্কর । ওকে অত ঘেউ ঘেউ করার কি আছে । ও, মাথায় মুডি দিয়ে 
বসে আছে বলে তোমার অপছন্দ হচ্ছে । কি কুকুরই হয়েসো তুমি £ একেবারে সাযেব বাসসা ! আঁ, কি 
বললে ? 

আজ্ঞে, না, কিছু বলিনি তো? 

শুনলুম, ত্রমি নাকি নারীঘটিত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছ ! 

আজে, হাঁ । 

সে-এ-এ, কিই-ই ? আমরা যে বলতুম, চরিত্র দেখতে চাও তো হরিশঙ্করের চরিত্র । সেই চরিত্রে তা 
হলে স্পট পড়ে গেল £ 

আজ্ঞে হ্যা । স্পটেড ডিয়ার | 

আঁ. কি বললে ? 

ছিলুম বাঘ, এখন হয়েছি গুলবাঘ | 

হ্যাঁ, চবিত্র ঠিক রাখা বড় কঠিন ব্যাপাব ! মুনি ধষিদেব জীবনটাই দেখ না । বিদ্ধ্যাচল থেকে হিমালম 
থেকে সাধন ভজন করে উর্ধববেতা হযে সমতলে নেমে এলেন | জেলেনী জাল ফেলছে জলে | ব্যাস 
হয়ে গেল । খেল খতম, পয়সা হজম | বউমা মারা যাবার পর তোমাকে আমি বলেছিলুম, বাব বাব 

, আমার একটি বয়স্কা শালী আছে । গুণে তার তুলনা নেই | রূপেই যা একটু গড়বড়ে । মুখে 

একটু পকসের দাগ । তুমি কিছুতেই দার পরিগ্রহে রাজী হলে না। বয়েস তোমার এখনও যাযনি 
হরিশঙ্কর | বল ত বাস্তা ওপেন আছে। 

উচ্ছিষ্টে আমার রুচি নেই। 

আঁ. কি বললে £ 

আজ্জে, উচ্ছিষ্টে অরুচি | 

তাব মানে € 

আপনার স্ত্রীর আত্মহত্যা । 

আহ্মহতা ! সে তস্টোভ ফেটে মারা গেল। 

আপনি তাই বলেন, আপনার গুড স্যামাবিটানবা তা বালে না । তারা একটু অনা রসের গন্ধ পায 

ডিফামেসান কেস করব । 
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সময় পেরিয়ে গেছে । 

তুমি (ছাটলোক, ইতর । 

মানুষ সম্পর্কে মানুষের ধাবণা মেলে না। ওপিনিয়ান ডিফারস । 

আমি কিন্তু তোমার শত্রু হয়ে রইলুম | সুযোগ পেলেই এর শোধ নোব। 

এই যে একটু আগে বললেন, আপনি আমার গুড স্যামাকিটান । 

আমি উইথডু করছি । 

দেন ইউ ক্যান সেফলি ক্রিয়ার আউট | ডোপ্ট পোক ইওর আগলি নোজ ইন মাই আ্যাফেয়ারস্‌ । 

তোমার বাঁশ তৈরি হচ্ছে হরি । 

বাঁশ আমি খুলতে জানি । বাঁশ ঝাডেব দেশের মানুষ আমি । বাঁশ দিতেও জানি, বাঁশ খুলতেও 
জানি । দেখা যাক আপনার বংশ কোন্‌ জাতের । 

মানসবাবু কুকুরটাকে কোলে তুলে নিলেন । ঘেউ ঘেউ কিছুতেই থামেনি । বাচ্চা কোলে সিনেমা 
দেখতে এসেছিলেন কোনও মা । কান্না যেন আর থামে না । আঁচল সরিয়ে অন্ধকারে স্তন্যপান করাও । 
তবে যদি শান্ত হয় । মানসবাবুর ত স্তন নেই । গৌঁফ আছে বিরাট । 

সিড়ির একটা ধাপ নেমে বললেন, মনে থাকে যেন ? 

আজ্জে হ্যাঁ, থাকবে । 

শুভানুধ্যায়ীকে শত্রু করলে । 

আজ্জে হ্যাঁ, ক্যামোফ্লেজ আর রইল না । যুদ্ধ সহজ হবে | আপনার সেই ভাইয়ের কি হল ? মকদমা 
মিটেছে ? 

দাস নান অফ ইওব বিজনেস । 

আমারও ওই একই উত্তর, তবে ইংরেজীতে নয়ঃ বাঙলায়সনিজের চরকায় তেল দিন। 

মানসবাবু সবে পড়লেন । পিতা মশারি ঠেলে বেরিয়ে এলেন । গতকাল দাড়ি কামান হয নি। 
কদমফুল ক্ষীরে পড়ে গেলে যে রকম চেহারা হয়, মুখের চেহাবা সেই রকম । আমাকে বললেন, কি 
বুঝলে € 

খুব খারাপ । 

খাবাপ £ খাবাপ কেন ? 

ক্রমশই শত্রু বাড়ছে । 

তুমি কি এতকাল সব বন্ধু ভাবতে ? ইও আব এ ফুল । মানুষ কখনও বন্ধু হয ? বিশেষত 
প্রতিবেশী । ভাল হল, ভাল । খোঁচা মারলেই সবীস্পের জাত বেরিয়ে পড়ে । জাত চেনা হয়ে গেলে 
শাড়াচাড়া করতে আর অসুবিধে হয না । জেনে রাখ, তুমি এবং তুমিই । বুঝলে কিছু ? 

আজ্ঞে না। 

এক দিকে ভুমি, আর এক দিকে তোমার জগৎ । চালিযে যাও লড়াই | শক্তি থাকে জিতবে, নয় ত 
হাবে ভূত হযে যাবে । 

মানুষকে শুধু শুধু চটিয়ে লাভ কি? মানুষ ? মানুষ নামক জন্তুকে তুমি কতটুকু চেন ? প্রায হাফ 
এ ।সঞ্চরি ধরে আমি মানুষকে দেখছি । মানুষেব মত নিষ্ঠুর, পরশ্রীকাতর, নীচ. স্কিমিং, কাযালকুলেটিং 
প্রাণী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় পাবে না। তুমি ত এখন যুবক ? 

আজে হাঁ। 

(তোমাব সব গ্ল্যাগুসই এখন ফুল সিক্রিসানে । হবমোন, থাইরয়েড. পিটুইটারি । তোমার জানা উচিত 
সাবকনসাস কিভাবে কনসাসে উঠে আসে । মানুষ কোন্‌ উৎস থেকে তাৰ আচাব আচবণেব নিদেশ 


পায, মন কাকে বলে. তার কতটা সাব-মাজড কতটা ফ্লোটিং, এ বিষয়ে তোমাব কোনও পড়াশোনা 
মাছে? 


আতের না। 
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ব্রাহ্মণের ছেলে । পইতে হয়েছে! ত্রিসন্ধা কর। ভূতশুদ্ধি কাকে বলে জান? 
আজ্ঞে না। 
সবেতেই তোমার না। কি জান হে তুমি? পাপ পুরুষের ছবি দেখেছ ? দেখনি £ তান্ত্রিক 
সন্ধ্যোপাসনায় আছে । শিরে  ব্রহ্মহত্যার চিন্তা, বাহুতে চৌর্যবৃত্তি, হাত নিসপিস করছে, কি করে মেরে 
নোব | আর কটিদ্বয় ! সবচেয়ে মারাত্মক স্থান । ব্যভিচারের উৎস | হোয়াট ইজ লিবিডো | 
আজ্ঞে, আমি যে ওসব কিছুই জানি না। 
তোমার মুখ দেখলে আমার মায়া হয় । দিস ওয়ার্লড ইজ নট ইওর প্লেস, মাইডিয়ার সার | তোমার 
জন্যে চাই কিং আর্থারের আইল্যাণ্ড ভ্যালি অফ আ্যাভালন । মৃত্যুর পর যে দ্বীপে গিয়ে তিনি আর 
ফেরেন নি। 
৬/11616 19115 1701 11011/ 01 1011/ 601 2119 510৮// 
101 6৬০1 1010৮/5 ৮/117 108101/ 101 1 1165. 
[0০০0 11800৬/50/ (917 ৮/101) 010171910 18/15. 
কোথায় পাবে তুমি সেই সুখের দ্বীপ । পৃথিবী বড় কঠিন জায়গা । তাই ত জন্মের মুহূর্তে আমরা 
ককিয়ে কেদে উঠি | মাই প্যারাডাইস ইজ লস্ট ! যদি মেয়ে হও পুরুষের লালসার জেলিতে 
আযৌবন বগ বগ করবে । যেই বার্ধক্য হল. চলে গেলে আস্তাকুড়ে । যদি ছেলে হও, তোমাকে কৃতদাস 
বানাবার জন্যে জগৎ চাবুক হাতে তেড়ে আসবে । ক্ষমতাশালী বলবে, নে ব্যাটা আমার পদলেহন কর । 
দুর্বলও তোমাকে ছাড়বে না । মাছির মত ভন তন করবে চারপাশে । বাঙ্গ, বিদ্ূপ, উপহাসের ছিটে মেরে 
উত্যক্ত করবে । সো, হাউ টু লিভ? তেডে ওঠ। বৈষ্ণব নয়, শাক্তের শক্ত হুষ্কার, 
191৬ ৮০০ ০1906 091৩১ [1১6 0857095 ০ 1001/ 
1৮1 (00051) 101700 117101১1611) 9110 
1৬1৬ 511011001) 15 (11০ ১1111) 01 (611/ 
136091850 71 106711 15 (08116. 
আপনি এই সব বলছেন ? প্রেম বলে কি কিছু নেই । আমাদের বন্ধু বলে কি কিছু নেই । এমন 
সাংঘাতিক নিষ্করুণ প্রথবী আমার কল্পনায় আসে না। 
পৃথিবীতে তুমি করুণা খুজতে এসেছ ? মাই ডিয়ার ফুল । ওই বইটা নিয়ে এসো । থার্ড ফ্রম দি 
লেফ্‌ট । হ্যাঁ হ্যাঁ ওইটা | গিরীন্দ্রশেখর বসুর স্বপ্ন | দাও । হিয়ার ইট ইজ | নাও পড়ে দেখ । গল্পের বই, 
কবিতার বই না পড়ে মাঝে মাঝে এই সব বই পড়ে দেখতে পার । নিজেকে জানতে পারবে । মানুষকে 
জানতে পারবে । 
বইটা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে সামান্য খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন। ভোব 
হতে না হতেই কি অশান্তি ! পেনসিলে সূক্ষ্ম দাগ দেওয়া অংশটা পড়ে দেখতেই হচ্ছে । এরপরেই যে 
প্রশ্ন হবে. উত্তর না দিতে পারলেই ত মাই ডিয়ার ইডিয়েট | 'পরকে মারিব, এই ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছা, 
নিজে মার খাওয়া ।' পাশে মুক্তাক্ষরে নোট, পাতা ৮৩, চিহিতি অংশ । 'কামবৃত্তির বিকাশ কোনো একটি 
নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নহে । কামগন্ধহীন পবিত্র প্রেমও সেই আদি কামভাবেরই রূপান্তর নহে। 
সেই রূপ. সখিত্ব বন্ধুত্ব ইত্যাদির মূলেও কামগন্ধ রহিয়াছে ।' পরের চিহিতত অংশ, “দুইটি বিরুদ্ধ ভাবের 
মধ্যে একটি রুদ্ধ ইচ্ছারূপে মনের মধ্যে থাকিয়া যায় | পুরুষের নিপীড়িত হইবার ইচ্ছা, স্ত্রীলোকের 
নিপীডনের ইচ্ছা, পরষের রূপ দেখাইবার ইচ্ছা ও স্ত্রীলোকের রূপ দেখিবার ইচ্ছা অজ্ঞাতভাবে মনের 
মধ্যে থাকে । পরের অধীনে চাকরি করিবার ইচ্ছা পুরুষের নিপীড়িত হইবার ইচ্ছার রূপান্তর মাত্র ।' 
পাশে ক্ষদে অক্ষরে সংস্কৃত দু' ছত্র, কামস্তদগ্রে সমবর্ততাধি | মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ ॥ বিশ্বজগৎ 
কামনা হইতে উৎপন্ন 'হইয়াছে। 
বাথরুমে ম্নানের শব্দ । সর্বনাশ, জ্বরের রুগী স্নান করছেন ! 
চান করছেন না কি? 
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ঝরনা যেন উত্তর দিল, কেন, আপত্তি আছে? 

আপনার জ্বর, পা ক্ষতবিক্ষত, চান করছেন কি? 

একে বলে হাইড্রোথেরাপি । শরীরের গরম বের করে দিচ্ছি। ভয় পাবার কিছুই নেই । মটোর গাড়ি 
দেখেছ ? 

দেখিছি । 

র্যাডিয়েটার কাকে বলে জান ? 

জানি। 

জল ঢেলে ইঞ্জিনকে ঠাণ্ডা রাখতে হয়। প্লিজ ডোন্ট ডিস্টার্ব । | 

তোড়ে জল পড়তে শুরু করল । কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে গেল আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়িব সামনের 
বাস্তায় ছুডমুড় করে একগাদা টিনের কৌটো পড়ার শব্দ হল । তিরিক্ষি গলায় কে যেন বললেন, যাঃ 
শালা । 

পর মুহূর্তেই হুড়মুড করে আর একটা শব্দ হল । শব্দের পরেই নারীকণ্ঠ. লাথি মারছ কেন ? 

পুরুষ ক, না লাথি মাববে না, নাত-জামাইকে আদর করবে ! 

কথা শেষ হতে না হতেই আবার শব্দ | একটা ঢোল গড়িয়ে পড়লে যে রকম শব্দ হতে পারে সেই 
বকম । পুরুষ ক গর্জন করে উঠল, মারেগা শালা এক ঝাগ্নড | 

হামাবা কেযা কসুর ? 

একটা চড মারার শব্দ । নারীকষ্ঠ, শুধু শুধু লোকটাকে মারছ কেন £ 

না মারবে না, দাড়ি ধরে চুমু খাবে! 

কি হচ্ছে কি? জানালার ধারে গিয়ে দেখতে হচ্ছে । বাড়ির সামনে একটা টানা রিকশা দাঁড়িয়ে 
আছে। চুল ওলটান খেকুড়ে চেহারার এক ভদ্রলোক । গায়ে লেসের কাজ করা পাঞ্জাবি । হাতায় মিহি 
গিলে । ভদ্রলোক খুব হস্বিতম্ি করছেন । বুডোটে রিকশাঅলা গামছা নেড়ে নেড়ে বলছে, কাহে হাত 
উঠায়া, কাহে হাত উঠাযা ? 

ভদ্রলোক তিডবিড়, তিডবিড় করতে করতে বলছেন, তুম হামারা সর্বনাশ কর দিয়া ৷ বিকশায় এক 
ভদ্রমহিলা কোনরকমে বসে আছেন । রেশ স্বাস্থ্যবতী ৷ তাজা টেপারির মত দেখতে । কোলের ওপর 
একগাদা জিনিসপত্র | রাস্তায় গোটাকতক টিনের কৌটো গুরুর সামনে ভক্তেব মত গড়াগড়ি যাচ্ছে । 
একটা বড কৌটো ভেতরেব মাল ছেড়েছে । একগাদা বড়ি ছত্রাকার হয়ে পড়ে আছে । একটা তবলা 
একপাশে ডিগরাজি খেয়েছে । 

ভদ্রমহিলা বলছেন, আর বসতে পারছি না । কতক্ষণ পায়ের ভরে বসে থাকা যায় | 


ভদ্রলোক দাঁতমুখ খিচিয়ে বললেন, নেমে এসো না সুন্দরী | কেউ তো তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে 
টঙে উঠে বসে থাকতে বলেনি । 

মহিলাও একই রকম খিচিয়ে উত্তর দিলেন, কোলের জিনিসগুলি না ধরলে নামা যায় ? 

এরা কারা £ কোথায় চলেছেন ? হঠাৎ এখানে থামলেন কেন £ 

ভত্রলোক হঠাৎ ওপর দিকে তাকাতেই আমার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল । তোবড়ান গালে এক 
| মুখ হাসি | নিমেষে এমন ভাবাস্তর ভাবা যায় না । চেঁচিয়ে বললেন, এই যে মাস্টার, ফাদার কোথায় ? 

ভদ্রমহিলা সেই মুহূর্তে নামার চেষ্টা করায় কোল থেকে আবার একটা কৌটো সশব্দে গড়িয়ে 
|পডল। রত্ুগতাঁ শুনেছি, এমন কৌটোগভাঁ কদাচিৎ দেখা যায়। 

ভদ্রলোকের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । মহিলাকে দাবড়ে উঠলেন, তেরি নোলে খেলি । এ আবার 

' ভাষা ! আবার ওপরের দিকে তাকালেন । সেই গাল ভাঙা হাসি । মেঘ ভাঙা রোদের মত । ফাদার 
টুমাস্টাব কোথায় ! 

যাঃ উত্তেজনায় সব গুলিয়ে ফেলেছেন ! ডেকে দোব £ 


১৪৯ 


ইয়েস, ইয়েস । ডেকে দাও | উই কাম। 

ভদ্রলোকেব চালচলন মেন দুমুখো ছুরির মত | একবার এদিকে কাটছেন, একবার ওদিকে কাটছেন । 
মহিলার দিকে ফিরে বললেন, নামতে পারছ না ? তখনই বলেছিলুম ভীম ভবানীর মত গতর কোরো 
না। 

পিতা সবে বাথরুম থেকে বেরিয়েছেন | গায়ে তোয়ালে জড়ান | পায়ের ব্যাণ্ডেজ জায়গায় জায়গায় 
সামান্য ভিজেছে। 

সন্ত্রীক এক ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন । 

আকৃতি ? 

চেহারার বর্ণনা শুনে বললেন, ও প্রফুল্ল এসেছে । কোনও নোটিস না দিয়েই চলে এন ! বিপদে 
ফেললে | 

তোয়ালে জড়ান অবস্থায় জানালার সামনে গিয়ে বললেন, কি খবর প্রফুল্ল ? 

আমার আসার ঠিক ছিল না। হঠাৎ চলে আসতে হল । 

বেশ করেছ, চলে এস ওপরে । 

আর এক ক্ষেপ মাল আসবে । নিয়ে আসি তা হলে। 

যাও নিয়ে এস। 

এই স্ত্রীলোকটি রইল । 

ওপরে পাঠিয়ে দাও । রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকাটা ঠিক হবে না। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি একটু তদারকি কর । নিচে অনেক ঘর পড়ে আছে, সেইখানেই 
থাকবে । অনেক আগে একবার বলেছিল । কথার কথা । আজ দেখছি এসেই পড়েছে । নিচেটা ভূতের 
বাসা হয়ে াছে, এতদিনে মানুষের হাত পড়বে । 

মাহেশে রথ দেখতে গিয়ে মাতামহ এক মহিলাকে দেখে বলেছিলেন, আহা ! মা যেন 'রাবণলক্ষ্মী ৷ 
রাবণলঙ্ষ্মী কি জিনিস দাদু ! 

মালক্ক্মী একটু স্থূলাঙ্গী হলেই যক্ষপুরীর লক্ষ্মী, হয়ে যান। 

প্রফুল্লবাবুর স্ত্রীকে দেখে আমার সেইরকমই মনে হল । বেশ একটা জমজমাট অস্তিত্ব | এত চওডা 
পাড় শাড়ি আমি আগে দেখিনি । ঠোঁট দুটো লাল টুকটুকে | স্যানাটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে এলে 
মানুষের এই রকম দুধে-আলতা চেহারা হয় | কি মানুষের কি স্ত্রী । প্রবীণা মহিলা হলে বলতেন বাঁদরের 
গলায় চাঁদমালা | 

একগাদা জিনিসপত্রের মাঝে মহিলা অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে আছেন । 

আপনি ওপরে চলুন । 

বড় বড় চোখে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, আমাকে যে এখানেই দীড়াতে বলে 
গেল। 

তাতে কি হয়েছে ! 

এসে দেখতে না পেলে কুরুক্ষেত্র করবে । আমি বরং এই রকটায় বসি। 

একটা ছাগল এসে বড়ি খাচ্ছিল বেশ তারিয়ে তারিয়ে, চোখ বুজিয়ে | ছ ছু করে মাঝে মধ্যে শব 
ছাড়ছিল । হঠাৎ তিড়বিড় করে লাফাতে শুরু কবল । 

মহিলা বললেন, ঝাল লেগেছে | এর নাম পাঞ্জাবী বড়ি । কত কষ্ট করে দিয়েছিলুম। সব রাস্তায 
পড়ে গেল । সব বাপারে এত হাঁকপাক করে! 

রকে বসে পড়লেন । চারপাশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন । আমাদের নিচেটা যেন যক্ষপুরী | এখানে] 
বসবাস করবেন কি করে ! অন্ধকার সাঁতসেতে । 

মহিলা বললেন, সারাটা দিন চলে যাবে এইসব পোষ্কার-ঝোফার কবতে । কি হয়ে আছে ! মেয়োদেৰ 
হাত না পড়লে বাড়ির লক্ষ্মীশ্রী ফেরে না। 
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ছাগলটা আবার বড়ি খেতে শুরু করেছে । ঘাসপাতা খাওয়া মুখে নতুন ধরনের স্বাদ । ছাগলের 
খনও পেট খারাপ হয় না। এমন লিভার, যাই খাক না কেন, সেই ছাগলনাদি | 

বাকি মালপত্র নিয়ে প্রফুল্লবাবু এসে পড়লেন । তিন ভাগ পাকা, এক ভাগ কাঁচা চুল, টান টান করে 
পছনে ওলটান । মুখে একটা সিগারেট । কথা বললেই পিড়িক পিড়িক করে নাচছে । 

পিতা চাবিব গোছা নিয়ে নিচে নেমে এলেন, খুব সাবধানে, ধীরে ধরে ধরে । প্রফুল্লবাবু বললেন, 
ঢতো মেরে চলে এলুম | 

সে কি, মামাকে কেউ জুতো মারে ? 

জুতো মারার কাজ করলে জুতোই মারতে হবে | ফুল ঠোদুয়া নয় | নাও, নাও, প্রণাম কর । ব্রাহ্মণ 
মানুষ । একি তোমার পায়ে আবাব কি হল ! 

চোট লেগেছে। 

তা হলে নেমে এলে কেন ? ব্যাটাচ্ছেলে আমার তবলাটা দুম করে বাস্তায় ফেলে দিলে । দেখি 
একবার, ঘাটফাট সব ঠিক আছে কিনা ! 

বকে ধিডে সমেত তবলা বসিয়ে টাঁই করে একটা চাঁটি মেরে কিছু কুচ বোল ছাডলেন ৷ যেন 
কমকি খেলে গেল । দেখতে যেমনই হোক গুণী মানুষ । 

পিতা বললেন, আহা. আহা, একটা হাত করেছ বটে প্রফুল্ল । ঘুরিয়ে এনে তেহাইয়ে ফেল। 

প্রফুল্পবাবু তিনটে তেহাই মেরে ডান হাতটা আকাশের দিকে তুলে দিলেন । শ্রীমতী প্রফুল্ল মাথায 

ঘোমটা টেনে কলা বউয়ের মত এক পাশে দাঁড়িয়ে । 

মুখোমুখি দুটো ঘর খোলা হল । একটা বেশ বড়, আব একটা একটু ছোট । ছোট ঘরটা ঘুটঘুটে 
অন্ধকার | দিনের বেলাতেই চোখ চলে না । প্রফুল্পবাবু ঘর দেখে বললেন, বাঃ.বাঃ বেশ হবে, একটা 
শাবার, একটা রাধার । নাও হে লেগে পড়। পারবে ত সব গোছগাছ করতে ! 

পিতা বললেন, আমার পাটা ঠিক থাকলে তোমাদের সঙ্গে লেগে যেতৃম ৷ 

না, না, ও একাই পাববে । আমাকে আবাব এখুনি বেরোতে হবে | মুবগীহাটায কাজ আছে । 
সে কি, একা সব সামলাবে কি করে, যেখানে এক রেজিমেন্ট লোকের প্রয়োজন । 

8, তুমি ওকে চেন না। একাই একশো । 

ভদ্রমহিলা দেয়ালের দিকে মুখ করে বললেন, ওকে জিজ্ঞাসা কর, শরীর যখন খাবাপ, আমি কি রেধে 
দোব । আমার ছোয়া খেতে ওনার যদি আপত্তি না থাকে ! 

ঠিক বলেছ । ঠিক বলেছ । সত্যিই ত | শরীর যখন খারাপ তখন তোমারই সেবা করা উচিত । হ'র, 
তোমাব কি জাতেব বিচার আছে? 

জাত ! তা হলে ত আমাকে বড বিপদে ফেললে । যদি বলি আছে, তাহলে দুঃখ পাবে, যদি বলি 
নই, তা হলে রাীধতে বসবে । আমি আমার জন্যে কাউকে খাটাতে চাই না। 

শ্রীমতী প্রফুল্ল নিচ হয়ে প্রণাম করে, সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । প্রফুল্লবাবু বললেন, মালো 


মারকাটারি বগল চাপ কারবারে গুনচট 


ডাকে একটা চিঠি এল.। খামের বুকে পাতলা কাগজের জানালা বসান । সেখান থেকে উকি মারছে 

নার নাম । ভেতরে টাইপ কর! চিঠি ৷ বেসরকারী একটি প্রতিষ্ঠান ইপ্টারভিউতে ডেকেছেন । 

কাগজপব্ত্র নিয়ে সাতদিন'পরে সকাল দশটার সময় উপস্থিত হবার সংক্ষিপ্ত আদেশ । যাক্‌ 

|তদিনে তবু একটা ডাক এল । জীবনের প্রথম ইন্টারভিউ । খুবই আতঙ্কজনক বাপার । কনে দেখার 
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মত | একটু হাঁচো ত মা । একটু কাশো ত মা । দু লাইন কবিতা বলো ত মা। সামনে দিয়ে দু'পা হেটে 
যাও ত মা। সাধারণ চাকরি । কি আর এমন জিজ্ঞেস করবে ! বি সি এস কি আই সি এস হলে চিন্তার 
ছিল । চাকরিটা যদি হয়ে যায়, তা হলে বেশ মজা হয় । গোঁফ বেরোলেই কি সাবালক হয়! বেড়াল ত 
গোঁফ নিয়েই জন্মায় । সাকার না হলে আকার আসে না। 

টেবিলের ওপর গোল একটা আয়না বসিয়ে পিতা চিবুক উল্টে দাড়ি কামাচ্ছেন । হাতে কায়দা করে 
ধরা সেই বাটলার ক্ষুর | ধেটে ঝকঝকে ফলা । বাঁটটা ভারি সুন্দর | ওটা নাকি হাতির দাঁত দিয়ে তৈরি । 
সোনালী পিন দিয়ে আঁটা । রূপসীর নাকছাবির গত ঝিলিক মারছে । সড়াক করে টান মারছেন । 
সাবানের ওপর দিয়ে গ্র্যাশুট্রাঙ্ক রোড তৈরি হচ্ছে । দাড়ি কামাতে বেশ সময় লাগে । সোজা টান, 
উলটো টান, মাঝে মাঝে হাত বুলোনো । কড় কড় করলেই উলটো টান । 

প্রশ্ন করলেন, কার চিঠি ? ইন্সিওরেল্সের? 

আজ্ঞে না, ইপ্টারভিউ | 

তাই না কি? তা হলে জীবিকার জগতে ঢুকলে ? কোন্‌ প্রতিষ্ঠান ? 

সি এইচ লরেল্স। 

প্রাইভেট ফার্ম । একজন ডিরেকটারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে । সত্যিই যদি চাকরিটা চাও 
তা হলে একটা চিঠি লিখে দিতে পারি। 

নিজের জোরে কি হয় দেখি না। 

বাঃ, এই তো চাই। পুরুষকার তৈরি হচ্ছে। 

উত্তর দিক থেকে এক ঝলক ধোঁয়া এসে ঘরে ঢুকল । নিচে প্রফুল্লকাকার স্ত্রী তোলা উনুনে আগুন 
দিয়েছেন । পিতা বিরক্ত হয়ে আমার দিকে তাকালেন । আমি যেন সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়েছি, সরাসবি 
তার মুখে । আমতা আমতা করে বললুম, আজ্জে, ধোঁয়া । 

হাঁ, ধোঁয়া । ম্মোক নুইসেন্স । সহ্য করা শক্ত । 

রাঁধতে গেলেই আগুন ত দিতেই হবে। 

তুমি কি ও তরফের আযডভোকেট ? 

যা বাববা ! নিচের তলায় থাকার জন্যে আমি গুদের ডেকে এনেছি নাকি ! পিতা সুর পালটে বললেন, 
মহিলা রাঁধেন ভাল | সেদিন ধোঁকা কেমন খেলে? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, অসম্ভব ভাল রেধেছিলেন। 

প্রায় বছর দশক পরে আমি ধোঁকা খেলুম | তোমার মা রাঁধতেন ভাল | তবে জীবনটা ত ব্ড 
সংক্ষিপ্ত ছিল। খেলা না ফুরাতে, খেলাঘর ভেঙে সরে পড়ল । চলবে না। 

আসা-যাওয়ায় ত মানুষের হাত নেই। 

আরে দূর, উনুন না ধরালেই ধোঁয়া আসবে না। এর চেয়ে সহজ সমাধান আর কি আছে। 

না, আমি ভেবেছিলুম, আপনি মানুষের আসা-যাওয়ার কথা বলছেন ! 

আরে না না, মানুষ তো আসবে যাবে । ইটারন্যাল প্রসেস। 

এক ফালি চামড়ায় সটাসট বার কতক ক্ষুর সানিয়ে নিলেন । গালে আবার একবার সাবান চাপছে 
হাত থামিয়ে বললেন, ডেকে আনো । 

কাকে ? কাকীমাকে ? 

গবেট | কোনো পুরুষ পরস্ত্রীকে ডাকতে পারে ? প্রফুল্লকে ডেকে আন। 

প্রফুল্লকাকার স্ত্রীর নামে সাবেক কালের একটা গন্ধ আছে, আঙুরবালা | ভদ্রলোক আদুরে গলায় 
ডাকেন, আস্তুর । ও আঙুর । মহিলার বরাতে স্বামীর আদরের চেয়ে অনাদরই বেশি জোটে | যে কদিন 
এসেছেন, তার মধ্যেই দু -এক পৰ্কড় চড়-চাপড়ও হয়ে গেছে । মহিলা সত্যিই অসম্ভব কাজের! 
নিচেটাকে কেমন তকতকে, ঝকঝকে করে ফেলেছেন । পাতকোতলা থেকে যে ন্দমাটা সোজা সদর 
রাস্তার নর্দমায় গিয়ে পড়েছে, সেটা এতকাল খোলাই থাকত | আ্ডুর কাকীমা লম্বা কাঠ পেতে নগর 

১৫২ 


ঢেকেছেন। বিচিত্র বোদা গন্ধটা আর নেই। 

হুট করে নিচে নেমে বড় অপ্রস্তুতে পড়ে গেলুম ৷ সকালের দিকেই যে প্রফুল্লকাকার এমন সোহাগ 
পেয়ে বসে আছে, কি'করে জানব । কিছু একটা করছিলেন, আমার ডাক শুনে চমকে ফিরে তাকালেন । 
একটু অপ্রস্তুত ভাব । 

এই যে মাস্টার পিপ্টু £ 

আঙুর কাকীমা তাড়াতাড়ি ঘরের অন্ধকার অংশে সরে গেলেন । 

আপনাকে বাবা একবার ডাকছেন । 

আঁ, ডাকছে ! এ পোশাকে যাই কি করে! হাঁগা, এই ফুল ফুল শাড়ি পরে যাওয়া যাবে ! 

স্ত্রী সমর্থন করলেন না। উনি রাগী মানুষ | শাড়ি পরে যাবে কি করে ? ধুতি পরে যাও । 

ভাঁজ করা শাড়ি ছেড়ে ধুতি পরতে হলেও যে বিড়ি ধরাতে হয় এই প্রথম দেখলুম | উনুন থেকে 
কাগজে করে আগুন তুলে নিলেন । মুখে এখনও দাঁত পরেন নি । বিডির টানে চোপসান গাল আরও 
চুপসে গেল । বাজপাখির ঠোঁটের মত নাক আর ছিটে গুলির মত দুটো চোখ ছাড়া মুখে আর কিছু আছে 
বলে মনে হল না। ঠোঁটের ফাঁকে বিড়ি, চামচের মত দুটো চোখের রসগোল্লা তুলছে আর নামাচ্ছে। 
গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি ৷ সারা গায়ে গুলিব বাহার | ঠেলে ঠেলে আছে । যাঁরা উপযুক্ত আহার ছাড়া রিঙে 
ব্যায়াম করেন তাঁদের চেহারাই এই রকম পাকতেড়ে হয় । 

কি বলছ হরি, কি বলছ হরি, করতে করতে সিড়ি ভাঙতে লাগলেন । হাতকাটা গেঞ্জিটা ছাড়লে 
পাবতেন। স্যাণ্ডো গেঞ্জি পরলে পিতা বড অসস্ুষ্ট হন। হাত তুললেই বাহু কেশ উকি মারে । 

দাডি কামান শেষ করে পিতা ক্ষুরের পরিচযয়ি ব্যস্ত | সামান্য ধোঁয়া তখনও ঘরে ইলিবিলি করছে । 
শোনো প্রফুল্ল, এ চলবে না। 

প্রফুল্পনকাকা কিছু না বুঝেই বললেন, ঠিক বলেছ এ আর চলে না। 

তা হলে ব্যবস্থা কর। 

দিয়ে দাও, আজই শান দিয়ে নিয়ে আসি। 

শান? পিতা অবাক হলেন । কিসের শান ? 

ক্ষুর | ক্ষুরে ধার কমবেই ৷ মাঝে মাঝে ধার দিতে হয়। 

আমি ধোঁয়ার কথা বলছি । তোমার নিচের সমস্ত ধোঁয়া ওপরে আসছে । তার কি হবে ? 

আমাদের ত দুটি খেতে হবে হরি! 

তোমাকে আমি ধোঁয়ার কথা প্রথমেই বলেছি'। তুমি বলেছিলে, আপনি আর কপনি, প্রোইমাস 
স্টোভেই মেরে দেবে । সে কথা তুমি রাখলে না। 

বড্ড খরচ হবি । কয়লাতে একটু সাশ্রয় হবে । জানই ত আমি কি কাজ করি ! সামান্য মাইনে । 

উটের নাক গলাবার গল্পটা তোমার মনে আছে ? গিভ দেম আযান ইঞ্চ, দে উইল আস্ক ফর আন 
এল । এমনি থাক আমার আপত্তি নেই, ধূমায়িত অবস্থায় আমার আপত্তি আছে। 

বেশ তাই হবে । প্রফুল্লকাকা করুণ মুখে উঠে দাঁড়ালেন ৷ চলে যাচ্ছিলেন । পিতা গম্ভীর গলায় 
বললেন, যাও জিজ্ঞেস করে এস। 

কি জিজ্রেস করব হরি? কাকে করব ? 

তোমার স্ত্রীকে । আমাদের রান্নাঘরে রাঁধায় তাঁর আপত্তি হবে কি না? ধোঁয়া বেরোবার চিমনি 
আছে । এক জাপটে সব হয়ে যাবে। 

আঁ, বলো কি? তুমি তাহলে আমাদের রান্না খাবে ? 

না। 

তা হলে? 

তা হলে, ভেরি সিম্পল । পালা করে রান্না হবে । সকাল নটার মধ্যে আমাদের সব শেষ হয়ে যাবে । 
তোমাদের শুরু হবে । ইচ্ছে করলে বিকেল পর্যস্ত চালাও | রাত আটটায় আবার আমাদের পালা । 
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এখন আমরা কোন পালায় পড়ব ? এখন ত প্রায় এগারোটা বাজে । 

আজ ত তোমরা আগুন দিয়েই ফেলেছ ! সকালটা সেরে নাও । বিকেলে যে পালা ধেধে দিলুম, 
সেই পালা অনুসারেই চলবে । 

ভেরি গুড, ভেরি গুড । প্রফুল্লকাকা নিচের দিকে পা বাড়ালেন । 
হ্যাঁ শোনো । আবার বাধা । পিতা আপাদমস্তক তবলচি বন্ধুকে দেখে নিলেন একবার । 

এই ধরনের অঙ্গসজ্জা আমি অপছন্দ করি । ভবিষ্যতে আমার সামনে যখন আসবে, হয় আদুড় গায়ে 
না হয় পুবো হাতা গেঞ্জি পরে । এই ধরনের গ্রহণ লাগা গেঞ্জি চলবে না। 

ও, ইয়েস, ও ইয়েস । আই চেঞ্জ ক্রথ, নট চেঞ্জ গেঞ্জি । রিমেমবার । রিমেমবার | 

এ কি ইংরিজীরে বাবা ! পিতার বন্ধু, অথচ শীলন, পরিশীলন, শিক্ষা -দীক্ষা কিছুই তেমন নেই। 
এমন মানুষকে সহ্য করবেন কেমন করে ! উনি আবার ফুসুর ফুসুর করে বিড়ি খান । গোদের ওপর 
বিষফোড়া । 

উর্ধবস্বাসে একটি গাড়ি আসার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলুম | আমাদেরই বাড়ির সামনে সশব্দে ব্রেক কষে 
থেমে গেল | দরজা বন্ধের শব্দ হল । মনে হয় প্রতাপ রায় । সিডিতে পায়ের শব্দ | মাতুল এলেন । 
পিতা খাপে ক্ষুর ভরতে ভরতে বললেন, কি ব্যাপার হে, অমাবস্যায় চাঁদের উদয় । 

অঙ্গে চাঁপা ফুল বঙের পাঞ্জাবি | ফিনফিনে দিশি ধুতি | উঃ যা মানিয়েছে ! একেবারে প্রিব্স অব 
ওয়েলস. । মাতুলের হাসিটি ভারি চম্কার | সোনার চশমার আডালে জ্বলজ্বলে টানা চোখ । চোখ 
হাসছে, মুখ হাসছে । সর্ব অঙ্গে হাসির হিল্লোল । 

দুটো জিনিস চাইতে এলুম | 

একটা নয়, একেবারে দূটো | বল, কি বস্তু? 

আপনার সেই মুগুর দুটো । 'আর আমার এই ভাগনেটিকে । 

ফর গুড, না ফেরত দেবে ! 

না না, ফেরত দোব । ফাস্ট আইটেম, রিটার্নেবল হোযেনেবল, সেকেণ্ড আইটেম সন্ধের মুখেই 
ফিরিয়ে দোব । 

হঠাৎ মুগডর নিয়ে কি করবে ? ভাঁজবে ? 

চেয়ারে গুছিয়ে বসে মাতুল বললেন, আমার ছবি ফ্রোরে নেমে পড়েছে ! তিন দিন কাজ হয়ে গেল । 
আজ চতুর্থ দিন । আজ যে শটটা নেয়া হবে. সেই শটে একটু মুগুরটুগুর তাঁজার ব্যাপার আছে। 

স্টোরি কার ? 

স্টোরি আমরা সবাই মিলে তৈবি করেছি । 

সে আবার কি ? বারোয়ারী দুগাপুজো । 

ফিলমে ওইটাই চলে | একটু আযাকটিং, একটু গান, পাবলে এক রাউণ্ড নাচ, আবার একটু আকটিং । 
ফুটবলের মত, পাশ দিতে দিতে, পাশ দিতে দিতে এগিয়ে চলা । 

তা তোমার এ কাহিনী কি লাভ স্টোরি? 

না, না প্রেমফ্রেম খুব জোলো ব্যাপার । আমার হল দেশাত্মবোধ | ভারত জাগিল তবু কই ? দেশ 
বিভাগ, দাঙ্গা, বিশ্বাসঘাতকতা, দুর্নীতি, চত্রান্ত, কালোবাজারী-.. 

সব মিলিয়ে একটা কাডাভ্যারাস কাণ্ড । 

ক্যাডাভ্যারাস বলছেন কেন ? 

দেশাত্মবোধে' আবার নাচ আসে কোথা থেকে । তাছাড়া এ দেশে দেশাত্মবোধ ছিল স্বাধীনতার আগে 
পর্যস্ত । আদর্শ ছিল, আত্মত্যাগ ছিল, স্বাদেশিকতা ছিল | এখন ত আবার সেই নিচের দিকে শ্োত 
বইছে । মেরি করেলিব ভারত, চিকেনারি, পারজারি, ফোরজারি, বাফুনারি । 

আয, ঠিক ধরেছেন । আমাদের গণেশ উদ্বাত্্দের নামে করোগেটেড শিট বের করে ব্ল্যাকে, ঝেড়ে 
ঝেড়ে আটচালা থেকে তিনতলা বাড়ি হাঁকালে | আমাদের মেধো হল ভারি নেতা | আগে বাড়ি বাড়ি 
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মাঝরাতে সিদ দিয়ে বেড়াত, এখন ওয়াগন ভাঙে । নেতা আবার ডাক্তারদের মত চেম্বার খুলে বসেছে । 
সকাল, বিকেল দরবার বসে | /& (171 1101 0101 91106108115 10801118150 2৫1108195.এই সব মৃঢ়, 
ল্লান, মূক মুখে দিতে হবে ভাষা | কোরাসে একটা গান রেখেছি, মুখোস খোলো, মুখোস খুলে মানুষ 
চেনো, মুখোস খোলো । মুখের কথায় ভুল বুঝো না, চিনতে শেখ, কোন্‌ কথাটা কথার, কোন্‌ কথাটা 
মনের | মুখোস খোলো । বাউলের সুরে নেচে নেচে ধরেছি একেবারে তেড়ে চড়া পদয়ি 1+ফাটাফাটি 
ব্যাপার | মার কাটারি বগল চাপ। 

এ আবার কি ল্যাঙ্গুয়েজ ৷ 

ভুল হয়ে গেছে। ককনি। দেশ বিভাগের পর এই সবল্যাঙ্গোয়েজ খুব চলছে। যেমন কারবারে গুনচট। 

মাপ করো রাজা । মানে মানে এখন কেটে পড়তে পারলেই ভাল হয় । একে বলে বাস্টাড 
কালচার | 

আপনিও ওই ফাঁদে পড়ে গেছেন । না জেনেই | এই মাত্র দুটো শব্দ ব্যবহার করে ফেললেন, মাপ 
করো রাজা, আর, কেটে পড়া । আপনার পিতাঠাকুর এসব ভাষা ব্যবহার করতেন না। 

করতেন না? 

কখনই না। 

তা হলে আমি কোথা থেকে শিখলুম । আমি তো কারুর সঙ্গে তেমন মিশি না। 

ওই যে জানালা ৷ ওই জানালা দিয়ে আলো আসে, বাতাস আসে, শব্দ আসে, ধুলো আসে, ধোঁয়া 
আসে। 

ঠিক বলেছ । গবাক্ষ পথেই শ্ল্যাংয়ের আনাগোনা | 1176 009৮5 010 07110, 1110 01110167 
১০৪৪160/81) [6৬ 0176 ৬/174009%/5 811/4১10 ০৮1৮ ১০৪] 9০৬1০ 0. কত দিন আগে 
পড়েছি! কি রকম মনে আছে দেখেছ ? 

আপনাব মেমারি একেবাবে ফোটোগ্রাফিক মেমারি । 

তা, তোমার নাযক না হয় মুগুর ভাজবে, তোমার ভাগনে কি করবে ? 

কোরাসে গান গাইবে । আজ গানের টেক আছে। 

টেক মানে ? 

শর্ট ফর টেকিং। 

ও গানের কি জানে £ 

যা জানে তাইতেই মার কাটারি ! একবার শুধু রিহার্স করিয়ে নোন্‌। 

কি লাভ ? 

আহা, ওকে একটু মিশতে দিন, একেবারে ঘরকুনো করে রাখবেন না । এখন ডাকাবুকোর যুগ 
পড়েছে । যা তা গান নয়, ডি এল রায় । একবার গালভরা মা ডাকে । /মা ব'লে ডাক, মা ব'লে ডাক, মা 
বলে ডাক মাকে । 

মাতুলের গলায় সুর এসে গেল । ভাবে বিভোর হয়ে গাইতে লাগলেন- 

ডাক এমনি ক'রে, আকাশ, ভুবন সেই ডাকে যাক ভরে, 
আর ভায়ে ভায়ে এক হয়ে থাক যেখানে যে থাকে । 

প্রফুল্পকাকা গুটিগুটি ওপরে উঠে এসেছেন । এবারে একেবারে আদুড় গা । ফর্সা বুকে গুটিকতক 
লাজুক লোম | পিতার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বললেন, খুলে এসেছি । পুরোহাতা গেঞ্জি নেই ৷ জামা 
কেচে দিয়েছে । মাতুল এদিকে উদাত্ত সুরে গাইছেন- 

দুটি বাহু তুলে নৃত্য ক'রে 
ডাকরে মা মা বলে, 
আর নেচে নেচে আয়রে মায়ের 
ঝাঁপিয়ে পড়ি কোলে 
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প্রফুল্লকাকা বললেন, আমাদের জয় এসেছে । একেবারে জমিয়ে দিয়েছে । তবলাটা নিয়ে আসি 
তাহলে, বউনি হয়ে যাক । 

গান থেমে গেল | চোখ মুদেছিলেন | চোখ খুলে বললেন, কে প্রফুল্লদা | এখনও হাত ঠিক আছে ? 

তা, তোমার বাপ-মায়ের আশীবাদে হাত এখনও ভালই চলে । 

আপনি এখন আছেন কোথায় ? 

হরি দযা করে এই বাড়িতেই আশ্রয় দিয়েছে । খাবোদাবো আর দু'জনে বাজনা বাজাব । 

না, আজ আমি উঠি । ওরে নে নে, চল, মুগুর দু'টো বের কর। 

মাতুল উঠে পড়লেন । আমি এখন যাই কি করে ? রান্না খাওয়ার কি হবে | আমার দ্বিধা দেখে পিতা 
বললেন, ভাবনা নেই । তুমি ঘুবে এস। এক বেলা আমি চালিয়ে নিতে পারব । 

মাতুল বললেন, যাচ্ছিস সিনেমা পাড়ায, আমি তোকে সাজিয়ে নিয়ে যাব | দেখি তোর জামাকাপড় 
কি আছে। পাঞ্জাবি আছে ? 

আজ্ঞে না। 

গোটা দু'যেক পাঞ্জাবি কবা না! দাঁড়া, আমি তোকে করিয়ে দোব । 

পিতা বললেন, উহু ভাইস ঢুকিও না। আযভারিস বিগেটস সিন, সিন বিগেটস ডেথ। 

পাঁঞ্জাবিতে ভাইস £? 

না, তা নয়, তবে ফপিস টেনডেনসি এসে গেলে ও আর কিছু করতে পাববে না । তুমি ত সব পেযে 
গেছ । তোমার যা সাজে, ওর তা সাজে না । ওকে যে এখনও অনেক দূরে যেতে হবে, £০ 070 
(0101 ৮/০6[)11 067111)6 [016010915 566৫. 01111 (116 [01176 00105. 

কোন যাওমাব কথা তিনি বললেন জানি না, তবে মাতুলের গাড়িতে প্রা ফেঁদে ফেলাব মতই 
পরিস্থিতি তৈরি হল । পেছনের আসনে বসে আছি । হাঁটুর দুপাশে দারোয়ানেব মত খাড়া দুটো মুগুর | 
মাতুল বসেছেন সামনে, চালকেব পাশে । 

গাড়িটা কিনে ফেললুম, বুঝলি ? যদিও সেকেণ্ড হ্যাণ্ড, তবু বাঘেব বাচ্চা । খায় কম। 

কি খায়? 

তেল বে, তেল । কম তেলে বেশি বাস্তা খায়। 

সিটটা এমন কেন ?গ পেছনে খোঁচা মাবছে। 

গদিটা একট্র তেবড়ে গেছে রে । ওসব পালটাতে হবে | দাঁড়া, ডিস্ট্রিবিউটরের টাকাটা হাতে এসে 
যাক*খোল নলচে সব বদলে রোলস রয়েস করে ফেলব । গাড়ি ছাড়া ফিলম হয় কি রকম যাচ্ছি বল ? 
রাজার মত ! 

তা যাচ্ছি। তবে আপনার গাড়ি বড় শব্দ করে । এটা বোধ হয় মিলিটারিতে ছিল । 

না রে, গাডিরও পুংলিঙ্গ, স্ত্রী লিঙ্গ আছে । এ হল পুরুষ গাড়ি । ক্ল্যাসিক্যাল আর্টিস্ট | গলা দিয়ে 
ধুপদ বেরোচ্ছে, সঙ্গে পাখোয়াজের সঙ্গত | 

আপনার সেই বন্ধু প্রতাপবাবুর কি হল ? 

ও প্রতাপ ! আর বলিসনি, প্রতাপ ফেসে গেছে। 

ঘুড়ি ফেসে যায় শুনেছি, মানুষও ফেঁসে যায় ! 

ফাঁসে না। প্রতাপ প্রেমে ফেঁসেছে। 

প্রেম ? 

হ্যাঁ রে ব্যাটা! সেই তোদের বাড়ির মেয়েটা, কি যেন নাম বড়টাব ! 

কনক । 

হাঁ, হাঁ সেই কনক | কনকের সঙ্গে ওর বিয়ে লাগল বলে । তোর ওই মেসোমশাই ! উঃ একটা 
ঘোড়েল মাল । 

আমি জানতৃম । 

১৫৬ 


জানবিই তো । ধোঁয়া দেখলেই বুঝবি আগুন আছে । প্রতাপ ছেলে ভাল, তবে কি জানিস, অঢেল 
পয়সা । পয়সাওলাদের চরিত্র বড় চঞ্চল হয়। আকাশে ভেসে থাকে, মাটিতে পা থাকে না। 

আপনারও ত পয়সা আছে। 

আমার পয়সা ! গান ছাড়া আমার কিছু নেই । জানিস ত, ভাল একটা চাকরি করতুম, ইয়েস স্যার, 
নো স্যারের ভয়ে ছেড়ে চলে এলুম । আমার দুটো গ আছে, গান আর গোঁ । দুটো র আছে, রাগ আর 
রসনা । আমি খেতে বড় ভালবাসিরে | বেশি না, অল্প, অল্প । কিন্তু বেশ তরিবাদি করে । দুটো ল আছে, 
লোভ আর লোক ভয় । দুটো ভ আছে, ভালবাসা আর ভাবনা । নিজেকে চিনতে শেখ ব্যাটা, জীবনে 
চলার রাস্তা খুজে পাবি । বাঁয়ে, বাঁয়ে। 

মাতুল হাউমাউ করে পথ নিদেশ দিলেন । চালক বেচারা রাস্তা ছেডে যাবার ভয়ে বাঁ দিক হেলে 
আযয়সা স্টিয়াবিং ঘোবালেন দু হাতে, কনুইয়ের কানকি লেগে মাতুলের সোনাব চশমা নাক থেকে খুলে 
কোলে পড়ে গেল । এদিকে সাইকেলের পেছনে দুধের ক্যান চাপিয়ে এক হিন্দুস্থানী রাস্তায় বীক নিচ্ছিল, 
গাড়ির মাডগার্ডের ধাক্কায় বেসামাল হয়ে ছিটকে পড়ল । মোহনবাগানের গোলকিপার যেন বল বাঁচাতে 
বড়িথো কণেছে । দুধের ক্যান রাস্তায় আপন মনে গড়গড়িয়ে চলেছে, ভলকে ভলকে দুধ বেরোচ্ছে, 
মায়ের করুণাধাবার মত | সাইকেল ঘাড়মুখ গুজড়ে একপাশে পড়ে আছে শ্যামল মিত্রেব সঙ্গীতের মত, 
আজ €দয়েব কামনা শান্ত, থাকে শুধু ব্যথা ভার । 

এই শুঙ্খলিত ঘটনাপ্রবাহের দিকে মাতুলের চোখ ছিল । স্বভাববিকদ্ধ গন্তীব গলায় বললেন, 
স্টপ । গাড়ি থামব কি থামব না করছিল, থেমেই পড়ল । দরজা খুলে মাতৃল ডান পা বাড়ালেন । চুনোট 
কবা দিশি ধৃতিব কৌঁচা, আসুন বাবু আসুনের ঢঙে ধবধবে সাদা, শৌখিন একটি পাকে বাস্তায পদপাতে 
আহান জানাল । 

দেশপ্রেমীর মত চেহাবাব এক ভদ্রলোক ভূপাতিত মানুষটির ওকালতনামা নিয়ে তেবিয়া হয়ে এগিয়ে 
এসেছিলেন । মাতৃলের চেহারা আর সাজপোশাক দেখে ঘাবড়ে গেলেন 1 চাবপাশে জ্বলস্বলে বোদ | 
সামনে ছ' ফুট লম্বা এক মানুষ ! সাবা গায়ে গোলাপী আভা | যেন কোন কাশ্িরী ললনা লিঙ্গ পবিবর্তন 
শরে জাফবানেব মাঠ থেকে উঠে এলেন | ঘাডের কাছে উদয়শঙ্করেব মত কৌকডান চুলে হাত 
বুলোবাব জন্যে একবাব আঙুল তুলেছিলেন, অনামিকার হীরেব আঙটি চড়াক কবে ঝিলিক মেবে 
উঠল ।.দুূধঅলা গোল খাওয়া গোলরক্ষকের মত মুখ করে সামনে এসে দাঁড়াল, গবিব আদমি বড়াবাবু । 

মাতৃল বললেন, সমঝ গিয়া । 

বুক পকেটে হাত দিয়ে চওডা একটা একশো টাকার নোট বেব করে হিন্দুস্থানীব হাতে দিতে য'চ্ছেন 
দেশপ্রেমী বাধা দিলেন, কে রে, তুই আমাদের জয় না! দাঁড়া । 

মাতুল ভদ্রলোকের দিকে তাকিষে বললেন, প্রবীর ! তুই আমাদের 'প্রবীর না! 

বাস,দুই বন্ধুর মিলন । প্রবীর বলছেন, কি চেহারা কবেছিস ? একেবারে লেডি কিলার ! 

মাতুল বলছেন, কি চেহারা করেছিস, কুস্তির পালোয়ান ! 

হিন্দুস্থানী বলছে, বাবুজি, গরিব আদমি | 

মুর দুটো শুয়ে পড়েছিল । সিটের মাঝখানে তাড়াতাড়ি আটকে গেছে । কিছুতেই সোজা কবতে 
পাবছি না। 
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যেমন কর্ম তেমন ফল 
মশা মারতে গালে চড় 


একশো নয়,শেষ পর্যস্ত কুডি টাকায় হিন্দুস্থানী গোয়ালা স্তুষ্ট হয়ে দুধের ক্যান আর সাইকেল তুলে 
নিয়ে সরে পডল.। আহা কি দৃশ্য ! যেন হরিহর ছত্রের মেলা । কুকুরে দুধ চেটে চেটে খাচ্ছে । একটা 
ছোতকা যাঁডও এসে জুটেছে । সেই কবে কোন্‌ শৈশবে, যখন এত বড় পেল্লায় ষাঁড় হয়নি, তখন কোন 
এক গোমাতার দুধ খেয়েছিল ! এখন আর কোন্‌ গাভী এই ভয়ঙ্কর দামড়াকে দুধ খাওয়াবে । ষণ্ড ত 
আর চণ্ডী পাঠ করেনি যে গরুতে মাতৃদর্শন হবে | বলবে স্ত্রীয়া সমস্তা সকলা জগৎুসু ৷ সে এক দৃশ্য ! 
ষাঁড়ে দুধ চেটে চেটে খাচ্ছে। মাতুলের কুড়ি টাকার সদ্গতি হচ্ছে। 

এদিকে মুগডব আয়সা আড়াই পাঁচ মেরে বসে আছে! কুমীরের গলায় ধড়শি আটকেছে । বেশি 
টানাটানি করতে ভয় সাগছে । যদি হাতল ভেঙে যায় আমিও আর আস্ত থাকব না । এদিকে মাতুল 
প্রবীরবাবুকে পেছনের আসনে তুলতে চান । কথায় কথায় জানা গেছে, তিনি চিত্রকর, আবার গান 
লেখেন । আর রক্ষে আছে । সিনেমায় হরেকরকমের প্রচারের কাজ আছে । বাল্যবন্ধুকে হাতের কাছে 
পাওয়া গেছে । আর কি সহজে ছাড়া যায়। 

প্রবীববাবু উঠবেন কি করে । পায়ের কাছে মুগুরদ্বয়ের ষড়যন্ত্র | মুগ্ডর মনে হয় স্ত্রীলিঙ্গ প্রাণী 
দু'জনে পাশাপাশি সত্তাব বজায় রেখে শান্তিতে অবস্থান করতে পারে না । চুলোচুলি করে বসে আছে । 
অনেক অঙ্ক কষে প্রবীরবাবু মুখুরকে স্বস্থ করে আমাব পাশে উঠে বসলেন । বেশ ভালই জায়গা 
নিলেন । গাড়ি চলতে শুরু করল। 

মাতুল সামনের আসনেই বসে আছেন | পকেট থেকে সিক্কের মাল বের করে, সাবধানে চশমার 
কাচ মুছতে মুছতে চালককে বললেন, হিসেব রেখ । 

আজ্ঞে হাটা, তিনশো কুড়ি হল। 

তাহলে দু'মাসের জনা নিশ্চিন্ত | 

আমার সংসার কি করে চলবে স্যাব ? 

যে ভাবে গাড়ি চলছে, সেই ভাবেই চলবে । তুমি একের পর এক আ্যাকসিডেপ্ট করে যাবে, আর 
আমি টাকা গুনে যাব ? 

আপনি যে হঠাৎ হঠাৎ ডাইনে, বামে. পেছনে যেতে বলেন ? 

কাল তুমিরিকশাওয়ালাকে মারলে কেন? 

আপনি এত সুন্দর সুব ভাঁজছিলেন, আমার খেয়ালই ছিল না যে আমি এক গরিব ড্রাইভার | মনে 
হচ্ছিল হায়দ্রাবাদের নিজাম । 

মনে ত হবেই । কি সুর জান? 

আজ্রে না, তবে ভারি সুন্দর | 

আহীর ভৈরো । প্রবীর,আহীর ভৈরোর ওপর কথা বসা ত। সুরের চলনটা এই রকম হবে, € & চছ, 
না না, তুম, ই, চ্উ। 

প্রবীববাবু যেন হাতে স্বর্গ পেলেন, দাঁড়া, দাঁড়া, বড় ব্যথার সুর, বেদনার বাণী বসাতে হবে । 

ধরেছিস ঠিক । প্রেমিকা ছেড়ে চলে যাচ্ছে । শীতের ভোর | ফিনফিনে আঁচলের মত কোয়াশার 
কেশর উদছে । তেরছা হয়ে নেমে আসছে প্রথম সূর্যের কিরণ | ওদিকে বাঁধের ওপর দিয়ে রেলগাডি 
চলেছে । প্রেমিক গাইছে আর কাশছে। 

আবার কাশি ঢোকাচ্ছিস কেন ? 

আহা অসুস্থ যে। এই রব্রোককে, রোককে ৷ 

চালক দাঁত মুখ খিচিয়ে ব্রেক কষল । ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি থামতেই বললে, এই জন্যেই আকসিডেণ্ট 
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হয় । মাতুল গ্রাহ্যই করলেন না । আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোরা বোস্‌, আমার এক ছাত্রীকে 
তুলে আনি । 
সামনেই সাবেক কালের এক বাড়ি | বেশ বড় । গাড়ি বারান্দা, থাম, লতানে গাছ, জানলায় লাল, 
নীল কচি । সব মিলিয়ে বেশ একটা বনেদী চেহারা | 
এতক্ষণ লক্ষ করিনি, প্রবীরবাবুর পকেট থেকে একটা নোট খাতা বেরিয়েছে । পাতা ওলটাচ্ছেন 
আব আডে আড়ে আমার দিকে তাকাচ্ছেন । হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তুমি কে? 
আমার মামা । 
দেখেই বুঝেছি । মুখটা একেবারে কেটে বসান | মামার গুণ কিছু কিছু পেয়েছ ? 
কি করে বলব ? 
গান জান ? 
ইচ্ছে করে। 
ওইতেই হবে । দেখ ত এই গানটা । আচ্ছা এক দায়িত্ব দিয়ে গেল! 
খাতাটা আমার হাতে দিলেন । তিন ছত্রের একটি গান, 
এ জীবনে আর কোনও প্রয়োজন নাই 
ব্যাকুল বাতাস হৃদযে আমার 


মরিয়া মরিয়া কাঁদে ৷ 
প্রবীরবাবু জিজ্জেস করলেন, কেমন লাগছে তোমার আস্থায়ীটা ? 
দাকণ । 
সুব্টা শুনবে ? 


ই হ করে দু'বার সুর ভেজে প্রথম দুটো লাইন গেয়ে ফেললন । ভীষণ আতঙ্কে ছিলুম । গলা দিয়ে 
৷ কি বেরোয়, কে জানে । না, খুব একটা খাবাপ কিছু বেরোল না । ভালই বলা চলে । গাড়ির চালকও 
বললে, বাঃ বাঃ বেশ হচ্ছে। 

প্রশংসায় প্রবীরবাবু কাতর হয়ে পড়লেন, আমার গলায় ভাই একটা সপ্তকই খেলে । তোমার মামার 
মত তিন সপ্তকে গলা খেলে না। চড়া উঠলেই ক্র্যাক করে । অস্তবাটা গাইব দেখবে ? 

করুন না। 

প্রবীরবাবু প্রথম লাইন দুটো আর এক পৰড গেয়ে তাব-সপ্তকে ঠিলে উঠলেন, 

তুমি যাবে চলে রজনী পোহালে 
ঝরাপাতা ঝবে উতলা বাতাসে । 

সাংঘাতিক শব্দ ৷ মনে হল কে যেন গলা টিপে ধবেছে আর প্রাণবাযু ঝারির জলের মত বেঘিযে 
আসার পগ খুজছে । প্রবীরবাবু নিজেকে সংযত করে নিলেন | সময়টা সকাল । রাস্তায লোক চলাচল 
করছে । ককণ কণ্ঠে জিন্্রেস কবলেন, কি বুঝলে ? খুব খারাপ আমি জানি চড়ার দিকে 
গলাটা আমার সেই রকম হয়ে যায় । না বাবা, বলব না। ভাগ্য একটু খুলব খুলব করছে । নাম 
করলেই সব কেঁচে যাবে। 

বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি । 

পারবেই ত. পারবেই ত । কার ভাগনে দেখতে হবে ত ৷ স্কুলের ফাস্ট বয়, কলেজেব £সরা ছাত্র, 
গানে ভারত বিখ্যাত । নুন জলের গার্গল করে করে ঘামাচির ধাত হয়ে গেল, গরমকালে কি কষ্টই পাই, 
নুনের পাহাড় শেষ কবে ফেললুম, গলাব কিছুই উন্নতি হল না। 

গার্গল করলে ঘামাচি হয় £ 

আরে আমার কথা আর বলো কেন । নুন জল মুখে নিয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে যেই ঘডড 
কবতে যাই, বাস, ঢকাস করে আঙ্গেক চলে গেল পেটে. আদ্দেক বেরিয়ে এল নাক দিয়ে, চোখ দিয়ে । 
| মাব খারাপ হয, তার সবস্ই খারাপ । শলাব দুপাশে প্রহরীর মত দুটো টনসিল থাকা উচিত, আমাব মনে 
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হয় সে মাল দুটো নেই । আলজিভটাও আছে কিনা কে জানে ? হা করেছ কি সুয়েজ ক্যানেল খুলে 
গেল | অত নুন শরীবে সয় ! চামড়া যেন ডায়মগুহারবারের নোনা মাটি । গ্রীষ্মের ফসল চাবড়া চাবড়া 
ঘামাচি । 

আপনি আর একটা টোটকা করে দেখতে পারেন । 

কি বল তো? কি বলো তো? 

গোটা দুযেক গোলমরিচ দিয়ে এক চামচে গাওয়া ঘি। গলাটা বেশ ঝরঝরে হয়ে যাবে। 

আর ভাগনে সে উপায় কি রেখেছি ! লিভারের বারোটা বেজে গেছে । মুখ দিয়ে ঢুকবে পশ্চাদ্দেশ 
দিয়ে.না বাবা বলব না, তুমি মামাকে অসভ্য ভাববে । 

আপনি কি নলতে চান বুঝে গেছি। 

বুঝতেই হবে । কার ভাগনে দেখতে হবে ত £ 

ওরও একটা দাওয়াই আছে। 

শুনি, শুনি । 

আগে একটা পিপুল খেয়ে নেবেন, তাহলে খি-মব্ি» সহজেই সহ্য হবে। 

পিপল ? মে আবার কি বস্তু । লোকের পিপল পাকে শুনেছি । 

ওটা অসভ্য পিপুল । ভরামি বলছি সভ্য পিপুলেব কথা | গাছে হয । কবিনাজরা বাবহাবু করেন । 

মনে থাকবে না ভাগনে, দাঁডাও লিবেনি । 

নোট খাতায় লিখতে লাগলেন । ওদিকে মাতুল আসছেন | সঙ্গে উনি কে রে বাবা ! রোদের কি 
চমব. ' গর সাজসজ্জার রঙের চমকে, প্রকৃতিরও পা পিছলে যাচ্ছে । সঙ্গে আবার এক বৃদ্ধ । তাঁর সব 
সাদা, যেন শরতের মেঘ | মাথাব দিকটা কপোলি । সামনে সিথি । হাফ পাঞ্জাবি, হাতায় গিলে । দিশি 
ধুতি, একটু উঠু করে পরা, পায়ে বার্নিস করা চটি, হাতে আবাব একটি ছণ, চোখে রিমলেস চশমা । 
পুরো নম্বর দেবাব মত মিহিবাবু ! মহিলার দিকে তাকান যাচ্ছে না, মেজাজ খারাপ করে দেবার মত 
ধবনধারণ ! শাস্ত্রীয় সংগাতের মত, শাস্ত্ায় পনীক্ষা । দেখবে তবু টলবে না, হেলবে তবু টসকাবে না। 
হরি ওম তৎসৎ | বাগিচার বুলখুলি ৷ গঞ্দ্ধয় এত গোলাপী হল কি করে ? ওষ্টদ্বয় এমন করমচাক মৃত 
লাল হল কি করে। চক্ষুদ্ধয় কোণ ছেডে কর্ণ অবধি বিস্তৃত হল কোন্‌ মায়াবলে ! ঘোর বেগুনী বর্ণের 
ফিনফিনে শাড়ি, ব্রাউজ বেগুনী । গাত্রবর্ণ এব চেয়ে ফর্সা হলে আযারল্যাণ্ডে পাঠাতে হত । 

আমার বিস্ময গ্রবীরবাবুর কঠে শব্দরূপ পেল । তিনি বললেন, বাপ্‌্স, কি সেজেছে রে ভাই। 

মাতুল এগিয়ে এসে পেছনের দরজা খুলে ধরে আমাদের বললেন, তোমরা একটু সরে বোসো । 
এদের বসতে দাও । 

আমাদেব প্রাণ আছে । আমরা না হয় সরে বসলুম | দুটো মুগুডরের ত প্রাণ নেই । দুটোকে নিয়ে মহা 
জ্বালাতনে পড়া গেছে । নিচেব দিকটা ভাবি, মাথার দিকটা হালকা । সোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই । 
একটু এদিক ওদিক হলেই, সখি গো ! বলে টাল খেয়ে উলটে পড়ছে । তেমনি ভারি । কোনক্রমে 
কোলে তুলে নিয়ে সরে বসতে গেলুম । একটা ডান পাশে হেলে ছোট্ট একটু হাত ছুঁড়ল । তাইতেই 
প্রবারবাবু কাত । সেই বালো, ছাত্রজীবনে গাঁট্রা খেয়েছিলেন, আজ এইমাত্র আর একৰার খেলেন । 
স্মৃতি, তুমি বেদনা | পাপের বেতন পেলেন । মাতুলের চডা পায় বাঁধা রূপসী ছাত্রীকে দেখে মনে মনে 
বড ছটফট করছিলেন । রগে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, তখন থেকে এই বেয়াড়া জিনিস দুটোকে 
নিয়ে কি যে তুমি করতে চাইছ। দাও, দাও, একটা আমাকে দাও । 

একটাকে তাঁর কোলে তুলে দিলুম । যমজ নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিলুম | নিন, মোহ-মুদগর 
কোলে নিয়ে অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করুন । 

রূপসী আমার পাশে ঘট স্থাপনে উদ্যোগী হয়ে ধনুক ভাঙা ভুরুতে আড়ে আড়ে দেখতে লাগলেন । 
মাতুল বললেন, আমার ভাগনে, তুমি আরাম করে বসতে পার | ওর পাশে আমার বন্ধু প্রবীরকুমার, 
গীতিকার, নাট্যকার, চিত্রকার । 
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সাহস পেয়ে তিনি এত আরামে বসলেন, পুচুত্‌ করে ক্ষীণ একটি আর্তনাদ কানে এল । বাঁপাশে 
জামার পক্ষেটটা গেল । সিকি, আধুলির ভারে অভ্যস্ত পকেট, এমত রূপসীর দেহভারের ভগ্নাংশ বহনের 
ক্ষমতা রাখবে কি করে। দু বছরের পুরনো জামা । জায়গায় জায়গায় পিজে এসেছে । 

রূপসীও একটু আর্তনাদ করে উঠলেন | আমার জন্যে নয় । আসনের স্প্রিং খোঁচা মেরেছে । সাবধান 

॥ করার সুযোগ পেলুম কই । সামনে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিলেন । হঠাৎ দেহভার ছেড়ে দিলেন । গাছ থেকে 

তাল পড়ে, গাইয়ে তালে ঝাঁপিয়ে পড়েন, জামার আধখানা নিয়ে রূপসী পড়েন বরাতে | দিন কয়েক 
আগে কনক ঘাড়ে পড়েছিল । কনকের কথা আর চিস্তায় আনব না । সেই মহীয়সী ভাল বন্দরে জাহাজ 
ভেড়াতে চলেছেন । অক্ষয়বাবু ঠিকই বলেছিলেন, হরিদা ; এর রাশিফল বলছে, সারা জীবন শুধু চোট 
খেয়ে যাবে, এমন কি ঘোড়াতেও চাঁট মারতে পারে । 

সে কি হে, ঘোড়া আসবে কোথা থেকে ! অশ্বযুগ শেষ হয়ে, অশ্বশক্তির যুগ এসেছে । 

বরাত হরিদা, বরাত । কোথা থেকে এসে, কাকে যে চাঁট মেরে যায়। 

বৃদ্ধকে গাড়িতে তোলার জন্য সকলে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । দাদু আসুন, দাদু উঠুন, দাদু উঠুন । 
প্রথমে ভেতরে এল ছড়ি । আর একটু হলেই চোখটা যেত । মুগডর কোলে বমে আছি বলে রক্ষে পেয়ে 
গেল । তারপর ঢুকল বার্নিস করা চটি সমেত একটা পা । নাতনী হাঁ হাঁ করে উঠল, আমার শাড়িটা গেল, 
শাড়িটা গেল। 

হাট, তোর অমনি শাড়িটা গেল । এইটুকু গাড়িতে এত বড় শরীরটা ঢোকে ! কাস্টাম বিল্ট রোলস 
বয়েসে চেপে যৌবন কাটালুম, তোদের কালে এসে, এই বুড়ো বয়েসে ক্যানেস্তারা চাপতে হচ্ছে। 

চুপ করে বোসো তো। 

নাতনীর ধমক খেয়ে দাদু কাছা, কৌচা, ছড়ি সামলে বসলেন । কানের পাতায় খাড়া খাড়া, লম্বা ল্বা 
চুল । কানে চুল থাকলে মানুষ পয়মন্ত হয় । পয়মন্ত না হলে রোলস রয়েস চাপতেন ! গাড়ি চলতে শুরু 
করল । মাতুল সোনার ঘড়িতে সময় দেখে বললেন, চিত্রা,তুমি সাজতে গুজতে অনেক সময় নিয়েছ। 
(দেরি হয়ে গেল। 

নাতনীর দাদু বললেন, কেন যে এত রঙ মাখিস ! তোর নিজের রূপ নকলে চাপা পড়ে যায় । তোর 
মত মেমের বাচ্চা... 

আঃ চুপ কর তো। 

রূপসী কটাক্ষ হানলেন । আমার কোলের মুগুরে আর প্রবীরবারুর মুগুডরে ঠোকাঠুঁকি হয়ে গেল । 
চকমকি হলে আগুন ছুটত | কার গর্ভে যেন মুষল জন্মেছিল ! সেই মুষলে কৃষ্ণ মরেছিলেন । পাশাপাশি 
আমাদের দু'জনের গর্ভে প্রমাণ মাপের দুটি মুগুডর এসেছে ফেন। সদ্যোজাত শাবকের মত জাপটে বসে 
আছি। প্রবীরবাবু ফিস ফিস করে বললেন, মায়ের কথা স্মরণ করো । 

গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দে নিদেশটা ঠিক মত বুঝতে পারলুম কি না সন্দেহ হওয়ায় প্রশ্ন করলুম, কি 
বললেন ? 

ভীষণ রেগে গিয়ে বললেন, কিছু না। 

একই কথা দু'বাব বলতে হলে অনেকেই ভীষণ রেগে যান । আমিও যাই । আমারই ভুল হয়েছে 
দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করা । ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি । পাশেই মাতুলের ছাত্রী । স্বাস্থ্যবতী | পরনে 
আবার পিচ্ছিল সিল্কের শাড়ি । তার ওপর ছটফটে । মাঝপুকুরের মাছের মত মাঝে মাঝে ঘাই 
মানছেন । আমি ভাবছি বলে না বসেন, তোমার হাঁটু আমার হাঁটুতে ঠেকছে । তোমার ওপর বাহু আমার 
[ওপর বাহুতে ঘষে যাচ্ছে। 

মহিলা হঠাৎ আমার হাত মুঠোয় চেপে ধরে বললেন, আমার ভীষণ ভয় করছে। 

কিসের ভয় | এদিকে ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ । মহিলায় ধরলে ভূতে ধরার মতই অবস্থা 
হয়। মাঝরাতে ঘরে চোর ঢুকলে গলা দিয়ে শব বেরোয় না । গেরস্থ ক্ষীণ কঠে চোও, চোও করতে 
থাকেন। 
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আমি কোনওক্রমে প্রশ্ন করলম, ভয় করছে কেন ? 
মহিলা ডাইনে বাঁয়ে শরীব মুচডে বললেন, কি জানি বাবা ! কি হয় ! ভযে আমার বুক দুর দুর 
কনছে | 
ভীষণ সাহসে জিজ্ঞেস করলুম, কিসের ভয় ? 
অত হ্াগুস-ফাগুস নিয়ে কোনওদিন ত গান রেকর্ড করিনি । তাছাড়া গুরুজীর গান গাওয়া খুব 
শক্ত । একটু এদিক ওদিক হলেই সুর ফসকে যায, তাল হডকে যায় । আর তখন উনি যে দৃষ্টিতে 
তাকান ! বাবা । না, বাবা, আমি পারব না। 
গবম জলে হাত লেগে গেলে মানুষ যে ভাবে হাত ঝাডে, তিনি সেই ভাবে হাত ঝাড়তে ঝাডতে 
(ঢা চাপা দিলেন । তাবপর দূ আড়লেব ফাঁক দিয়ে এক চোখে আমাকে দেখতে লাগলেন | মবেছে । 
মাথার গালমাল নেই ত' 
চাখ থকে হাত সবিষে ফিক কবে হাসলেন । হেসে বললেন, তোমাদের কোলে ও দুটো কি যন্ত্র £ 
একেই কি বাল গুপী যন্ 
মাতুল সামনেব আসন (থেকে বললেন, না বে বাবা, ও দুটো হল মুগ্ডর । আমাদের শুটিং-এ লাগবে | 
যাব! সিনেমাব মাল সাপ্লাই কবে, তারা এক গাদা টাকা ভাড়া চাইত, তাই আমাব ভাগনের বাডি থেকে 
নিযে যাচ্ছি । কিছু ঢাকা বাঁচবে । 
দাদু বললেন, নিনেমায বিযেল জিনিস চলবে £ ওখানে ত সবই নকল মাল চলে। 
প্রবারবাবু বললেন, আসলে নকলে মিলিয়ে একটা কিছু দাঁড়ায | 
গাদু খুব আর্টেন ও প্রশ্ন কবলেন, হু আব ইউ € 
প্রবারবাধু থতমত খেষে গেলেন ! মাতুল বললেন, আমান বালাবন্ধ, আটিস্ট, গীতিকাব । আমাব 
ছবির কিছু কিছু গানও লিখছে । 
প্রবীরবাবুর উৎসাহ ফিরে এল ' আমি অলরেডি তোমার আহীব ভৈবোতে বাণী বসিয়ে ফেলেছি 
জয় । 
তাই না কি: চিত্রাকে দেখাও | 
প্রবীরবাবু আমার বুক ফুঁডে এপাশ থেকে ওপাশে হাত বাড়িয়ে সেই নোট বইটা মহিলাকে দিলেন । 
মাতুল বললেন, চিত্রা, প্রথম লাইনটা সুবে ভেডাও ত। 
প্রবীরবাবু তাকিয়ে আছেন যেন গাছ থেকে পাকা ফল পড়বে । নিচের ঠেঁটিটা ঝুলে পড়েছে ' 
চিত্রাদেবী সহসা শুর করলেন, এ জীবনে আর কোনও প্রয়োজন নাই । সাবাশ, একেবারে সাধা গলা ৷ 
মিছরির দানার মত খেলছে ! বরফে জমান মধুব মত মিঠে গলা ; ঝাউয়ের পাতায় বয়ে যাওয। 
বাতাসের মত সনসনে | 
এর নাকি গান গাইতে ভয় কবছিল। 
মাতুল বললেন, আমি আব একটু চডা পা (থকে ধরতে চাই | চড়ায় করুণ বস জমে ভাল । মাতুল 
ধবলেন, 
এ জীবন আর কোনও প্রয়োজন নাই 
মরিয়া মরিয়া কাঁদে । 
চিত্রাদেবী আমার হাতে প্রচণ্ড একটা চিমটি কেটে, একটা চোখ ছোট্ট করে, বললেন, আহা, এই রকম 
যেদিন গাইতে পারব, আমি সেইদিন হব শান্ত | বলেই, মাতুলেব সঙ্গে গলা মিলিযে দিলেন 
মাতুলের চোখ ছিল নাস্তার দিকে । ব্যাকুল বাতাসে মীড়ের কাজ করতে গিয়ে হই হই করে উঠলেন. 
বাঁয়ে, বাঁয়ে । 
চালৰ আবার দুহাতে স্টিয়াবিং ধরে বাঁয়ে হেলে পড়ল ভাগ্য ভাল কোনও দুর্ঘটনা হল না । গাি 
গোঁত ক্লবে এক রাস্তা ছেড়ে আব এক রাস্তায় ঢুকে পড়ল । চিত্রা দেবীর দাদুর মাথা ঠুকে গোল । সোজ! 
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হয়ে বসতে বসতে বললেন, রোলসে এই ঝাঁকুনিটা একদম লাগে না । এমন কায়দায় তৈবি, যেন 
হাওয়ায় ভেসে চলেছি। 

রোককে ৷ 

গাড়ি থামাতে হলে বাঙালীরা হিন্দি বলবেনই | বাঙলায গাড়ি থামিয়ে তেমন সুখ হয না । হিন্দির 
মত ব্রেক নেই । গাড়ি থেমে পড়ল । মাতুল নামতে নামতে বললেন, আপনারা একটু বসুন । আরও 
কয়েকজন হ্যাগুস উঠবে । অন্ধকার - অন্ধকাব একটা গলিতে ঢুকে পডলেন । 

মাতুল চলে যেতেই প্রবীরবাবু বললেন, তুমি আমার জাযগাটায একটু সরে বসবে ! আমি তাহলে 
ওব সঙ্গে আলোচনা! কবে বাণীটানীগুলো একটু ঠিকঠাক করে নিতে পাবি । 

উত্তর দিলেন দাদু, ন্যাআ্যা | যে যেখানে আছ, সেইখানেই থাক | নাতনী আমাব বড হয়েছে । 
লাইনটা তেমন ভাল নয় । চোখে চোখে রাখার হুকুম নিয়ে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। 

চিত্রাদেবী খিল খিল কবে হেসে উঠলেন, তোমবা সব পাগল । তুমি পাগল, মা পাগল, বাবা পাগল । 

তুইই আমাদের পাগল করে ছেড়েছিস | জানিস না, শিল্পীদেব একটু লুজ ক্যাবেকটার হয় । 

প্রবীরবাবু করুণ মুখে, উদাস দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন । বেশ হয়েছে । যেমন কর্ম 
তেমন ফল, মশা মাবতে গালে চড । মাতৃল আসছেন । সঙ্গে কুজো মত এক ভদ্রলোক । চলার ধবনটা 
। বাকের মত । প্রতি পদক্ষেপে মাথাটা সামনে এগিয়ে গিয়ে বাতাসে হোঁচট খেয়ে ফিবে আসছে । ছন্দটা 
মনেকটা এই রকম, কত ধানে কত চাল, কত ধানে কত চাল । সাজ পোশাক দেখলেই মনে হয় 
মুসলমান | মাথায় লেস তোলা সাদা টুপি, চোগা, গাঢ রঙের পাঞ্জাবি ৷ পাঞ্জাবিতেও লেসের কাজ । 
পাযে নাগবা জুতো । সঙ্গে আসছে একজন কিশোব । তার হাতে একটা বাদাযন্ত্র ৷ মনে হয় সারেঙ্গি ৷ 

মাতুল আর কজনকে তুলবেন ! এটা ত রবাবের গাডি নয, যে চারপাশ ফুলে উঠে সকলকে জাযগা 
কবে দেবে! মানদাব মুখে পান জর্দার খিলির মত | যখনই দেখ ডান গালটা ফুলে আছে। 

মাতুল গাডির ভেতরটা একবার দেখে নিলেন । কি ভাবে বসাবেন ভাবছেন । ঠিক হল, ছেলেটি চলে 
মাসবে পছনে । পেছনে এখনও একটু জায়গা আছে । ওন্তাদজী বসবেন সামনে । তাই হল । চিত্রাদেবী 
আমাব দিকে আরও কিছুটা সরে এলেন । আমি প্রবীরবাবুকে দরজাব দিকে আরও কিছুটা চেপে দিলুম । 
দাদু বললেন, তোমাদেব কোলেব ওই দুটোকে গাডিব পেছনে রেখে দাও না । আবাম করে বসতে 
'শাববে | 

গাড়িতে উঠতে উঠতে মাতুল বললেন, পেছনে, ন স্থানং তিল ধাবণং । যেমন আছে, বেশ আছে, 
|মার ত মাত্র একজন উঠবে। 

দাদু বললেন, আঁ বলো কি । এখনও আর একজন উঠবে । কিগ্াবগার্টেন স্কুলের গাড়ির মত অবস্থা 
হয যাবে যে বে বাবা। 

তা একটু হবে। কি আব করা যাবে বলুন। 

ওস্তাদজী জানালার ধারে বসেছেন । সাজ পোশাকে যত বাহার, চেহারায় তত বাহার নেই । 
. দাকশিল্পের মত আকৃতি | পকেট থেকে একটা রুপোর কাঠি বের করে দীত খোঁচাচ্ছেন, আর বাঁ দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে ফুতুস ফুতুস করে জানালার বাইরে ত্ৃক্তাবশেষ ছুঁড়ছেন। 

যতবারই তিনি ফুতুস করেন ততবারই আমাদের দাদু আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে হাত তুলে, ডাঁয়ে হেলে 
। পড়ে বলেন, মুশকিল করলে রে বাপু । 

সামনে ফুতুস, পেছনে মুশকিল করলে রে বাপু । পর্যায়ক্রমে এই চলতে লাগল আর গাড়ি এগোতে 
নাগল টালিগঞ্জ স্টুডিও পাডাব দিকে । 

চিত্রাদেবী আমার দিকে ঝ্কে পড়ে বললেন, বাপ্স। 

কি বাপ্স ? 

ছেলেটা মাথায় হেকিমী তেল মেখেছে। কি বিশ্রী গন্ধ। 

আমার চোখের সামনে যেন পূর্ণিমার চীদ উঠেছে । চাঁদেব কপালে চাঁদ । চীদেব নাকে হাকিমী 
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তেলের গন্ধা। আমাব নাকে গুলবাগিচার খুশবু । 

চিত্রাদেবী, ভেলভেটের হাতব্যাগ থেকে একটা রুপোর আয়না বরের করে মুখ দেখতে লাগলেন । 
গরম, ধুলো উড়ছে । পাশাপাশি, ঠাসাঠাসি বসা । গালের গুলাল গলে গলে পড়ছে । মহিলারা সুন্দরী 
হলে বড় জ্বালা । সামাল, সামাল রব ওঠে | তরী করে টলমল পাশরাতে ওঠে জল । মাতুল হই হই করে 
উঠলেন, ডীঁয়ে, ডায়ে । 


মাতুলের গাড়ির অবস্থা গ্রামের ট্যান্সির মত । এমন ঠাসা ঠেসেছেন সেই জজ সাহেবেও হেরে 
যাবেন । গ্রামের ট্যাক্সি ড্রাইভাবকে চৌকিদার ধরে এনেছে কোর্টে । গাড়িতে বাইশ জন লোক পুরেছিল 
হুজুর । ড্রাইভার অমায়িক হেসে বলেছিল, ওই তো আমাব ধধ্ধড়ে গাডি কোর্টে বটতলায় পড়ে আছে. 
আপনি হুজুর বাইশ জন লোক পুরে দেখিয়ে দিন, কেমন করে তা সম্ভব! 

টালিগঞ্জের স্টুডিওতে গাডি ঢুকল । আমরা হাঁপ ছেডে বাঁচলুম | চিত্রাদেবীব চাপে নিম্গাঙ্গে বক্ত 
চলাচল বন্ধ হয়ে পা দুটো ঝিনঝিন কবছে । নাবী-শরীর কোমল হলেও তাব একটা চাপ আছে । ভার 
আছে । অবশ্যই মধুব এবং সুখকর | এত দীর্ঘ সময় সুন্দরী কোনও মহিলার গাত্রলগ্ন হযে বসে থাকার 
অভিজ্ঞতা, এই আমার প্রথম | মন বিড বিড করে তখন থেকেই বলছে, সাহস করে বাড়ির বাইবে 
বেরোতে গেরেছিস, তাই না তোর এই অভিজ্ঞতা | আর্টেব জগতে কত রোমান্স আছে দেখেছিস ? 
গার্ডল অফ ভেনাসেব খেলা । 

একে একে আমরা খালাস পেলুম । চিত্রাদেবী নেমেই টলবল, বলবল হয়ে গেলেন । পায়ে ঝিন্ঝিনি 
ধরেছে । দাদু বলতে থাকলেন, অমন করে নাচিসনি, আমার ছড়িতে ভর দিযে দাঁড়া | বেশি নাটানাচি 
কবলে গলাব মুডকি খারাপ হয়ে যাবে । 

মুডকি আবাব কি বস্তু, কে জানে বাবা ! ফুটকড়াই মুডকি দোলের দিন খাওযা হয । গলাব আবাব 
মুড়কি কি ' গানের লাইনে কত কি যে আছে ' আমি আব প্রবারবাবু মহাভারতে চবিত্রেব মত মুগুব 
হাতে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি। 

বিশাল চেহাবাব এক ভদ্রলোক, জয়দা, জযদা বলতে বলতে এগিয়ে এলেন । পাপ্জাবিব খোলা বুকে 
বিশাল এক পদক ঝুলছে । ইনি যদি অভিনয়েব জগতেব কেউ হন, তা হলে এর একমাত্র উপযুক্ত 
ভূমিকা হওয়। উচিত আবগারি দাবোগার | 

জয়দা, জয়দা করছেন বটে, চোখ দুটো খেলছে চিত্রাদেবীর শরীবে । মানুষের এই একটা বড় বদ 
অভ্যাস, মহিলারা যেন মযরার দোকানের লাল ল্যাংচা । খাবো খাবো দৃষ্টিতে ওভাবে তাকানটা কি ঠিক 
হচ্ছে! লোকে যে লোভী বলবে ! দৃষ্টিব ছাঁকায় মহিলাদেব অস্বস্তি হয় না! 

প্রবারবাবুও চোবা চাহুনি মারছেন, তবে বেশ কায়দা করে রেখে ঢেকে | চারপাশে সবুজ গাছপালা, 
রোদ ঝলমল কবছে, কডা ছায়া লুটোপুটি করছে, তাব মাঝে বেগুনী পোশাকে সুন্দরী এক মহিলা, 
পাশেই রূপোলী চুলেব এক বৃদ্ধ, যৌবনের বাঙ্গ, পাঞ্জাবি পরা দারুশিল্প, সারেঙ্গি বাদক । একটা দার্শনিক 
দল । 

লোলুপ দৈত্যকে কেন জানিনা আমার কেবলই বলতে ইচ্ছে করছিল, মা যেমন শিশুকে বলে, ওই 
দেখ পাখি ! শিশু পাখি উচ্চারণ করতে পারে না, বলে পাপী । আদো আদো বুলি, এত্তা পাপী । 

ভাবতে ভাবতে মুখ ফসকে ওই শব্দ্টিই. বেরিয়ে পড়ল, এত্তা পাপী। 

প্রবীরবাবু বললেন, কি বলছ ? কিছু বললে ? 
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একটা পাখি । 

হাঁ, এখানে অনেক পাখি ৷ গাছপালা বেশি ত! গাছ থাকলেই বেশি পাখি আসবে । 

দৈত্য চিত্রাদেবীব সামনে গিয়ে সালাম আলেকুমের ভঙ্গিতে বললেন, চলুন ম্যাডাম । আমাদেব 
অফিসে চলুন । 

দাদু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, হু আব ইউ | অফিসে যাবে কেন ? 

দৈতা একটু ঘাবডে গেলেন । বেশ হয়েছে ব্যাটা ৷ মহিলা দেখলেই হল । যেন নাকেব চুল ! সুবসুব 
কবলেই কাঁচাত হাঁচি । 

মাতল খুব কড়া সুবে বললেন, দামু, তোমা কাজ কি? 

«কেন দাদা ' ম্যানেজমেন্ট আব প্রোকিউবমেন্ট | 

গাঁড়িব পেছনে যেসব মালপত্তব আছে. সাবধানে নামিযে নিয়ে যাও । তোমাব অনা আব কোনও 
কাজ নেই | ওদেব হাত থেকে মুগব দুটো নিযে যাও । 

কোথায সুন্দবী, আব কোথায় দুটো কেঠো মুগব ' আমাদের হাতেব মুগুব দেতোব হাতে যেন ছাত 
(পটাব দুটো কা? | সটাক, সটাক কবে দূবাব ভেজে নিযে পললেন, কোনও গুযেট নেই । মুগব দুটো 
পাযেব কাছে শামিয়ে বোখে জিভেব তলায় দটো আউল পবে, সিক কবে একটা সিটি বাজালেন । 

বোঝাই গছ, পুবনো কলকাতাব পাযবা ওডান বাবুদেব শেষ বংশধব । মাতুলের স্কন্ধে ভর 
করেছেন । মাতামহ যদি একবাব জানতে পাবেন, পত্র সিনেমা কবতে এসে এই সঙ্গে মিশছেন, তারা 
তাপা বাল, দূনধনে পড়বে ধাবা । আর মাতৃলানী যদি জানতে পারেন, ডানাকাটা পবীরা গুকজী, গুকজী 
পাল, গালপাশে লাঢ খেয়ে রেডাচ্ছেন, বেগে হাফধযেল হযে বসে থাকবেন । 

সিটি শনে, দাবেব একটা ঘব থেকে খাঁকি হাফ পাণ্ট আব সাদা জামা পবা লোক, যাই ওস্তাদ বলে 
£পির্য আসত থাকালেন । পা দুটো ধনকেব মত । বড বড় লোম । কামিয়ে কম্বল কবা চলে । মাতুল 
'সনেমা করছেন, না সাকসি কবছেন গ মাতৃলই জানেন । 

"দত দামবাবু হাত, চোখ. মুখেব বিচিত্র ভঙ্গি করে বললেন, ওস্তাদ এ দুটোকে লিয়ে যাও ৷ ত্ররস্ত লে 
যাও, তুবন্ত লোটকে আ যাও সাগবেদ | 

ওপ্তাদেব ওস্তাদ মগুব দুটো দূ কীধে ফোলে শিম্প্যার্জিব মত এশিযে চললেন । প্রবীরবাবু চাপা গলায 
শললেন, দেখেছ £ 

কি বলন ত! 

ওই যে পকুব পাড়ে, শান বাঁধান ঘাটে কারা বসে আছেন ? 

(গকয়া বঙের কাপড আব পাঞ্জাবি পরে সুঠাম চেহারার দুজন ভদ্রলোক বসে আছেন । সুন্দরী এক 
মহিলা এলোচুলে হাত পা নেডে কি যেন বলছেন । গাজন ত হয়ে গেছে, বাবা তারকনাথের এই সব 
সন্নাসীবা কোথা থেকে এলেন, কে জানে ? প্রবীরবাবু হয় ত জানেন। 

এবা কি সন্ন্যাসী? 

তোমার মাথা । 

তা হলে? 

ওরা হলেন এক নম্বর ফিল্ম স্টার | দেখে চক্ষু সার্থক কর । ডানদিকে অহীন্দ্র চৌধুরী, পাশে পাহাড়ী 
সান্যাল । হাঁটুর ওপর একটা পা তুলে কেমন বসে আছেন দেখেছ ? 

আর ওই এলোকেশী ? 

আবে বাপবে, ওকে চেননা? কি চেন হে ছোকরা ! উনি হলেন তোমার গিয়ে. তোমার গিয়ে, আহা. 
শামটা মনে আসছে না, পবে বলছি । তুমি দেখে রাখ, ও হাঁ সুনন্দা দেবী । 

ওরা সব গেরুয়া পরেছেন কেন ? 

মনে হয় আনন্দমঠ হচ্ছে। 

দামুবাবু গাড়িব পেছন থেকে মালপত্র বের কবছিলেন, শুনতে পেয়েছেন আমাদের কথা । বললেন, 
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আবে না মশাই, সিনেমা গেকয়া সাদা হয়ে যায । এ লাইনে গেকযা বলে কিছু নেই, অল হোয়াইট । 
ক্যামেবাব ব্যাপাব মশাই | ওস্তাদ ! 

হীক মাবলেন । পাহাড়ী সান্যাল চমকে উঠলেন । 

দামুবাবু লক্ষ্য কবে বললেন, পাহাডীদা, একটু জোরে হয়ে গেছে দাদা, মার্জনা করবেন। 

পাহাডীদা গ্রাহ্যাই কবলেন না । আব একটা গাড়ি ঢুকল | দুচারজন হইহই কবে এগিয়ে গেলেন । 
লম্বা চওডা, ভীষণ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন একজন মানুষ সামনের আসন থেকে নেমে এলেন | দু-চারজন কাটা 
কলাগাছেব মত তীব পাযেব কাছে ল্টিযে পড়লেন । প্রবীবদ, চাপা গলায় বললেন, দেখে রাখ, ইনি 
হলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী নট, ছবি বিশ্বাস । দেখেছ এ্রব অভিনয় ? 

মান পড়ছে না। 

আঃ তোমাব জীবনটাই অসম্পূর্ণ । ছাযাছবির কিছুই জান না। 

পকুবপাডে আব একজন অভিনেত্রী এসে দীডিযেছেন | সাজগোজ দেখলে মনে হবে এই মাত্র বাসব 
ছেডে উঠে এসেছেন । কি সব চেহাবা ! প্রবীর্বাবু চাপা গলায বললেন, কি দেখছ ? অনুভা দেবী 
অভিনয দেখলে তিন বাত্তিব ঘুমোতে পারবে না। 

মাতুল এতক্ষণ গাছতলায় দাঁড়িয়ে কাব সঙ্গে যেন কথা বলছিলেন, সেইখান থেকেই হেকে বললেন 
তামরা চলে এস । 

নীল জামা পবা এক ভদ্রলোককে মাতুল 'বশ বাগ বাগ গলায বলছেন, যতক্ষণ না আমি দ্রিপে সই 
করে দিচ্ছি ততক্ষণ কাউকে এক কাপ চাও দেবেন না । ক্যান ইও ইম্যাজিন, একজন সাবাদিনে চল্লিশট 
হাফবযেল ডিম খেয়েছে ! 

আজ্ঞে, হাফবযেল নয, অমলেট | 

ওই হল 

আজ্ঞে বৃহত্যজ্ঞে ওবকম তা হবেই । ফিলম লাইনে আপনি নতুন, তাই অবাক হচ্ছেন, এ লাইনে 
সব কিছু ওডে. পাখিব মত ওডে, টাকা ওডে, যৌবন ওডে. ডিম ওডে, চপ ওডে, লাল জল ওডে | এ 
মাম সার ছাযাবাজি, ভোজনাজি । কত কন্ট্রোল কবাবন ! এ কি বাশানেব চাল 

আমাব টাকা ত ছেলেব হাতেব মোযা নয যে, সবাই খেয়ে যাবে ভোগা দিযে । 

আজে তা নয, তবে দুশো এক টাকা আপনি এখন আমাকে দেবেন, কালকেব পাওনা । 

মাতৃল হাঁকলেন, দামু। 

ইয়েস গুকজী | 

টাকা উডছে। 

সে ত কথাতেই আছে, কলকাতায টাকা ওডে. ধরতে পারলেই হয । মাডোযারীবা ধরছে 

তাহলে ধরে এনে, ক্যান্টিন মানেজাবকে দাও | দুশো একটাকা । 

দামুবাবু একগাল হেসে বললেন, আপনি ওডান, আমি ধবি। 

পকেট থেকে গোটা কতক একশো টাকাব নোট বের করে দামুবাবুর হাতে দিলেন । দিযে বললেন 
কাজেব নামে অস্বস্তা, বোজ দৃশো টাকার খানা উডছ্ধে। চলে এসা। 

শেষ নিদেশ আমাদের জন্যে । আমবা গটিগুটি এগিষে চললুম । প্যান্ট শার্ট পবা খডখডে এব 
ভদ্রলোক পাশ দিযে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে পড়লেন । তীক্ষ নজবে চিত্রাদেবীকে দেখলেন 
ভদ্রলোকেব গলায সুভোয বাঁধা কি একটা গোল মত ঝুলছে । বেফারিব গলার বাঁশিব মত । হঠাৎ থে 

মাওুল ফিবে তাকালেন । মনে হয় এ জগতেব বেশ সম্মানিত মানুষ । তা না হলে এত সম্ত্র 
মাতুল উত্তব দিতেন না. বলুন, বাখালদা ! 

(ভামাল আটিস্) £ 

আজে তা, 
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সাইড বোল. না হিরোইন । 

আজ্ঞে না, মিউজিক্যাল । 

ভেবি ফোটোজেনিক ফেস । আমি একটা চান্স দিতে পাবি । একেবাবে লিডিং রোলে । আমি 
তিবোইন খুজছি । 

আপনি ত ফ্রোরে নেমে গেছেন | কাস্টিং ত ঠিক হযে গেছে। 

না, আমাব নেকস্ট বইটার জন্যে । আগুনেব ফুলকি । বাজাবে আমি নতুন একটা জুটি ছাড়তে চাই । 
স্রিপ্টটা বড ভাল হে। 

মিউজিক কে করছে ? 

ঠিক কবিনি | তুমি কববে গ 

প্রবীববাবু দূম কবে বললেন, গান আমি লিখব | 

বাখালবাবু বললেন, কেন « 

প্রবীববাবু ঘাবডে গিষে বলালেন, জযেব বইয়ে আমি লিখছি ত। 

মাগুনেব ফুলকি বোমান্টিক বই, বিবহেব গান আপনি লিখতে পাবেন € 

খুব পাবব, মামি নিজে একজন ব্যর্থ প্রেমিক | আমার হিস্ট্রি জয জানে। 

হিস্টি, হিওগ্রাফিব প্রয়োজন, নেই । পবে দেখা কববেন । 

বাখালবাবু সবাসৰি চিত্রাদ্বীকে জিঙ্গেস কলুলেন, কি» অভিনয কববেন £ 

চিপ্রাদেবা জুভঙ্গি কবে বললেন, পাবাবো * না, বাবা, লজ্জা কবে। 

দাদু লললেন, অভিনয কববে ? কি বলছেন মাপনি £ ভদ্রঘাবেব মেষে অভিনয কববে কি ? নাযকবা 
মদ খেযে জডিযে জড়িযে ধববে, আপনি লাইনেব মেয়ে খোজ করুন । 

আপনি বৃঝি খব কনজাবাভেটিভ ' ফিলম লাইনে কত ভদ্রঘাবেব লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়ে এসেছে 
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[ভন কাচা নেই, জেলন কাজা নই | দাদ স্ব কবে টেনে টেনে বললেন । আমাদেব ভোলাব মেয়ে 
আজ পাঁচ লহুব হল নিকাদেশ | শাষিকা হাবে বলে গযনাগাটি নিযে বোম্বে পালিয়েছিল ' বাস, একেবাবে 
'বপান্তা 1 তোলার নউ বোজ বাত মেঘেকে স্বাপ্পি দেখে, কেদে কেদে বলছে, মা. মাগো, ওবা আমাকে 
(সলুলঘেডে ধবে বোখেোছ, এই দেখ আমাব ছাযা পড়ছে, কাযা নেই । 

গাছতলায দাঁড়িযে কথা হচ্ছিল । চিগ্রাদেবীব কান ঘষে, কাঁধ বেযে এক ঝলক পক্ষীকৃত্ নেমে 
গেল । তিনি ধেইধেই কাবে নেচে বললেন, আম্মা, যাঁঠতৈবিকা, ভাল্লাগেনা বাবা, কি হবে! 

একস দভীনে পললেন, ঘদ্দ অনুমতি কবেন । 

দৃঙনেব একজন প্রবাববাব্, শ্রনান দামুবাবু । যদি অনুমতি কবেন £ 

দাদু বলা.লন. শা, অনুমতি করবে না, আমি আছি কি কবাতে ' আয় এদিকে মাথা নিচু কব! 

বাখালবাব বল/লন, খুন শুত লক্ষণ , তুমি অভিনযে এলে. অনেক দূবে যাবে । টপ, ট্রদি টপ! 

ভাড়া নেই । ভেবেচিন্তে জবাব দিও | তোমার এই এক্সপ্রেসান এত ন্যাচাবাল ! দেখো, যদি বেবিষে 
মাসতে পাবো ! কনজাবভেটিভ ফামিলি এইভাবে কত ট্যালেন্ট যে নষ্ট কবছে ' আই পিটি দেম, আই 
পটি ! 

বাখালদা | 

গাছের মাডাল থকে বেশ লক্গা চওড়া এক মহিলা ডাকলেন ৷ বাখালবাবু বললেন, যাই অনুভা | 
প্রবাববাব খপ কবে আমাব একটা হাত চেপে ধবে বললেন, দেখেছো, অনুভা, আবে কাপ । আজ বাতে 
আব ঘুমোতে পাবব না। অনুভা আমাব এঙ কাছে ' ফ্যানটাসটিক ! 

ঘুমের ঘোবে মানুষ যে ভাবে হ্রেটে যায, চিত্রাদেবী বাখালবাবুব পথে সেইভাবে দু'কদম হেটে 
গেলেন । দাদু খপ কাবে হাত চেপে ধবে বললেন, আম, যাচ্ছিস কোথা ' একে একেবাবে হিপানোটাইজ 
বে ফোলছে । গবে, তই গান গাইতে এসেছিস. নাধিকা হতে আসিস নি। 
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মাতুলের মুখ বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছে । দুপাশে দুসার গাছেব মধো তিনি এগোতে লাগলেন । দলবল 
চলল পেছন পেছন । সারেঙ্গী মিঞা বাতাসে মাথা কুটে কুটে চলেছেন. কি হয়. কি হয় ! চিত্রাদেবী এখন 
মাতুলের পাশাপাশি হাঁটছেন । প্রবীরবাবু আমার কাঁধে হাত বেখে হঁটিছেন । ধীবে ধীরে আমাদের 
দুজনের বেশ একটা বন্ধুত্বেব সম্পর্ক তৈরি হয়ে উঠছে । মানুষটি বেশ সহজ সরল । আমাব কানে কানে 
আবার ফিসফিস কবে বললেন, নায়িকা কি ভাবে -তৈরি হয় জান ? 

আজ্ঞে না। 

আমাকে অত আজ্ঞে, আজ্ঞে করোনা । ও তোমার না জানাই ভাল । 

কেন £ 

সে অনেক বাপাব । অনেক ঝামেলা সহা কবতে হয় । সেসব কথা তোমাকে আমি বলতে পাব্ব 
না । তাকিযে দেখ, জয় আব চিত্রাকে কেমন মানিয়েছে ! ওদেব দুজনকে নায়কনাধিকা কবে দিলে হয় । 

হাঁ । 

তোমার মামা বিযে করেছে ? 

হ্যাঁ । 

কাকে ? 

মামীমাকে | 

উঃ, তোমাব মাথায কি গোবর ভবা আছে । মামাব বউ ত মামী হবেই । মামীব নাম কি £ 

সীমা । 

জয়া নয, ঠিক জান £ 

উনি ত সীমাই বলেন । 

ইস ! কাজটা খুব খারাপ করেছে । 

কেন ? 

সে তুমি বুঝবে না। আমার খুব খাবাপ লাগছে । কেমন যেন কান্না কান্না পাচ্ছে 

কেন ? 

সে তুমি বুঝবে না। একজনের জনো । আমি যেন দেখতে পাচ্ছি । কি বল ৩ 

এমন কিছু, যা দেখলে মানুষের কান্না পায় । 

ঠিক বলেছ । আমি একটা নদী দেখতে পাচ্ছি । মনে কব ঘাটশীলাব সুবর্ণবেখা | সেই নদীব্‌ ধাবে 
চাঁদিনী রাতে, একটা কালো পাথরের ওপর পাশাপাশি বসে আছে একটি ছেলে আব মেয়ে । সামনে 
ধোঁয়া ধোয়া আকাশ । মেয়েটি ছেলেটির কাঁধে মাথা রেখেছে । 

ছেলেটি হঠাৎ উঠে চলে গল । মেয়েটি এখন একা বসে আছে । দারে কোথায কোকিল ডাকছে 
বিধবার কান্নার মত । 

স্টার্ট সাউণ্ড ৷ স্টার্ট সাউণ্ড। টেক ওয়ান । 

আমরা দুজনেই চমকে উঠেছি । একটা বিশাল গাড়িব ভেতব থেকে শব্দটা ভেসে এল । একগাদা 
যন্ত্রপাতির সামনে কানে হেডফোন লাগিযে এক ভদ্রলোক বসে আছেন । মাতুল চিত্রাদেবীকে হাতপা 
নেড়ে কি যেন বলছেন । সব কথা শোনা যাচ্ছে না। কেবল তুমি তুমি শুনছি । দুজনেই বেশ 
উত্তেজিত । 

প্রবীরবাবু বললেন, মনে হচ্ছে, জয় খুব বেগে গেছে । স্বাভাবিক | নায়িকা হবার জন্যে একেবারে 
খেপে উঠেছে । তুমি এলে জয়ের সঙ্গে, চললে রাখালবাবুর সঙ্গে । কোনও মানে হয় । 

আমরা একটু পিছিয়ে পড়েছি । বুঝতে পারছি না গুরু শিষ্যায় কি হচ্ছে । তবে গুরুতর একটা কিছু 
হচ্ছে । চিত্রাদেবী হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । মাতুল এগিয়ে চললেন হনহন করে । পেছনে ফিরেও 
তাকালেন না । আমরা চিত্রাদেবীর প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছি । জিজ্রেস করতে যাব, হল কি? 

হঠাৎ তিনি সামনে দুহাত বাড়িয়ে হেরে রে রে করে মাতুলের দিকে ছুটে চললেন ৷ সেই নদেব 


১৬৮ 


নিমাইয়ে দেখেছিলুম, শটীদেবী এইভাবে ছুটছিলেন, নিমাই, নিমাই কবে । 

প্রবীরধাবু বললেন, যাঃ শালা, সিনেমা দেখছি এইখানেই শুক হয়ে গেল । (ময়েছেলেব কারবাব । 

এই অবসরে আমরা খুব কাছাকাছি এসে গেছি । মাতুল বললেন, যাও না যাও, আমাব কাছে কেন ? 
নাযিকা হও গে যাও। 
« দাদু সঙ্গে দোহাব দিয়ে চলেছেন, সমানে এক সুরে, আত্মসংযম চাই, ভেসে যাবে, ভেসে যাবে । 

সারেঙ্গি মিঞা মাথা নাডছেন আর বলছেন. শোভানাল্লা, শোভানাল্লা । 

ব্যাপাবটা কতদূর গড়াত কে জানে ! চিত্রাদেবীকে বাঁচিয়ে দিলেন লাটু ওস্তাদ ! দামুবাব ঘোষণা 
করলেন, ওস্তাদ এসে গেছে উইথ ফুল টিম । 

প্রকৃতই ওস্তাদেব মত ওস্তাদ । কাপড় পবেছেন ঠিক লাটুবাবুর মত, মালকৌচা মেবে, দুপাশে পেখম 
উডছে। প্রবীববাবুব সবেতেই একটা কিছু বলা চাই 1 নিজেব মনেই হচ্ছে, বাবা, কি ডীসা, ডীসা 
ঢেহাবাব নাচনেওযালী । 

সতাই তাই, নাচিযে মেষেদেব চলার ধরনই আলাদা । ভান হাত শরীবেন ডানপাশে ছেতবে আছে 
নড়ছে যেন (নীকোব বইঠা বাওমা হাসছে । আব কোমব থেকে শরীবেব নিম্নাঙ্গে এমন কাযদাষ দুলছে, 
৩ওবা, তওবা ! সে কি ছন্দ ! যাবো কি যাবো না । লটাকে চলানা । মুকুতা ঝুলানা । এতদিনে বুঝসূম. 
মা দেখেছি, মাইমা দেখেছি, মাসীমা দেখেছি, দিদি দেখেছি, বমনী দেখিনি । আজ দেখল্ম ! বমণীষ 
বমাতাং । মাতামহ একদিন সন্ধ্যাকালে নাবকেল গাছে তলা উব্‌ হয়ে বসে বলেছিলেন, পাতুরানী, 
যখনই দেখাবে মন বড চঞ্চল হযেছে, বি্ংসাব ইচচ্ছ হচ্ছে তখনই ভর্তহবিব বৈবাগাশতকের সেই 
শ্রোকটি আবস্তি কববে, 
নো মাংসগ্রস্থী কনকবলসাবিতাপমিতোৌ 
মখং শ্রেষমাগাবং হদপি চ শশাঙন্কেন তলিতং । 
অবন্মত্রক্রি্নৎ কবিববকনস্পরধি জঘনং 
নহুনিন্দং কপং কবিবববিশেষৈগুরকতম । 

ফ্যালফোলে দৃষ্টিতে তাকাচ্ছি, আব আবুন্তি কবছি । কবালে কি হবে । খোস একবাব্‌ চুলকে উঠলে 
সাব বন্দে আছে ' স্থানকালেব বিচাব থাকে না । খাঁসোব খাঁসাব চুলকোত্ে থাকে । তিন বাতসে 
লটপা্ট হেয়, দামডি চামড়ি পেট । একেই আমি সহজে কেতবে পতি, চাখেব সামনে এই ডুবে 
যৌবনের ব্যালায নেব মাচা মচমচ কবছে । অক্ষয কাকাবাবু বলেছিলেন, এ ছেলে আপনাব নাচিয়ে 
হতে পাবত ' মা আমি নাচিযে হব । কলসি গেল ছলকে ছলকে । ভোলে বোশ্বা উঠল দুলে । 

লাট্রবাবুকে দোখে মাতৃল নেচে উঠলেন | এতক্ষণ চিত্রাদেবী চারপাশ আলো কবে বেখেছিলেন এখন 
একেবাবে চীদেব হাঁটবাজাব । কনক কলসব কলকাকলিতে টলমল । সাবেঙ্গি মিঞ্জাব ডাক পড়ল । 
প্রবীববাব বলালন, বাবা, জষ দেখছি পাবো বাঈজী পাডাটাকে উঠিমে এনেছে | সামলাবে কি কবে 
থাদাগাদা টাকার ব্যাপাব । 

এদেব বাঈজী: বলে প্রবীর মামা % 

হাঁ গো' কত বডলোকেব বাডিতে এখন ঘুঘু চরছে। জান কি? 

বিশাল একটা ঘনে আমরা ঢুকে পড়লুম । মাঝখানে আলো. চাবপাশে অন্ধকার | শযে শয়ে 
ইলেকট্রিক তাব এপাশ থেকে ওপাশে, ওপাশ থেকে এপাশে ছুটোছুটি কবছে । উটমুখো হয়ে চললেই 
ক্মডি খেয়ে পড়তে হবে । লাট্ুবাবু, মাতৃল, দলবল, আলোর বৃত্তে চলে গেছেন ! বেশ ভাবি চেহাবাব 
এক ভদ্রলোক হাত নেড়ে নেডে নানা কথা বলছেন । প্রবীরবাবু বললেন, মনে হচ্ছে, ইনিই জয়েব ছবিব 
ডিরেস্টার । 

একপাশে মেক আপ নিয়ে এক ভদ্রলোরু, ভুল বলা হল. অভিনেতা বসে আছেন । বসে আছেন 
বাজাব মত । প্রবীরবাবু বললেন, চিনতে পারছ ? 

এ দেখি ভাল পরীক্ষায় পড়া গেছে । চিনতে পারছ ? চিনতে পাবছ * 


৯৬৯ 


জহব গাঙ্গুলী | প্রবীরবাবু হাত তুলে নমস্কাৰ করলেন | সাংঘাতিক তারকাভক্ত মানুষ । 
অন্ধকাব থেকে চাপা গলা কে যেন ডাকল, পিন্টু ৷ খুব পবিচিত নাবীকণ্ঠ | চেয়াবে বসে আছে । 
অন্দকাবে আবছা । 


যে হও সে হও প্রভু 
তুমি তো সোয়ামী 
যত কাল দেহ তোমার 
তত কাল আমি ॥ 


বুকে ছলাৎ করে একটা শব্দ হল । বুকেব শব্দ কানে আসে না । ধবা পডে ডাক্তাবেব বুক দেখা 
যন্কে । বলতে হয তাই বললুম । উপন্যাসে পড়েছি, এইবকম পবিস্থিতিতে বুক ছলাৎ করে ওঠে । কনক 
252 অন্ধকাবে গালে হাত দিযে, পায়ের ওপব পা তৃলে । সে এক দৃশা । কেন জানি না. 
বঘুবংশেব সেই স্বযংবল সভাব কথা মান পাডে গেল । কোথা থেকে এক চিলতে আলো এসে কনাবেন 
আঙুলে পড়েছে । আমি মাথা ঘোবালেই আওলেন আওটিব পাথব ঝিলিক মেবে উন্লেছে । এ আওটি ত 
কনকেব আঙুলে আগে দেখিনি । নিশ্চয প্রতাপ নাষ কোনও এক বাতে সোহাগ কবে পরিয়ে দিয়েছে । 
পবারেই । পবাবাব মুবোদ বাখে বায মহশিয 1 আামাব মত ফেকলু নয় । মাবার আমাব কথা আসছে 
কেন ? আমি কনকেন আওুলে আউটি পবাতে যাব কোন আনন্দে । আমাব মাবাব অহ মাতন কিসেব 
পাগলা দাশু । তবে কনককে মসাধাবণ দেখাচ্ছে । বঘুবংশ ছাড়া অন্য কোথাও এব তুলনা নেই, 

বভীংশু-গঠাঙ্গিলি বক্ধমেকং ব্যাপাবামমাস কব্ং কিবীটে & 

কালিদাস লিখেছেন, কোন সাজা মাবাব, যগাস্থানে স্থাপিত থাকা সন্ব্েও যেন কিঞ্িহ স্থানচয হ 
হইযাছে,_এমনই ভাব দেখাইযা ম্তস্তে মঙ্তাকেব বত্রময কিপীটটি তুলিয়া ঠিক কবিযা বসাইতে 
লাগিলেন । কিবীটখচিত উজ্জ্বল হারক্খপুব প্রভায তাঁহ।ব অঙ্গলিন বন্ধসমূহ পরিপূর্ণ হইল । 

প্রবাববাবু বলানেন, তোমাকে ডাকছেন € 

বাববা বলো কি' হুদ্রমঠিলা কে * 

নামাব “মসোমশাইযেন মেয়ে । 

উঃ তোমাদের কত কি যে আছে । আমার শালা, আমি ছাছা আঝ কেউ নেই | যাও যাও শুনে 
এসো । 

কনকেব পাশে একটা চেযাব খালি পড়ে আছে । বসা উচিত হবে কিনা ভানছ্ধি, কনক চাপাস্ববে 
লললে, বোসো না। 

ভূমি কি সিনেমা কবতে এসেছ কনক £ 

আমাব একটা হাত মুঠোয় ধরে কনক বললে, আমায় ভুলে গেছ? 

ভুলে যাব কেন ” ভোলা কি অত সহজ (65147 ৷ মনের অতলে 
স্মৃতি হযে তলিযে থাকে । সুযোগ পেলেই ঠেলেঠুলে ওঠে । 

আমান হাতে কনকেব মুঠোব চাপ কখনও জোর হচ্ছে, কখনণ্ড আলগা হচ্ছে । মেয়েছেলেব 
ভালবাসায় আমাব আব বিশ্বাস নেই, ঘেন্না ধরে গেছে । এবার আমি ঈশ্ববকে ভালবাসব । এক তরফা 
ভালবাসা | দেনাপাওনাব ব্যাপাব নেই । প্রীত প্রীত সব কোই কহত, কঠিন তাসু কি রীত । আদি অন্ত 
নিব নাহি, বালকি সি ভীত ॥ প্রেম, প্রেম । প্রেম ত বালির বাঁধ | আজ আছ, কাল নেই । সাচ্চা প্রেম 
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ঈশ্বরে । আমি ঈশ্বরকেই ভালবাসব | আমাব হাত খামচালে কি হবে কনক | আমি যে জেগে উঠেছি । 
মোহনিপ্র। ভেঙে গেছে । দুনিয়াব হালচাল এই [বাকাটা বুঝে ফেলেছে । 

হম যাকো চিস্তন কবে মোহি মানত নহি । 

সো চাহভ জন অন্যকো সো নহি মানত তাহি ॥ 

হমকো চিস্তত হয অক নাবী | 

ধিক হৈ কাম ধিকধিক নর-নাবী ॥ 

আমি যাব জন্য অধীব. তার মনে বাসা বেধে বসে আছে অন্য পাখি । সে পাখি আবাব এ ডালে বসে, 
উডে যায় অনা বাগিচা | পবস্ত্রী আব পব পুরুষ, এ ওকে, ও তাকে, বিশ্বাসঘাতকেব দল । ধিক কামনা, 
ধিক বাসনা, নারীকে ধিক, আমাকে ধিক । 

কানেব কাছে মুখ এনে কনক ফিসফিস কবে বলল, কি, তোমাব অভিমান হযেছে ? 

কি জানি, কনকেব কথা বলার ধরনে কি ছিল, গলা যেন বুজে এল আবেগে | উত্তব দেবাব ক্ষমতাই 
নেই ত উত্তব দোব কি! আশেপাশে সাংঘাতিক সাংঘাতিক সব. লোক ঘোবাফেবা কবছ্ে । ফৌপাতে 
ফৌঁপাতে বলব না কি. কেন, কেন তুমি চলে গেলে । হাতেব তাস অত সহজে দেখাতে নেই । 

কনক বললে, বুঝেছি, তোমাব অভিমান হযেছে । 

আলোব বৃত্তে দাঁড়িযে টে মত কে একজন হেঁকে বললেন, সাইলেনস, সাইলেন্স । স্টার্ট ক্যামেবা, 
স্টার্ট সাউণ্ড । 

কনকেব হাতের মুঠোষ আমাব শির বেব করা শীর্ণ আউল ধবাই বইল । কথা বন্ধ হযে গেল । 
আলোব বৃত্তে তাকিযায ঠেসান দিযে বসেছেন সেই বিখ্যাত অভিনেতা, ছবি বিশ্বাস ! এবই মুধা কখন 
গেকযা পবে ফেলেছেন । মেকআপে চেহাবা একেবাবে বদলে গেছে । ঘাডে নেমেছে কাঁচাপাকা চুলেব 
বাববি । ঠোঁটেব ওপব পাকান গোঁ । এই জিনিসকেই ইবেজীতে বলে, হ্যাগুল বাব মুশট্যাশ । 
জমিদাববাবু বসেছেন ফবাশে | সামনে বোতল আব গ্লাস | পাশেই উচিযে আছে আলবোলা । নলটা 
সামনে পড়ে আছে বাঘেন ন্যাজেব মত | সেই বেটে মানুষটি ঘৃডি ওডাবাব কাযদায একপাশে দাঁডিশে, 
দুটো হাত নিচে থেকে ওপব দিযে তুলে ছেডে দিলেন । সঙ্কেত জানালেন, শুক' ঝলঝলে প্যান্ট পবা 
এক ভদ্রলোক ছবিবাবুব মুখেব সামনে দুটো কাঠেব ট্রকবো ধবলেন । কালো বঙ করা । খড়ি দিযে কি 
সব লেখা । চিৎকাব করে বললেন, শট থ্রি, টেক ওযান । কাঠ দুটো দু হাতে ফীক কবে ঠাস কবে ঠুকে 
দিযে, শুডি মেবে সবে এলেন। 

শুক হল ছবিবাবৃব খেলা । নিমেষে তাঁব চেহাবা পালটে গেল । চোখ মুখ দেখলেই মনে হবে, 
কতক্ষণ যেন বসে বাস মদাপান কবে বেশ একটু নেশাগ্রস্ত হয়েছেন ! একেই বলে বড অভিনেতা । 
নাস্তর “থকে কল্পজগতে যেতে পাবেন চোখেব পলকে । শুনা দৃষ্টিতে এধাব ওধাব তাকালেন । বোতল 
থেকে গেলাসে লাল জল টাললেন । অদ্ভুত কাযদায সুদৃশ্য গেলাসটি ঠৌটেব ফাকে তুলে ধনে ছোট 
একটি চুমুক মাবলেন । হাত সামান্য কাঁপছে । এইবাব গেলাসটিকে চোখেব সামনে তুলে ধবে বলতে 
লাগলেন, 

জীবন, জীবন । মহাশ্ানো নক্ষাত্রেব হাহাকার ' উচ্ধা, উক্কা ' ভ্রুলে যাও. পুড়ে যাও । নীলাদ্রিশেখব 
মতাব আব কত দেবি । সবাই ৩ চলে গেল, একি, আমি একা । এই জলসাঘবে আমি একা ' ডানদিকে 
ঘাড ঘুরিযে বললেন, কোই হায ? 

বাঁ দিকে ঘাড ঘুরিয়ে হাঁকলেন, কোই হয £ 

মহা উল্লাসে-পাশ থেকে কে একজন চিৎকাব কবে উঠলে, ওকে, ওকে. স্টপ । ছবিবাবু গেলাসটি 
সহজ হাতে সামনে নামিয়ে বেখে তাকিয়ায় কাত হযে মুদু মৃদু হাসতে লাগলেন । সেই বেটে ভদ্রলোক 
নাচতে নাচতে এগিয়ে এসে, বলতে লাগলেন, ছবিদা ফাটিয়ে দিয়েছেন । লা জবাব । লা জবাব । 
কনকের ওপাশের চেযারে অন্ধকারে কে যেন এসে বসলেন । কনকেব মুঠো থেকে আমা আঙুল 
খুলে এল | বন্ধনে এই হল ধর্ম, কখন যে খুলে পডে ' এই আকর্ষণ, এই বিকর্ষণ ৷ কে এসে বসলেন, 

১৭১ 


দেখাব চেষ্টা করতে গিয়ে চমকে উঠলম । প্রতাপ রায় । একেবারে সাহেবী পোশাক | চোখে ছাই ছাই 
রঙের গগল্স । ও, প্রতাপ রায় আসায় কনক আমার হাত ছেড়ে দিলে ! বেশ ভাই বেশ, সাবাশ ! লা 
জবাব । মেয়েরা বুঝি এই ভাবেই ক্ষমতাশালী পুরুষের কাছে নিজেকে বিকিয়ে দেয় | 'যে হও সে হও 
প্রভু তুমি তো সোয়ামী/যত কাল দেহ তোমার তত কাল আমি ।" 

প্রতাপ রায় কনকের কানে কানে ফিস ফিস করে কি যেন বললেন | তেমন বোঝা গেল না, শুধু 
কানে এল, 'জয়টা হোপলেস, জয়টা হোপলেস ।' কনক ফিস ফিস করে বললে, পিন্টু, পিন্টু । 

আড়চোখে দেখছি, প্রতাপ রায় কনকের পাশ থেকে আমাকে একবার উকি মেরে দেখে নিলেন । 
সোজা হয়ে বসে বললেন, কি ভাগনে, কেমন আছ £ 

ভাল আছি। আপনি £ (দেখতেই পাচ্ছি বেশ মজায় আছেন, তবু আমড়াগাছি।) 

চলছে একরকম, বড় ঝামেলায় আছি । (তাই নাকি £ রসে হাবুডুবু রসগোল্লার একটাই ঝামেলা, 
রসিকে খেয়ে ফেলে ।) 

কি ঝামেলা £ 

সে তুমি বুঝবে না । তোমার বোঝার বয়স হয়নি । বিষয় সম্পত্তি । মামলা মোকর্দমা ৷ তোমার বাবা 
কেমন আছেন ? 

ভাল । 

ভাল থাকলেই ভাল । 

কনকের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, জয়ের সঙ্গে আজ আমার এক চোট হয়ে যাবে। 

কনক বললে, শুধু শুধু মানুষের সঙ্গে ঝগড়া কববেন না । আপনার সব ভাল, একটাই খারাপ । বড় 
তাড়াতাড়ি রেগে যান । ওটা ঠিক নয়। 

কি বলছ তুমি ? পুরুষ মানুষের বাগই হল ভূষণ । জড়োয়াব গয়না । 

সাইলেন্স, সাইলেঙ্গ ৷ 

আবার সেই নির্দেশ ভেসে এল । আড়চোখে দেখছি, কনকের হাতের মুঠোয় এখন প্রতাপ বাষের 
হীবকভূষিত আঙুল । ধাত্‌ তেরিকা, মেয়েছেলেব নিকুচি করেছে । আমার অবশা রাগ বা অভিমান 
করার 'কানও মানে হয না । কনক আমার কে । সম্পর্কে বোন । দূব সম্পর্কের বোন । এমন কিছু 
প্রেমের সম্পর্ক নয । বাতাসে নিজেই অট্টালিকা তৈরি করছি, নিজেই ভেঙে ফেলছি । ওঃ মন কি 
জিনিস ' চেযাব "লে ধীবে ধীবে উঠে দাঁড়াতে 'গলম, পেছন থেকে কে একজন মাথায় গাট্টা মেবে 
বসিয়ে দিলে | ও মনে ছিল না, সামনে ছাযাছবি তৈরি হচ্ছে । কায়াকে ছায়া করে সেল্যুলয়েড চাপ্ঢা 
করে ধরা হচ্ছে । শব্দ করা চলবে না । গাঁট্রা খেয়ে গোটা কতক কবিতার লাইন মনে পড়ে গেল, চলে 
মুসাফির গাহি/ এ জীবনে তার বাথা আছে শুধু, বাথার দোসর নাহি !/ নয়ন ভরিয়া আছে আঁখিজল 
কেহ নাই মুছ্াবাব,/হাদয় ভনিয়া কথাব কাকলি, কেহ নাই শুনিবার । 

শট ফোর, টেক ওয়ান | হ্টাস করে কাঠের শব্দ | 

ছবিবাবু আবার অন্যবকম হযে গেছেন | সেই মাতাল জমিদার | কোই হ্যায় ? রে আছে ? শশী, 
শশী ; ফতুয়া পরা একটা লোক, খাটো ধুতি পরে, কাঁপতে কাঁপতে সামনে এসে দাঁড়াল, 'ভ্জুর ! 

কাট, কাট । পরিচালক নতা করতে করতে এগিয়ে এলেন । 

এই আমার সুযোগ । চেয়ার ঠিলে উঠে, প্রবীরবাবু যেখানে ছিলেন সেই দিকে এগিয়ে গেলম । ধনী 
ব্যক্তিদের পাশাপাশি রেশিক্ষণ থাকা উচিত নয় । বড় উত্তাপ, বড় অন্বন্তি ৷ আমাব প্রবীরবাবুই ভাল । 
মাতুলও কেমন যেন অস্বস্তিকর ৷ বেশ একটু ধনগর্ব আছে । 

আবছা অন্ধকারে প্রবীরবাবুকে প্রথমে খুজে পাচ্ছিলম না । বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম । মাতুল 
দলবল সহ কোথায় যে অদৃশা হয়েছেন । কার ভেতর ঢুকে বসে আছেন, কে জানে ? প্রবীরবাবুই ফিস 
ফিস করে ডেকে জানান দিলেন । ছোট একটা প্যাকিং বাক্সের ওপর চুপ করে বসে আছেন । এত ন্যঢি. 
মাটির প্রায় কাছাকাছি, তাই চোখে পড়েননি । 
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প্রবীরবাবু বললেন, চলো, বাইরে যাবে । 

হ্টা হাটা চলুন, এখানে হাঁপিয়ে উঠেছি। 

দু'জনে সেই কল্পজগৎ থেকে বাইরের জগতে মুক্তি পেয়ে যেন প্রাণে বাঁচলুম । রোদের আলোয় 
চোখ ঝাঁঝিয়ে যাচ্ছে । জিজ্ঞেস করলুম, মামা কোথায় বলুন তো? 

প্রবীরবাবু বললেন, অদ্ভুত ছেলে, আমাদের ফেলে কোথায় যে চলে গেল । ভীষণ জলতেষ্টা 
পেয়েছে । চলো না, বাইরে গিয়ে দেখি, কোনও দোকান -টোকান পাওয়া যায নাকি ! 

উনি যদি হঠাৎ আবার খোঁজ করেন ? 

তাও তো বটে। তাহলে তুমি থাকো, আমি যাই। 

আমি যাই মানে £ 

আমি চলে যাই । এ জগটা আর আমার ভাল লাগছে না । এ যেন সব দাঁড়ে বসা টিয়া । রাধেকৃ্ 
বলো পাখি, কৃষ্ণ কথা বলো । এখানে আমার কিছু করার নেই । বুঝলে ভাগনে 1 এ হল গিলটি সোনার 
জগৎ । আর জয় ! জয়কে আমি চিনি | কল্পলোকের মানুষ । ওর কথায় যে নাচবে তার ভরাডুবি হবে । 
যখন যা নিয়ে মাতবে তখন একেবারে চুড়ান্ত করে ছেড়ে দেবে । তারপরে নেতিয়ে পড়বে । ভোরের 
ফুলের মত । ফুটল যখন, বাগান মাত, তারপরেই ন্যাতা 1 তুমি এখানে ঘুবে ফিরে বেড়াও । খেয়াল 
হলে ডেকে পাঠাবে ৷ ঘুরে ঘুরে উই তারা দেখ । 

আমাবও আর ভাল লাগছে না । চলুন পালাই । 

তাহলে ত কোনও কথাই নেই । তোমাকে আমাব বাড়িতে নিষে যাব । আমাব বোন বড় সুন্দর গান 
গায । কিন্তু আগেই বলে বাখছি, আমবা বড়লোক নই । ভাঙাচোরা বাড়ি ৷ অন্ধকার । তেমন বাতাস 
খেলে না। 

প্রবীরমামা, আমবাও বড়লোক নই ! যাবার আগে মামাকে কোনওভাবে জানিয়ে যেতে পারলে শাস্তি 
পাওয়া যেত । 

দাঁড়াও, ওই দেখ দামুবাবু আসছে । 

দৈত্য দামু চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে, শিস দিতে দিতে আসছেন । প্রবীরবাবু বললেন, এই যে স্যাব 
শুনছেন ? 

দামুবাবু থেমে পড়ে, তক কুচকে, টেরিযে তাকালেন | আর্টেব চাহুনি । বলুন । 

আজে, জয়বাবুর সঙ্গে একবাব দেখা করতে চাই । 

কেন গ আব কোনও একক্টা নেওয়া হবে না। 

আমরা একস্ট্রা নই । আমি জয়ের বন্ধু, আর এ হল ভাগনে । 

সিনেমা লাইনে অনেক ভাগনে-ভাগনী ঘোরে । ও কায়দায় সুবিধে হবে না। 

আরে কি আশ্চর্য, আচ্ছা বেহেড মানুষ, আমরা ত এক সঙ্গে জয়ের গাডিতে এলুম. আপনি এবই 
মধ্যে ভূলে গেলেন । ব্রাঙ্গী শাক খান । 

আরে খুব লম্বা চওড়া বাত বলছ ছোকরা । গলা টিপে তোমার দুধ বের কবে দোব । 

প্রবীরবাবু বললেন, তা তুমি পার । তোমার যা চেহাবা । আমি ত ছারপোকা | 

তবে, শালা অত ফুটুনি কিসের ? 

তোমার শ্যালক হবার ইচ্ছে নেই গো ভীম ভবানী । আমার ভগিনী ত তোমার কোলের শিশু । 

টেম্পার যা চড়েছে থামাতে না পারলে প্রবীরমামা ছাতু । কিছু না. দামুদাদা একবার ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে গেলেই রোড রোলারের কাজ হবে । আমি খুব আদুরে গলায় বললুম : দামুমামা, 
আমার মামা, সতাই মামা | তাঁকে বলবেন, আমরা চলে গেছি! 

কথাটায় বেশ কাজ হল । এচগুলো মামা এক সঙ্গে ছেড়েছি । অনেকটা 'রবিমামা দেয় হামা গায়ে 
রাঙা জামা এঁ-র মত । সবেতেই মা। মা দিয়ে মাত। 

দামুবাবু নরম হয়ে বললেন, তোমাকে প্রথম থেকেই আমার চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 
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আজ্ঞে তা ত হবেই । আমার আব মামার মুখ প্রায় একই রকম। 

আই সি, আই সি। তা গুরুজী ত এইমাত্র বেরিষে গেলেন । 

প্রবীরবাবু আঁতকে উঠলেন, আঁ. কোথায় বেরলেন ? 

টাকার খোঁজে | সিক্স পাওনাদার ঘুর ঘুর করে ঘুরছে, হ্যাগুসরা সব বসে আছে, আগাম টাকা না 
দিলে কেউ পাটা করবে না। যে বন্ধুর টাকা দেবাব কথা ছিল, সে বলছে, সিনেমা কববে না । এ সব 
ভেতরের কথা ৷ বাইরে যেন লিক না কবে । মালুম ! 

হাঁ মালুম, কিন্তু গেল কোথায় ? 

এক মহারাজের বাড়ি । টাকা না পান. কিছু মার্বেল পাথব ত পাবেন । একটা মেঝেতে ছবি দশ হাত 
এগোবে | লাঃ লা ট্রালা, ট্রালা ৷ দামুবাব গুরুজীর বেস্ত ফুবিযে যাবার আনন্দে গান গাইতে গাইতে 
এগিয়ে চললেন । 

প্রবীববাবু বললেন, তোমায় বলেছিলম না, জয বড় বিচিত্র চরিত্রেব ছেলে । শিল্পী তাই লোকে বলে 
আত্মভোলা, তা না হলে বলত স্বার্থপব 1 সময়ে ও সব কিছু ভুলে যেতে পারে, স্ত্রী, পৃত্রপরিবাব, এমন 
কি নিজের মঙ্গল অমঙ্গল । 

প্রবীরমামা, আমরা তাহলে এখন কি করব ? 

এ জগৎ থেকে পালিয়ে চল | এ আমাদেব জাযগা নয | নাম পাগলদের আখড়া । চলো তোমাকে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাই । মুখ দেখে মনে হচ্ছে তোমাব খুব ক্ষিদে পেয়েছে । 

তা পেয়েছে। 

আমার পকেটে পয়সা থাকলে তোমাকে দোকানে খাওয়াতুম | না না খাওয়াতুম না । দোকানে 
খাওয়া খুব খাবাপ । বাইরে খাওয়া উচিত নয ৷ শবীব খাবাপ হয় | আমাদেব বাড়িতে চলো । 

উনি যদি ফিরে এসে আমাদের খোঁজ কবেন' 

তুমিও যেমন ! তোমার মামাকে তোমার চেষে আমি ভাল চিনি । চলে এসো, চলে এসো । 

ডান দিকে একটা খড়ের গাদায় আগুন লাগিয়ে কোমবে গামছা বাঁধা একদল লোক, আগুন আগুন 
বলে চিৎকার করছে । নকল দাড়ি গোঁফ লাগান এক ভদ্রলোক নাচতে নাচতে বলছেন, সব জ্বলে যাক, 
পৃডে যাক.শ্মশান হয়ে যাক ৷ আহা তোমাব কি রূপ, আহা তোমার কি রূপ, লকলক করছে. লকলক 
করছে। 

এ আবার কি ব্যাপার ! 

প্রবীরবাবু বললেন, শুটিং হচ্ছে, শুটিং । 

আগুন লাগলে এই ভাবে কেউ নাচে 

বাস্তবে না নাচলেও সিনেমায নাচতে হয় । 

একটা ঠ্যালা গাড়ির ওপর ক্যামেরা | খড়খড করে ফিল্ম ঘোবার আওযাজ হচ্ছে । দু'জন মানুষ 
গাড়িটাকে ধীরে ধীরে ঠেলে নিযে চলেছেন । আগুনের হলকায় উত্যক্ত হয়ে এক গাদা পাখি গাছের 
ডালে ডালে উড়ছে আর ডাকছে । 

আমরা রাস্তায় এসে পড়লুম | চাবপাশে বড বড় গাছ । রাস্তাটা বেশ ছায়া ছায়া, নির্জন । হাঁটতে 
হাঁটতে আমরা ট্রাম ভিপোর কাছে চলে এলুম । প্রবীববাবু বীবের মত হাঁটছেন । গুন গুন গাইছেন, 
মুক্তির মন্দির সোপান তলে, কত প্রাণ হল বলিদান । 

আবাব আমরা সকালবেলা সেই দুধ পড়ে যাবার জায়গায চলে এলম 1 ইতিমধো সময় সরে 
গেছে । দীর্ঘ ছায়া নেমেছে । চাবপাশেব জেল্লা অনেক কমে গেছে । বড় রাস্তা ছেডে আমরা একটা ছোট 
রাস্তায় পড়েছি ৷ হঠাৎ মনে হল, আমি কি কারণে বোকার মত প্রবীরবাবুর বাড়ি চলেছি ! চেনা নেই, 
জানা নেই । ভদ্রলোক শিল্পী, দু-একটা সুবি দেখা যাবে । এক সময় আমাব খুব শিল্পী হবার ইচ্ছে ছিল । 
আর্ট কলেজে ভর্তি হবাব জন্য পাগল হযেছিলুম ৷ পিতা বলেছিলেন. তোমাকে বড়লোকী নেশায় 
পেয়েছে । গরিবের ঘোড়া রোগ । না খেয়ে মবার ফিকির । 
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প্রবীরবাবু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পেছন ফিরে তাকালেন, কি হে পেছিয়ে পড়লে কেন € 

পা চালিয়ে পাশাপাশি আসতেই আমাব কাঁধে হাত বাখলেন পবম বন্ধুর মত । রাস্তা ক্রমশই দু'পাশে 
চেপে আসছে । ক্রমশই যেন কলকাতাব জগবে প্রনেশ কবছি | আলো-বাতাস কমে আসছে । এই শহরে 
মানুষ কি ভাবেই না বাস করে ! প্রনারবাবু জিপ্রেস কবলেন, কি.খুব কষ্ট হচ্ছে ? 

আজ্জে না, আমাব হাঁটা অভাস আছে । 

হাঁ, পুকষ মানুষ, সব রকম অভাস বাখবে | জান তা হলে দেখবে, তোমার কাছে হেরে গেছে । 
যত বাথা পাই, তত গান গাই, গাঁথি যে সুবের মালা, গাগো সুন্দৰ নযনে তোমার নীল কাজলের মায়া । 
শরীরটাকে একেবারে পাথরের মত লোহার মত কবে ফেলবে । কোনও কিছুব প্রতাশা বাখাবে না । দুঃখ 
পেলে হেসে উঠবে, সখ দেখলে সবে আসবে । শুনা সংখ্যাটাব কিছু নেই, একেবারেই শূন্য, অথচ সব 
চেয়ে প্রযোজনীয় । শুন্য না হলে দশক হাবে শা, শতক ভাবে না, সহম্র হবে না, অযুত, নিযুত কিছুই হাবে 
না । আমি সেই শূন্য রে ভাই । মহাশুনো ভাসছে জগৎ, ঘুবছে তাবা, ঘুরছে চন্দ্র, শূনা আছে সৃষ্টি আছে, 
গোলেমালে মাল রয়েছে, গোল ছোড়ে মাল বেছে ন। 

এই গলির মধ্যেও ছোট্ট একটা মুদিখানা মত বেছে | প্রবীববাবু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, 
দাঁড়াও দু' পাতা চা কিনে নি । বাড়িতে আছে কি না কে জানে ? চা না খেলে আড্ডা ঠিক জমবে না। 

প্রবীরবাবু যে চা কিনলেন, আমি জানি (স চা খাওয়া ভীষণ শক্ত ! কেমন একটা বুনো বুনো গন্ধ 
বেবোয় । আবার আমার কাঁধে হাত বেখে হাঁটা শুক হল । বাস্তা বর্শার ফলাব মত ক্রমশই তীক্ষ হয়ে 
উঠছে । অবশেষে আমরা একটা ভাঙা ভাঙা দরজাব সামনে এসে দীডালম । আমালাগা ইটের দোতলা 
হুমড়ি খেয়ে রাস্তায় নেমে আসতে চাইছে | বাড়িটা এমনই বসে গছে ৷ ওপব দিকে তাকালেই 
দোতলাব জানালা । ক্ষয়া ক্ষয়া কাঠেব পিপ্তব । সাবা বাড়িটাব যেন যন্ষ্না হয়েছে । সারা দিন বাত নীরবে 
কেশে চলেছে । 

দরজায বিরাট খড় একটা কড়া । নিজের ভাবে হেলে পড়েছে । কোনদিন উপড়ে চলে আসবে । 
প্রায় অসংলগ্ন সেই কড়া ধরে প্রবীরবাবু ঠকাস ঠকাস কবে তিনবাব শব্দ করলেন ৷ এ কডা তেমন মুখর! 
স্রীর মত বাজে না, উদাসী বৃদ্ধার মত 'হবি দিন ত গেল'ব সুবে জরাজীর্ণ বিদায়ী ব্যথায় বাজে থেমে 
থেমে | 

প্রবীব্নবাবু ডাকলেন, উষা, উষা। 

সেই ডাক চারপাশের নোনা লাগা বাড়িতে ধাক্কা ধবনিতে, প্রতিধবনিতে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল । বহু 
৷ উপরে এক টুকরো আকাশে আলোর পাখনা উডছ্ে : হডাস, একটা শব্দ হল । দরজার হুড়কো সরল । 
ইনিই কি উষা ! প্রথম নজরেই প্রেমে পড়ে যাবার মত অবস্থা ৷ কদর্য প্রেম নয়, শুদ্ধ, সাত্ত্িক প্রেম । 
উযা না হয়ে, আমার মায়ের তুলসী নামটা যদি একে দেওয়া যেত ' জ্ববশ্যই আমার পিতৃদেবের অনুমতি 
নিয়ে । 

প্রবীরবাবু একগাল হেসে বললেন, দ্যাথ্‌ উষা. কাকে এনেছি ? 

প্রবীরবাবু এখনও আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছেন. । আমর! যেন দুই মানিক জোড় মাঝ 
নাতে মাল খেয়ে বাড়ি ফিরছি। কপোরেশনের হেল্থ অফিসার আমাদের পরিদর্শন করছেন । 
প্রবীরবাবুকে আমার আর মামা বলতে ইচ্ছে করছে না. দাদা বলতে ইচ্ছে করছে। 

উষাদেবীর ঘাড়ের কাছে এলো খোঁপা । আয়তন দেখলেই বোঝা যায, খুলে দিলেই পাহাড়ী নদীর 
মত কোমর ছাপিয়ে লাফিয়ে পড়বে । সাদা শাড়ি, চওডা নীল পাড় | হালকা নীল ব্লাউজ । দেহ আব 
। মুখের গড়ন দেখার মত | এ যেন নালন্দা আবিষ্কার | কনারকের মন্দির থেকে অপরাহ্ন বেলায় নেমে 
এসেছেন অপরূপা | কলকাতা টুড়লে এমনি সব বিস্ময় কত যে পাওয়া যেতে পারে, কেউ জানে না। 

প্রবীরবাবু কাঁধ থেকে হাত পামিয়ে বললেন, আমাব একমাত্র বোন উষা । পরথিবীতে আমার আব 
(কেউ নেই । আমি আর উষা৷ । উী, এ হল আমাব বালাবন্ধু জয়নারাযাণব ভাগনে । ছেলেটা বড ভাল, 
৷ গিক তোর মত | 

১৭৫ 


আগে তোমরা ভেতরে এসো তো। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি করছ? 

প্রবীরবাবু ঢুকতে ঢুকতে বললেন, উষী, আমাদের খুব ক্ষিদে পেয়েছে, জল তেষ্টা, চা তেষ্টা সব এক 
সঙ্গে পেয়েছে । এই নেচা। 

এঃ দাদা, তুমি এই চা নিয়ে এলে । এ চা খেতে পারবে না তোমার-_কি নাম ? নামটা ত জানা হল 
না। 

প্রবীরবাবু বললেন, তোমার নাম ? 

পিন্টু। 

বাঃ, ফাসক্লাশ নাম । খুব পাববে, খুব পারবে, ও তো আর বর্ধমানের মহারাজার বাড়িতে 
আসেনি । আমরা যখন খেতে পারি, ও-ও পারবে | 

বাড়ির নিচের তলাটা একেবারেই জখম হয়ে গেছে । আহত অন্ধকার, যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত সৈনিকের 
মত তালগোল পাকিয়ে পড়ে আছে । ভাঙা উঠন থেকে একটা নড়বড়ে কাঠের সিড়ি দোতলায় উঠে 
গেছে । বারান্দায় ঝলঝল করছে কাঠের রেলিঙও | কিচ কিচ করে কোথায় একগাদা পাখি ডাকছে । 

দোতলায় উঠতেই প্রাণটা ভরে গেল । দেবালয়ের মত পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ৷ ভারি মিষ্টি একটা গন্ধ 
নাকে এল । ধূপ হতে পারে । বারান্দার শেষকোণে নাঝারি আকারের একটা তারের খাঁচা । খাঁচায় গোটা 
দশেক ছোট ছোট রণ্তীন পাখি, উড়ছে, দোল খাচ্ছে । এদেবই বোধহয় ক্যানাড়ি বলে । একটা ফুটফুটে 
সাদা খরগোস, থেবড়ে বসে আছে আপন মনে | মাঝে মাঝে মুখ তুলে পাখি দেখছে । 

উষা বললেন, তুমি জুতোটা এইখানে খুলে বাখ |. দাদা, তোমরা ঘরে গিয়ে বোসো। 

ঘরে খাটফা্ট কিছুই নেই । অনাবশ্যক কোনও ফার্নিচার নেই । একপাশে সুন্দর একটা মাদুর সমান 
করে পাতা । তার ওপর ঝকঝকে একটা জলচৌকি | পাশেই নকশা করা ফুলদানিতে ছোট বড় অসংখ্য 
তুলি । গো্টাকতক পরিষ্কার প্যালেট । দেযালে সারি সারি ছবি ঝুলছে, জল রঙ, তেল রঙ । আর 
একপাশে, আর একটা ছোট মাদুর । তার ওপর একটা হাবমোনিযাম, পাশেই একটা তানপুরা ঝুলছে । 
ঘরেব আব এক কোণে বেশ বড় আকারেব ফুলদানিতে বজনীগন্ধার গুচ্ছ গোঁজা । ফুলেব গন্ধ সারা ঘরে 
প্রজাপতির মত ভাসছে । 

প্রবীরবাবু প্রথমেই পাঞ্জাবিটা খুলে ফেললেন । একটা দেখার মত স্বাস্থ্য ৷ দু-চারবার হাতের গুলি 
ডেজে নিয়ে আমাকে বললেন, তুমি ব্যাযাম করো ? 

আজ্ঞে না, আমার বাবা কবেন । 

হা হা করে ঘব ফাটান হাসি হেসে বললেন, এ যে দেখি সতীব পুণ্য পতির পুণা । ও সব চালাকি 

আমার বাবাব ব্যায়ামে খুব বিশ্বাস । উনি বলেন, যখনই দেখবে শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করছে মন ঝিমিয়ে 
পড়ছে, তখনই মারবে পচিশটা ডন, পঞ্চাশটা বৈঠক । 

ঠিক বলেন, ঠিক বলেন । আমি &কেই আমার গুরু করব । জীবনে গুরু চাই পিপ্টু, গুরু চাই । সাধন 
করনা ঢাহিরে মনুয়া, ভজন কবনা চাই । উধ্বীই কোথায় গেলি রে! 

প্রবীরবাবু নাচতে নাচতে ঘৰ থেকে বেরিয়ে গেলেন । তখনও গান চলেছে, সাধন করনা চাহিরে 
মনুয়া । জলরঙে আঁকা একটা নিসর্গ দৃশ্য তখন থেকেই বড় টানছে । অমন একটা জায়গায় এখুনি যদি 
দৌড়ে চলে যাওয়া যেত । 

প্রবীরবাবু ওপাশ থেকে ডাকলেন, পিন্টু চলে আয়। 

ডাকটা বড় ভাল লাগল । হঠাৎ যেন খুব কাছাকাছি করে নিলেন । উঁচু ডালে ফল ঝুলছে । কোনও 
রকমে সেই ফলের নাগাল পেয়ে গেলে যেমন আনন্দ হয়, সেই রকম একটা আনন্দের অনুভূতি হল । 


১৯৭৬ 


গোদা রোটি খাও 
হরিকে গুণ গাও ॥ 


পাখির খাঁচার সামনে প্রবীরবাবু থেবড়ে বসে পড়েছেন । আদুড় গা । কোলে একটা খরগোস, দুটো 
লেঙচে বেড়াচ্ছে পাশে । পাখিরা প্রভুকে দেখে আনন্দে আটখানা হয়ে খুব নাচানাচি করছে । কিছু দূরেই 
একটা ঘুপচি মত জায়গায় রান্নাঘর । সেখানে স্টোভ জ্বেলে উাদেবী লাল লাল করে আলু ভাজছেন । 
কনুই দিয়ে কপালের ওপর ঝরে পড়া চুল সরাতে সরাতে বললেন,পিপ্টু, হাত-মুখ ধুয়ে নাও। 
দাদা, তুই ওকে বাথরুমে নিয়ে যা। তুই হাত-পা ধুয়েছিস ! 

দাঁড়া না ধুচ্ছি। তাড়া কিসের? 

এই বললি নাড়ি-ডুড়ি জলে যাচ্ছে রে উবী। 

আজকে পাখিরা খুব লাট খাচ্ছে রে! 

প্রবীরমামা, ওগুলো কি পাখি ? 

তুমি আমাকে মামা না বলে, দাদা বললে কেমন হয় ? 

দারণ হয় । 

তাই বলিস । মামা-ভাগনে সম্পর্কটা তেমন ভাল নয় । উষা তোর দিদি । দিদিটা কেমন বল ? 

একেবারে দিদির মত। 

ওঃ টেরিফিক বলেছিস । আমার যদি ওইরকম একটা দিদি থাকত রে! 

দিদি নেই বলে তোর কোনও অসুবিধে হচ্ছে রে দাদা? 

একটাই অসুবিধে, দিদিরে বলে ডাকতে পারছি না। 

আমি দিদি হলে, তোর মত দাদা পেতৃম কোথায় ! 

প্রবীরদা, কি পাখি ? 

এ হল মনপাখিরে ভাই, ছটফটানি দেখে বুঝতে পারছিস না। সব যেন ফিল্মস্টার হবার জন্যে 
লাফালাফি করছে । 

উষাদি বললেন, ওগুলো হল বদরি পাখি । দুটো থেকে অতগুলো হয়েছে । আরো হবে, তুমি 
নেবে ? 

ইচ্ছে থাকলেও নেওয়া যাবে না। বাবা রাগ করবেন । 

কেন? 

বনের পাখি বনে থাকবে । খাঁচায় থাকবে কেন ? একবার একটা না জিজ্ঞেস করে টিয়া পাখি 
কিনেছিলম । আমাকে বললেন, এখুনি উড়িয়ে দাও । আমি একটু বায়নামত করেছিলুম, না ছাড়ব না। 
আমাকে একটা ঘরে ছঘণ্টা বন্ধ করে রেখেছিলেন । ঘণ্টায় ঘণ্টায় দরজার বাইরে এসে দাঁড়ান আর 
জিজ্ঞেস করেন, কি. কেমন লাগছে £ প্রথম ঘণ্টা দুয়েক জেদের বসে বলেছিলুম, বাঃ, বেশ লাগছে ! 
তোফা লাগছে । তাহলে সারাজীবন থেকে যাও | এই নাও খান দুয়েক বিস্কুট | কিছু পরে জানলা দিয়ে 
ছুড়ে দিলেন কাগজে মোড়া দুটো লজেন্স | হঠাৎ ছোট বাইরে পেয়ে গেল । চিৎকার করে জানান 
দিলম । বললেন, ঘরের কোণে নর্মমা আছে করে ফেল, কিংবা যেখানে দাঁড়িয়ে আছ সেইখানেই কর । 
বন্দী-পাখিব আবার বাথরুম কিসের ! খাঁচার দেড়হাত জায়গাতেই তার ওঠা-বসা আহার-নিদ্রা, প্রকৃতির 
কর্ম । তোমাকে ত তোমার মাপ অনুযায়ী বেশি জায়গাই দেওয়া হয়েছে । বড় বাইরে, ছোট বাইরে সব 
ওইখানেই সার । সকালে একবার পরিষ্কার করা হবে। 

শেষে কি হল ? তোমার মা এসে মুক্তি দিলেন ! 

মা কোথায়? মা ত তার অনেক আগেই স্বর্গে চলে গেছেন। 

তা হলে? 

তা হলে আর কি. বেলা তিনটের সময় কুঁই কুঁই করে জানালুম, আমি আর পারছি না । বেলা তিনটে 
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পনের মিনিটেব সময় মুক্ত পাখি উড়ে চলে গেল উদার আকাশে । 

সাবাশ, তোর বাবা তো একটা সাংঘাতিক কারেকটার । নমস্য মানুষ ! কবে যাই বল তো, একবার 
প্রণাম কবে আসি । উধী যাবি তুই ! 

আমি গেলে রাগ করবেন । এসব মানুষ মেয়েদেব দুচক্ষে দেখতে পারেন না। 

হ্যাঃ. তুই একেবারে সবজান্তা বাবা । চ না একদিন যাই। 

আচ্ছা, সে দেখা যাবে । তুই বোধহয় ভূলে গেছিস দাদা, আজ সাডে ছ'্টার সময় আশ্রমে গান 
আছে । 

হা বে, তাইত ' সেধেছিস ! নে নে তাডাতাডি হাত চালা । 

প্রবীরদাদা উঠতে গিয়ে আবিষ্কার করলেন, এতক্ষণ পেছন দিকে গা ঘেষে যে খরগোসটি বসে ছিল, 
সেটি বিনা কাজে বসে ছিল না। চিবিযে চিবিয়ে কাপড়ের কাছাটি শেষ করে দিয়েছে। 

এই দেখ উধী, তোব বিক্রম কি কবেছে । কি বলতে ইচ্ছে করে বল ! বাড়িব একটা জিনিসও আর 
আস্ত থাকবে না। 

তোকে সকাল থেকে বলছি, ওদেব ঘাস ফুবিয়েছে । 

তা বলে, ও বাটা আমাব কাছাটা ঘাস ভেবে চিবোবে ! 

ওব সে বিচার থাকলে খবগোস হবে কেন বল ' রেখে দে, আমি কেটে বাদ দিয়ে সেলাই কনে 
দেব | 

হাঁ, ওই ত তই শিখেছিস | কেটে বাদ দোব ' আমাব সমস্ত ধুতি এই ভাবে. দশ থেকে আট. আট 

ভালই তো, তই না বলিস সন্ন্যাসী হয়ে যাবি ' লচিগুলো রশ গোল কবে বেলে দে ত। 

উষাদি) আমি দোব ? 

প্রবীবদা বললেন, তুই পাববি না পিণ্ট । বড শক্ত কাজ | জ্যামিতিব জ্ঞান থাকা চাই । 

চালেজ । 

চালেগ্ু ৷ 

তা হলে হযে যাক। 

বেশ মজা ' যেন চড়ইভাতি হচ্ছে, শদীবধাবেব পোডো বাডিতে । লুচি বেশ গোলাকাবই হতে 
লাগল | 

প্রবীবদা বললেন, শিখলি কোথা থেকে ? 

এই ত আমাব কাজ । 

কেন, তোব বাড়িতে কেউ নেই £ 

আমি আব আমাব পিতা, আর সাবেক কালেব বিশাল এক বাড়ি ' 

বলি কি £ তুই ত মহাভাগাবান বে ' যাব কেহ নাই, ভূমি আছ তার । আর সংসার-ফংসারে ঢুকে 
নাজে গোবারে হয়ো না। সন্নাসা হযে বেরিয়ে পড় | শালা, সংসারেব নিকুচি ঝকরেছে। 

সম্মাসা হবাব আগে তোরা দু'জনে হালইকর হয়ে যা । দু'পয়সা বোজগার হাবে,হরিদ্বার যাবার গাডি 
ভাডাটা উগে মাবে। 

সম্মাসার আবার গাড়ি-ভাড়া কি রে! সবই ত ফরি। 

লুচি, লাল লাল আল ভাজা. চা । পেটটা ঠাণ্ড। হল । প্রবাবদা বললেন, তুমিও চল আমাদের সঙ্গে । 
খুব ভাল লাগবে | দেখবে উমী কেমন গান গাষ 

ফিবতে দেবি হলে বানা বকবেন । 

আঃ এক ছেলে হগযান এই বিপদ | আমি তোমাকে আটটার মধো বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব । যদি 
নকেন, আমাকে বকালেন । 

যেতে ত খুব হাচ্ছে কলছে, কিন্তু হয লাগছে । 
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আস 


আবে দূর, লজ্জা, ঘৃণা, ভয় তিন থাকতে নয় । আজ একজন সাধিকা দেখবে । তোমার মাথায় 
একবার শুধু হাত রাখবেন, সারা শরীর জুড়িয়ে যাবে । কি সংসারে পড়ে আছ ? গোদা রোটি খাও, হরি 
কা গুণ গাও । দুটো কাঠ খত্তাল হাতে তুলে নিয়ে প্রবীরদা বাজাতে লাগলেন, আব সারা ঘবময় নেচে 
নেচে গাইতে লাগলেন, গোদা রোটি খাও. হরিকে গুণ গাও । আমাকে বললেন ধর, ধর | নেচে নেচে 
গা। দেখবি তোর ভেতর থেকে কি যেন একটা বেরিয়ে আসছে। 

আমি যে নাচতে পারি না প্রবীরদা | লজ্জা করে। 

আরে ধ্যার ব্যাটা, ছাগলেও নাচতে পারে | তুই মানুষ হয়ে নাচতে পারবি না? 

উষাদি এসে পড়ায ধেচে গেলুম । ঘরের বাইরে আমরা দু'জনেই নির্বাসিত | উষাদি একটু সাজগোজ 
করবেন । 

দাদা, ধেই ধেই করে না নেচে, জামা কাপড পরে নে। দুটো বিকশা ডাক । 

ঘরের পরদা ভেজিয়ে দিলেন । প্রবীরদার দু' জোডা খরগোস । সব কটাকে কান ধরে ধরে বাক্সে 
পুরে দিলেন । চারজন চারটে ফুটো দিয়ে মুখ বের কবে সংসারের বিচিত্র হালচাল দেখছে। প্রবীরদা 
গায়ে সেই সকালের জামাটা চাপিয়ে, চুলে দু'বার আঙুল চালিয়ে বললেন, পিস্টু তুই বোস, 
আমি মোড়ের মাথা থেকে দুটো রিকশা ধরে আনি। 

রান্নাঘরের সামনে ছোট্র একফালি ছাদ । ছাদে একটি নিখুত তুলসীমঞ্চ । নিকোনো তকতকে ৷ এবা 
মনে হয় বৈষ্ণব । আমরা শান্ত । চারপাশেই খাড়া-খাড়া প্রাচীন বাড়ি । ভাঙা ভাঙা বাবান্দা | হেলে 
পড়া জানালা । একেবাবে লাগোয়া একটি বাডি বেশ নতুন ৷ হালে বঙ পডেছে। ভেতরে কোথাও 
বেডিও বাজছে । ধনঞ্জয ভট্রাচার্য গাইছেন. বাঁকা ভূক মাঝে আঁকা টিপখানি । জানালায়, জানালায় পদা 
ঝলছে। 

হঠাৎ পায়ের কাছে ছোট্ট একটা ইটের টুকরো পড়ল । চারপাশে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেলুম 
না। আবার একটা ইটের টরকাবো এসে কপালে লাগল । বেশ চমকে দেবার মত লাগা ৷ এবার ওপর 


দেকে তাকালম । তিনতলার ছাদেব আলসেতে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । বয়েস মনে হল যোল 
সতেব হবে | একমাথা চুল হাওযায় উডছে | তাকাতেই, মেযেটি হেসে বললে, প্রিফতম । 


সামানা একটা শব্দ মানযকে কি রকম গতিবেগ দিতে পাবে । দৌডে একেবাবে ভেতরে চলে এলুম । 
মাব' ঠিক তখনই উষাদি ঘবেব দবজা খলে বেবিযে এলেন । 

কি হয়েছে পিন্টু ! তোমাব কপালটা কাটল কি কবে! 

তিনতলার ছাদে মেয়েটি হা হা কবে হাসছে প্রেতিনীব মত । 

সেই হাসি শুনে উষাদি বললেন. তুমি বৃঝি ওই ছোট ছাদটায গিযেছিলে ? 

আজে হা। 

মৈয়েটি পাগলী । কখনও ভাল থাকে. কখনও উন্মাদ হয়ে যায । এখন উন্মাদ অবস্থা ৷ এসো দেখি 
£ট মেরেছে ? 

আজে হা । 

তোমাকে আমাব বাবণ কবে দেওযা উচিত ছিল | দোষটা আমারই | এসো ওষুধ লাগিয়ে দি । অত 
বডলোক মেয়েটাকে কেন যে উন্মাদ আশ্রমে পাঠাচ্ছে না । 

সামানা একটু কেটে গেছে. ও আব ওষুধ লাগাতে হবে না। 

দ্যাখো পিন্ট, আমাব মবাধা হবে না। অবাধা ছেলেদের আমি পছন্দ কবি না। 

উষাদির দৃপ্ত শাসনেব ভঙ্গিতে বেশ ভয পেয়ে গেলুম । ছিপছিপে বেতের মত লম্বা চেহাবা । গাযেব 
৷ ব উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ | ধারাল মুখ, চোখ, নাক । জোড়া ভুরু | সাদা শাড়ি, সাদা ব্লাউজ | হাত দা্টো কি 
শন্বা, যেন শালক ফুলে ডাঁটা । হাত তলে খপ কবে যখন আমার একটা হাত ধরলেন. মনে হল সাপ 
হ্বোবল মারাতে আসছে । 

এদিকে আয়. আমাৰ হাত ছাড়িযে মানার ক্ষমতা কাকব নেই ৷ বথা চেষ্টা কবিস নি। 


১৭৯ 


সত্যিই তাই । মেয়েদের আঙুলে এত জোর হয় আমার জানা ছিল না । যেন লোহার বেড়িতে হাত 
বাঁধা পড়েছে । অমি অবাক হয়ে উধাদির মুখের দিকে তাকিয়ে আছি । জ্বলজ্বলে দুটো চোখ । ধনুকের 
মত বাঁকা ভুরু । কপালে ছোট্ট একটা সাদা টিপ । শুদ্ধ আত্মার জ্যোতির মত দুই ভুরুর মাঝখানে 
ভাসছে । চুর্ণ চুল কপালের প্রান্তরেখায় সামান্য অবাধ্য | পৃথিবী এত সুন্দর ? ঈশ্বর তোমার আয়োজন 
এত পূর্ণ ? আবেগে আমার চোখে জল এসে গেল । একই নারীর কত বিচিত্র, বিভিন্ন রূপ । ওদিকে 
একজন নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে টিল ছুঁড়ে কপাল ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে । এদিকে একজন 
পৃথিবীকে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে শাসন করছে । 

বকেছি বলে তুই কাঁদছিস । পাগল ছেলে । ঠিক ধরেছি, তুই এখনও শিশু | চিরকালই তুই শিশু 
থেকে যাবি। তোকে না চালালে চলতে পারবি না। 

উষাদি আমার মুখটা বুকে চেপে ধরলেন । আবেগ এমন একটা জিনিস, যখন হঠাৎ আসে তখন 
মত্ত হাতির মত ভেতবটা একেবাবে তছনছ করে দিয়ে যায় । বোথা যায় না । আমার ভেতরটা ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগল । নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগলুম, তোর হলটা কি ! কেন এমন করছিস ! 
মানুষ কেন যে কি করে মানুষ যদি জানত । বুকের ওপর উযাদি মুখটা চেপে ধরে আছেন | আমার মনে 
হচ্ছে: 

সে বদিন আগের এক অভিজ্ঞতা ৷ সাত দিন নাগাড়ে বৃষ্টি হবাব পর খুব রোদ উঠেছে । খাল বিল 
সব ভেসে মাঠ ময়দান একাকার । আমাদের বাড়ির পাশের ঘাসে ঢাকা একটা মাঠ ভেসে গেছে । 
চারপাশে পায়ের পাতা ডোবা জল । মাগ্ডর আর সিডি ভেসে ভেসে চলেছে । সেই জলে পা ডুবিয়ে 
খপাৎ খপাৎ করে চলেছি । জলের ওপরটা গরম, নরম ঘাসে পা পডলেই ঠাণ্ডা জল কি. এত 
নাতিশীতোষ্ু ম্নেহে পা জড়িযে ধবছে। 

এখন এই অবস্থায় আমার মনে হচ্ছে আমি সেই নবম, সিক্ত ঘাসে মুখ থুবড়ে পড়ে আছি | উষাদির 
ভরাট বুক থেকে একটা শীতল স্পর্শ উঠে আসছে, একটা পূর্ণ তাব অনুভূতি | সমস্ত শরীর শিথিল হয়ে 
আসছে । এই মহিলার নিশ্চযই কোনও এঁশী শক্তি আছে । 

উধষাদি আমার মুখটা উচু করে তুলে ধরে ঠোটে একটা চুমু খেয়ে বললেন, তোর মুখটা কি মিষ্টিরে ! 
এই বয়সের ছেলেদের মুখ কেমন যেন চোয়াডে হয় । 

কপালের কাটা জাযগাটা মুছিয়ে দিয়ে এক ফোঁটা আইডিন লাঁগয়ে দিলেন । হাতে একটা চিরুনি 
দিয়ে বললেন, নে চুলটা আচডে নে। 

হঠাৎ আমার মুখ ফসকে বেবিয়ে এল একটা প্রশ্ন, আপনি কে? 

আমি ? আমি উষা । পথিবাব প্রথম আলো । | 

হেট হয়ে ঝপ করে একটা প্রণাম কাবে নিলম ! 

কবিস কি, করিস কি ? 

আর করিস কি ! আমাব মন বলছে, ৫ই একে ধবে থাক । কি পেতে কি পেযে যাস, তার ঠিক নেই । 
পরশপাথর ছুঁইয়ে নে সোনা হমে যাবি | 

প্রবীরদা নিচে থেকে হাক মাবপেন, ওরে নেমে আয় । 

রিকশা চলেছে ঠনঠন কবে । একটায় আমি আব উযাদি । আব একটায় প্রবীরদা আব 
হারমোনিয়াম । আজ কি বাতাস ছেোডেছে ' সান্বোন কলকাতা যেন পাগল হয়ে গেছে । চারপাশ ভিজে 
ভিজে | কোথা থেকে নীলচে আলো নেমে এসেছে | দোকানের হলদে বাতি সব সবুজ বর্ণ । লোকজন, 
পথঘাট সব যেন স্বপ্রেব ভেতর দিযে চলেছে । 

উষাদির মুখ অসম্ভব গন্ভীব । একটা কথা বলছেন না । একবার শুধু জিজ্ধেস করেছিলেন, গান 
জানিস ? 

আমরা কোথায় যে চলেছি, কিছু জানি না । শুধু চলেছি | ছাযা ছামা পথিবীর পথ দিয়ে তরতব 
করে বয়ে চলেছি । সামানে একটা বলিগ্চ পিঠ. ডাইনে বাঁষে ছন্দে দূলছে । দু'টো পা একই লয়ে নেচে 
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চলেছে । মাঝে মাঝে ঠুং ঠং শব্দে বাতাস যেন ঝিমিয়ে পড়ছে। 

গোটা তিনেক বাঁক নিয়ে রিকশা একটা পরিচ্ছন্ন রাস্তায় ঢুকে পডল । দু'পাশের বাড়িতে বেশ একটা 
শ্রী আছে। নিয়মমত রঙ পড়ে | তেমন ভাঙাচোরা নয় । একটা গেরুয়া রঙের বাডির সামনে আমরা 
নেমে পড়লুম | বিশাল গেট । গেটের মাথায় কেয়ারী করা বাগান বিলাস উত্তেজনায় লাল হয়ে আছে । 
ভেতরে সবুজ ঘাসে ঢাকা বাগান । বাড়িটা ভেতর দিকে লম্বা হয়ে পড়ে আছে । কোনও আড়ম্বর নেই। 
পরিচ্ছন্নতায় মন ভরে যায়'। 

ভেতরের হল ঘরে বেশ বড় রকমের আয়োজন | একেবারে শেষ মাথায় মার্বেল পাথবে বাঁধান 
একটি বেদী । তার ওপর বিশাল একটা চিত্রপট । কোনও সাধিকার । আসন করে বসে আছেন । একটি 
পায়ের ওপর আড়াআড়ি করে রাখা আর একটি পা । একেই বলে সিদ্ধাসন | বজ্রেব মত চেহারা । 
মাথায় নটরাজের মত চুল একপাশে চুড়ো করে বাঁধা । গেরুয়া বঙের শাড়ি । বসে আছেন বাঘছালে। 
চারপাশে মোমবাতির মত উচু উচু চারটে বিজলী বাতি জ্বলছে । বড় বড় পদ্মফুল পায়ের কাছে ছড়ান | 
ধুপের ধোঁয়া উঠছে পাকিযে পাকিযে । 

ঘরে আলোর ব্যবস্থা এমন ভাবে কবা, যেন সবে ভোব হল । বড বড কার্পেট টানটান করে পাতা | 
এবই মধ্যে বেশ ভাল জমায়েত হযেছে । বৃদ্ধ আব বৃদ্ধাব সংখ্যাই বেশি । তকণ, তরুণী এমনকি বালক 
বালিকাও রয়েছে । কেউ এতটুকু শব্দ কবছেন না, একেবাবে ধ্যানস্থ । কে যেন বলছেন চুপ, সব নীবব 
হয়ে গেছেন। সমুদ্ধে ঢেউ উঠেছিল, যাদুদণ্ড ঘুবিযে সেই মুহূর্তে স্থির করে দেওয়া হয়েছে । 

কে সেই যাদুকর ! 

সেই চিত্রপটের একপাশে বসে আছেন এক সন্নাসিনী ৷ একেই বলা যায় যৌবনে যোগিনী | সিক্কেব 
গেকযা । রুক্ষ্প, এলোচুল । কপালে এত বড একটা লাল টিপ । ঘষা লেগে ছডিযে পড়েছে, নিমীলিত 
নাথ । কোথায় কোন্‌ জগতে আছেন ? দেহ যেখানে বযেছে, মন সেখানে নেই । দেখলেই বোঝা 
যায । 

উষাদি ফিসফিস করে বললেন, পা টিপে টিপে, এক পাশ দিযে সামনে এগিয়ে চল । পাযেব গাঁট 
ভাঙার শব্দ যেন না হয়। 

প্রবীরদার হাতে ধরা হারমোনিযামেব আঙুটায খটাস কবে বিশ্রী শব্দ হল । নিস্তব্ধতা যেন টিল 
পড়ল । 

উষাদি হাঁটু মুড়ে প্রণাম করলেন । 

তিনি নিমীলিত দৃষ্টি মেলে দেখলেন । খুব রোদের দিনে জানালার পাখি একটু ফাঁক করলে যেমন 
এক ঝলক রোদে আসে, চোখের ফাঁক দিয়ে সেই রকম এক ঝলক তেজ বেরিয়ে এল সাধন-ভজন 
গ্বলে মানুষের কি যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন হয় ' 

প্রবীরদার প্রণাম শেষ হতেই আমি নিচু হলুম । আমার মনে হল অনস্তেব সামনে মাথা নিট কবছি । 
াদক দেবালয়ের গন্ধ | গায়ে কেমন যেন কাঁটা দিচ্ছে। শক্তিশালী চুম্বকেব সামনে লোহার টুকবো 
পড়লে যেমন কাঁপতে থাকে, আমার শরীর সেই বকম কাঁপতে থাকল । মনে হল, আমি যেন বরফেব 
মত গলতে শুরু করেছি । তিনি একটি আডুল তুললেন । আমাব সমস্ত শরীর সঙ্গে সঙ্গে স্থির হযে 
গেল । কেন জানি না, তাঁর ঠোঁটের কোণে নিদ্বাৎ চমকের মত এক ঝিলিক হাসি খেলে গেল । 
পিঠে আঙুলের স্পর্শ পড়ল । উষাদি ইশারায় বলছেন, উঠে এস। 

যে কার্পেটটিতে এতক্ষণ কেউ বসেন নি, আমরা সেই আসনে সাবধানে বসে পডলুম | ডানপাশে 
ব্রপট | কোনাকুনি বসে আছেন ধ্যানস্থ সাধিকা । সামনে ভক্তমণ্ডলী । ককণাধাবার মত আলো নেমে 

| বাইরে উতলা বাতাসে, জানালায় জানালায ফুলস্ত খুই কেপে কেঁপে গন্ধ ছড়াচ্ছে । ধূপের 

ধাঁয়া মৃতের আত্মার মত ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠছে। 

সাধিকা একটি হাত 'তুলে ইশারায় জানালেন, শুরু কর । এ বেশ ভাল বাবস্থা ! অনর্থক কোনও 
ধগাডন্বর নেই । ঈশ্বর এই, ঈশ্বর ওই | ধর্ম. ধর্ম | নীরব ধানে তোমবা যে পাব তীকে খুজে নাও । 
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হারমোনিয়ামে সুর খেলতে লাগল । তবলা নেই । তাই তেএটে তালের টন্করে সুর হোঁচট খাচ্ছে না। 
উষাদি ধরলেন, 

ন তাতো. ন মাতা ন বন্ধর্ণ নপ্তা, 

ন পুরোন পুত্রীন ভৃত্যো ন ভর্তা। 

ন জায়া ন বিদ্যা ন বৃত্তি্মমৈব. 

গতিস্তং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানি ॥ 

শ্রোতারা শেষ লাইনটি কণ্ঠে তুলে নিলেন, গতিস্তং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানি । 

আশ্চর্য এই স্তোত্রটি আমি পুরো জানি, হে ভবানি ! আমার পিতা নেই, মাতা নেই, বন্ধু, গৌত্র, পত্র, 
০০০০০০০০০০৪ 

৬ | 

উষাদির গলা এত সুন্দর ! এত সুন্দৰ ! এত স্পষ্ট উচ্চাবণ । আমি নেহাতই একটা মেড়া । কিছুই 
নেই আমার । বিদ্যা নেই, বৃদ্ধি নেই, স্বাস্থা নেই, পুরুষকাব নেই । কে কোথায় কতদূর এগিয়ে বসে 
আছে, কিছুই জানি না। 

উষাদি এবার গাইলেন 

ওহে রাজ রাজেস্বর দেখা দাও. 

করুণা-ভিখারী আমি করুণা কটাক্ষে চাও ॥ 

চরণে উৎসর্গ দান করিতেছি এই প্রাণ, 

সংসার-অনলকুণ্ডে ঝলসি গিয়াছে তাও ? 

বেহাগে এমন একটা গান ধাবেছেন, কাকব আর নডবাব চডবার উপায় নেই । বাইরেটা যত অন্ধকার 
হচ্ছে ভেতরটা তত উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । চিত্রপটে দেবী হাসছেন । চাখেব ভুল কিনা জানি না. 
সাধিকাকে দেখাচ্ছে, আগুনেব পতল যেন 


তুমি নাহি দিলে দেখা কে তোমারে দেখিতে পায় 


চাবপাশ কেমন যেন ঝিম ঝিম করছে । পুতিব জালিব মধো দিয়ে তাকালে যেমন দেখায় সেই রকম 
দেখাচ্ছে । কিংবা তারের জালিব ওপর ঝষ্টি পড়লে যেমন হয় । এপাশে আমি ওপাশে দৃশ্য ৷ সুর ফোঁটা 
ফোঁটা হয়ে জমে গেছে । ঝিলঝিল কবে ঝুলছে, দুলছে বাতাসে । 

গান থেমে গেছে । আর একটি গানের সুর খেলছে হারমোনিয়ামে । 

স্থির সাধিকা ধীরে ধীরে একটা আঙুল তুললেন । নিমীলিত দৃষ্টি । সুর সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল । তিনি 
খুব মৃদু অথচ ইম্পাত কঠিন কণ্ঠে বললেন, একেবারে শেষের সারিতে বসে যিনি পাপ চিস্তা করছেন, 
তিনি অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করুন । 

আমি ছাড়া আর কেউ ফিরে তাকালেন না । আমার এখনও শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি । অহেতুক কৌতৃহন 
মনের মাঝে বসে আছে ফুলঝাড়ু হাতে নিয়ে । থেকে থেকেই খোঁচা মারে, দেখ কি হচ্ছে, আশেপাশ্রে 
তুচ্ছ তুচ্ছ কি হচ্ছে গোল্লা গোল্লা চোখ রের করে তাকিয়ে দেখ । পড়েছিলুম, বৌদ্ধভিক্ষুরা পায়ের বুড়ে 
আঙুলের দিকে দৃষ্টি রেখে পথ হাঁটেন। দিনকতক সেই চেষ্টা করতে গিয়ে একদিন কেলে মত, ভঁসকো! 
একটা যাঁড়ের পিঠে উঠে পড়েছিলুম । যাঁড়টা পথের পাশে শুয়েছিল। বুদ্ধদেবের কৃপায় রক্ষে 
গিয়েছিলুম ৷ সাধনার -যুগ কিভাবে হারিয়ে যাচ্ছে ! 

শেষ সারি থেকে ধুতি পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক মাথা নিচু করে উঠে গেলেন । আশ্চর্য, 
আদেশ অমান্য করার ক্ষমতা তাঁর হল না । সাধিকাই বা কিভাবে তাঁর মনের কথা পড়ে ফেললেন 
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সাধন জগতের রহস্য সাধক ছাড়া বুঝবে কে! 
পদ্মফুলে এতক্ষণ কোনও সুবাস ছিল না। সাধারণত থাকেও না । হঠাৎ প্রচণ্ড সুবাস ছড়াতে 
লাগল । সাধিকা আপনমনে মৃদু হাসলেন । 
উষাদি হারমোনিয়ামে সুর তুলতেই, তিনি আবার আঙুল তুললেন । সুর বন্ধ হল । তিনি মুদু সুরে 
বললেন, ওই ছেলেটিকে একটা গান গাইতে বল। 
আমি গান গাইব ! গলা ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে । 
তিনি বললেন, কোনও ভয় নেই । হারমোনিয়াম টেনে নাও । 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, মনের ওপর আমার আর কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই । মন্ত্রে না হোক অন্য 
কিছুতে বশীভূত | মাতামহের কাছে শেখা সেই গানটি চোখ কান বুজিয়ে ধরে ফেললুম, 
বিফল জনম, বিফল জীবন 
জীবনের জীবনে না হেরে। 
আমি খুজি সব ঠাঁই 
কোথা তাবে পাই, 
কে হরে নিল মম মন চোরে॥ 
একেবাবে পুরো টগ্লা, ভৈববীতে বসান । কে বলেছে ভৈরবী সকাল ছাড়া গাওয়া যায় না । রাতেও ত 
দেখছি বেশ জমে । চোখ বুজিযেই গাইছি । চাইলেই লজ্জা এসে যাবে । হারমোনিয়ামে হাত ফসকাবে 
আব বেসুরে গলা খেলবে | একবাব ন্যাজে-গোবরে হলে, সে ন্যাজ আর নাড়ান যাবে না । মাঝে মাঝে 
চোখ পিট পিট কবে শ্রোতাদেব মুখ দেখে নিচ্ছি । না, কারুর মুখে ব্যঙ্গের রেখা পড়েনি । জয় ঠাকুর, 
উতবে দাও । বিশ্বাসে কি না হয! মিলায় বস্তু, তর্কে বহু দূর। 
গান শেষ করে ভয়ে ভযে চোখ মেলে তাকালুম ৷ সাধিকা স্থির, অচঞ্চল । ধ্যানস্থ । সারা ঘর 
নিস্তব্ধ | হঠাৎ তিনি তাকালেন । এমন চোখ আমি কখনও দেখি নি। এই দৃষ্টিতে হিংস্র বাঘকেও 
বশীভূত কবে ফেলা যায । এক লক্ষ মানুষকে স্থির করে রাখা যায় । আমি যদি অমন দৃষ্টি পেতুম ! 
সাধিকা আমাব দিকে তাকিয়ে ইশারায় কাছে ডাকলেন । 
দূরত্ব বেশি না, কার্পেটের ওপর দিয়ে হামা টেনে বেড়ালের মত সামনে গিয়ে থাবা গেড়ে বসলুম । 
গোলাপেব গন্ধ বেরোচ্ছে । যে আঙুল তুলে তিনি নির্দেশ দেন, সেই আঙুলটি দুই ভূরুর মাঝে কপালে 
রেখে বললেন, এইখানে, এইখানে, এইখানে । 
আমাব মনে হল, একটা বরফের ছুরি আমাব কপাল ভেদ করে চলে গেল । একটা শীতল 
অনুভূতিতে মস্তিঙ্ক ধীবে ধীবে আচ্ছন্ন হযে আসছে । স্থান, কাল, পাত্র সব হারিয়ে যাচ্ছে । চোখ বুজে 
আছি তবু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এতক্ষণ যা দেখছিলুম তা নয়, অন্য কিছু, অন্য এক জগং ৷ জ্যোৎম্নার 
মত নীল মালো, গাছেব পাতা যেন কপোর তবক | অগাধ জলাশয় যেন তরল কাচ। 
তিনি ধীবে ধীরে বলতে লাগলেন, মা বল, মা বল, মা বল। 
আমি মা বলছি, আর যতবার বলছি, চোখের সামনে একটি করে সোনার কদম ফুল ফুটে উঠছে । 
জোবে নিঃশ্বাস নে, খুব জোরে । মনে কর, প্রাণবায়ু মেরুদণ্ড দিয়ে পিঠ বেয়ে ধীরে ধীরে উঠছে 
মাথার দিকে | সেখানে একটি সোনাব কমল ফুটে আছে । নিঃশ্বাস জোরে ফেল । মনে কর এক ঝলক 
কালো বাতাস বেবিয়ে যাচ্ছে । 
মা বল, মা বল, মা বল। 
সাধিকা নিজেই গাইতে লাগলেন । তেমন সুব, তেমন উচ্চারণ সহসা শোনা যায় না। 
অধরং মধুরং বদনং মধুরং নয়নং মধুরং হসিতং মধুরম্‌ । 
হৃদয়ং মধুবং গমনং মধুরং মধুবাধিপতেরখিলং মধুবম ॥ 
প্রবীরদার হাতে কাঠখস্তাল, ভক্তদের হাতে খঞ্জনি । প্রতোক চরণের শেষ লাইনটি সকলে সমস্বরে 
গয়ে গেয়ে উঠছেন : চলিতং মধুবং ভ্রমিতং মধুরং মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্‌ । 
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সুরে আর ছন্দে আমাদের শরীর দুলে দুলে উঠছে । কেউ কেউ হাঁটু গেড়ে বসছেন। 

গীতং মধুবং পীতং মধুরং ভূক্তং মধুরং সুপ্তং মধুরম্‌ 

ক্রমে সকলে দাঁড়িয়ে উঠলেন, দক্ষিণে বামে দুলতে দুলতে গাইতে লাগলেন, সলিলং মধুরং কমলং 
মধুরং মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্‌ ॥ 

এক একটি চরণ ঘুরে ঘুবে আসছে, করণং মধুরং তরণং মধুরং হরণং মুধুরং রমণং মধুরম্‌ । 

আমি কিন্তু থেবড়েই বসে আছি। ভক্তেরা যখন গাইছেন, সাধিকা তখন কানের কাছে মুখ এনে 
বলছেন, মা বল, মা বল | আমার ভুরুর মাঝখানে বৃত্তকারে আলোর ঢেউ খেলছে । ছোট, ক্রমশ বড় 
হতে হতে অসীমে মিলিয়ে যাচ্ছে । এক একটি বৃত্তের এক এক রঙ | রামধনুর মত পর পর সাজান । 

ঢং ঢং করে আটটা বাজল । চিত্রপটের দু'পাশে মোমবাতির মত আলো দুটি ছাড়া ঘরের.সব আলো 
একে একে নিবে গেল | সংগীত থেমে গেল । চারপাশে অখণ্ড নীরবতা । অগাধ জলে ডুবে বসে থাকার 
মত অনুভূতি । 

উষাদি ধীরে ধীরে আমার পাশে এসে হাঁটু গেড়ে বসলেন, চলো. এবার বাড়ি চল। 

সাধিকা বললেন, দাঁড়াও | বুকের কাছে জামার বোতাম খোল । 

নেশাচ্ছন্নের মত বোতাম খুললুম | তিনি কড়ে আঙুল দিয়ে একটি ব একে, তিনবার ফুঁ দিলেন । 

যাও, তোমার হবে । উষা ! 

মা! 

তুমি আজ এত চঞ্চল কেন? 

কই না তো! 

আমি যে দেখতে পাচ্ছি । যাও তোমরা প্রসাদ নাও । 

প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, তোর সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে ছ'বছর পরে, তার 
আগে নয়, একটা বীজ ফেলে রাখলুম | অঙ্কুর থেকে গাছ, গাছ থেকে মহীরুহ | তোমার জীবনটা আমি 
নষ্ট করে দিলুম । 

নষ্ট করে দিলেন ? 

হ্যা বাবা । সংসার-টংসার তোমার দ্বারা হবে না । চেষ্টাও কোর না । বড় চাকরি, গোলদারি ব্যবসা, 
ধন, এশ্বর্, যশ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি সবই পড়ে থাকবে তোমার এলাকার বাইরে । তবে আনন্দে থাকবে, 
বড আনন্দে। ভরপুর আনন্দ । কেন এমন করলুম ? 

আজ্জে হ্যা । 

যে মাটিতে যা হবে তাই তো করতে হবে। এখানে এলি কেন? 

তাতোজানিনামা! 

আসতে হবে বলে। 

তা হলে ছ'বছর পরে কেন দেখা হবে? কেন তার আগে হবে না? 

একটু ঘুরে ফিরে আয়, জগৎটাকে একটু দেখেশুনে বাজিয়ে নে। ডাব ঝুনো না হলে তার আঁশ 
ছাড়ান যায় না । দেয়ালে মাথা না ঠুকলে মাথা শক্ত হয় না, খালি পায়ে না হাঁটলে পায়ের তলা শক্ত হয় 
না। আঙুলে কড়া না পড়লে সেতার বাজান যায় না। আয়, আয়, জয়ী হয়ে ফিরে আয়। 

আমি কি যুদ্ধে চলেছি মা? 

তৃই সাঁতরে একটা নদী পার হবি । জলে হাঙর আর কামট ৷ ওপার থেকে এপারে আয় অক্ষত 
শরীরে | ছ'বছর সময় । 

তখন আপনি থাকবেন ? 

তিনি জানেন ! 

তিনি কে? 

যিনি নিজে ধরা না দিলে ধরা যায় না. যিনি নিজে দেখা না দিলে দেখা যায় না । তাই যোগী ধ্যান 
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ধরে হয়ে গিরি গুহাবাসী | নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরূপ রাশি । যে জানে সে জানে, যে দোখ 
সে দেখে। 

রিকশা কবে আবার আমরা ফিরে এলুম প্রবীরদার বাড়িতে | এইবার বেশ ভয় ভয করছে । বাত 
ক্রমশই বেডে চলেছে । আজ বরাতে নিঘতি তিরস্কার | 

প্রবীরদা, আব রাত করিয়ে দেবেন না। 

উষাদি বললেন, আবাব আসবি তো? 

খুব ইচ্ছে কববে। 

তা হলে আসবি । তোকে আমি গান শেখাব । 

প্রবীরদা বললেন, আমবা একটা গানেব দল করব । 

উষাদি বললেন, দাঁড়া, তোকে এক শিশি আমেব মোববনা দি । দুপারে খাবি । 

ট্রাম চলেছে ঠ্যাং ঠাং করে. ঘণ্টা বাজিয়ে । আমি জানলাব ধাবে, প্রবীরদা আমাব পাশে । কলকাভাব 
বাতের নেশা রেশ জমে উঠেছে । একটি মেয়ে বসে আছে, খোঁপায় গোডেব মালা । বেলফুলেব সুবাস 
ট্রামেব মন কেমন কবাছে । 

সামনের সিটে দৃ'হাঁটুব ঠেকনা দিযে. শবারটাকে (পেছনে গেলে প্রবাবদা বেশ আবামে বসে ছিলেন । 
ট্রাম একলাব থেমে যেই চলতে শুক কাবোছে, হাঁট খুলে প্রবাবদাব পা দুটো ধপাস কবে নিচে পড়ে গেল । 
১টিটা ড্াংগুলিব মত ছিটকে লাফিয়ে উঠে ডিগবাজি খেয়ে উপড হযে গেল। 

প্রনানদা সামনে টাল খাযে ঝুকে পডালেন । সামনের আসনে কপাল ঠাকে গেল । কপালে হাত 
বোলাতে বোলাতে বললেন, বাপস, প্রথিবাব কোনও কিছুই কি সহজ নয ” 

সামণেল আসনে ভদ্রালাক ঘাড খবিযে বললেন, কি কবছেন মশাই, কুস্তি নাকি £ 

ফালেল মহিলা কক কক করে হোসে উঠলেন। 

প্রনাবদা ফিস ফিস কারে বললেন, কান মলে দিতে ইচ্ছে কবছে। 

কাব ৮ ওই মহিলাব € 

লাবে বাবা, আমাব নিজেব | নিজেব দোষেই বেইজ্জত | কপালটা দাখ ত ? 

একটু লাল হাযেছে। 

এ কপাল োতো হবাব জানোই জান্মেছে । যাক, তোর শবাব কেমন লাগাছে গ ঘোর কেটেছে € 
' ভা কেটেছে, তবে অন্তত একটা ব্যাপাব হচ্ছে। বড়কে ছোট দেখছি, ছোটকে বড । 

সে ভাবাব কি %গ চোখ খাবাপ হয়ে গেল নাকি ? 

লা না. 0াখের বাপার নয | এ হল ভেতরের ব্যাপার । যেমন ধরুন. একেবারে সামনের আসনে ওই 
যে ভদ্রলোক বাসে আছেন, বিশাল চেহারা, আসলে উনি খুব ক্ষুদ্র । জোরে একটা ধমক দিলে ঘাবডে 
যাবেন । 

পৰীক্ষা কারে আসব £ 

যাঃ, লোকে আপনাকে পাগল ভাববে ৷ আবার ওই যে মেয়েটি, কুক কুক করল, ও একেবাবে শিশু । 

তোর এ রকম কেন হচ্ছে বল ত? 

তা জানি না। আরও একটা ব্যাপার হচ্ছে। 

সেটা আবার কি ? 

সকলের ভেতর দেখতে পাচ্ছি। 

মানে সকলকে উলঙ্গ দেখছিস ? 

না গো, মন দেখতে পাচ্ছি । যেমন আমাদের সামনের আসনের ভদ্রলোক একটা অন্ায় কাজে 
চলেছেন । 

কি হবে? 

কিছুই হবে না। কাজটা করে আসবেন । 
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আমাব মন দেখতে পাচ্ছিস ? 

হা, আপনি ওই মেয়েটিব কথা ভাবছেন । 

ওঃ ঠিক বলেছিস । তোব সামনে দীডাতে ভয করছে রে। 

আর ওই মেয়েটিও আপনাব কথা ভাবছে । 

মরেছে, চল, তা হলে নেমে পড়ি! 

দবকার নেই । হরেক রকম মনেব মানুষ চারপাশে ঘুবছে, ঘুরবে 

হ্যারে, আমার ভেতর পাপ আছে * 

না, হুজু্গ আছে । 

যাক বাবা খুব বাঁচান বাঁচিযেছিস | তোব এই শক্তিটা কবে কাটবে ? 

ওই মা জানেন। 

আমাদেব পাড়ায় যখন ঢুকলম, তখন ন'্টা বেজে গেছে । চার পাশ কেমন যেন থমথমে ৷ কিছু 
একটা হয়েছে । দোকান দোকানে জটলা । দীনুর নামটা কানে আসছে । দীনু আবাব কিছু করল না 
কি? 

পিতদেব গস্তীর মুখে বারান্দায় বসে আছেন | পাশে একটি চেযাবে প্রফুল্লকাকা ৷ সিডিব মুখে 
দাঁড়িয়ে প্রবীরদা ফিস ফিস কবে বলছেন, তুমি আগে । 

আমি বলছি, আপনি আগে । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে কাকীমা ডালে লঙ্কা ফোডন দিলেন, ছ্্যা কবে | সমস্ত ঝীঁঝ আমাদেব নাকে । 
কোবাসে দুটি সশব্দ হাচি । প্রফুল্লকাকা লাফিয়ে উঠলেন, কে, কে? কে ওখানে? 


লেতা হু মকতব-এ গম-এ দিল-মে সবক হুনৃজ 
লেকিন য়েহী কেহ্‌ “রফৃৎ' গয়া অওর 'বুদ' থা ॥ 


আত্মপ্রকাশ বলে একটা কথা আছে | হাঁচিতে আমাদেব আত্মপ্রকাশ হল । দু'জনে সিডি দিযে উঠতে 
উঠতে বললুম, আমবা । 

মামার ভয পাবার কাবণ আছে । প্রবীবদা কেন যে ভয পাচ্ছেন এত € 

প্রবীরদা সোজা টর্পেডোব মত পিতাদেবেব পায়েব ওপব পড়লেন । প্রফুল্লকাকা পিতাব হযে বলতে 
লাগলেন, এসো বাবা, এসো, দীর্ঘজীনী হণ, শতায়ু হও | চটাস করে নিজেব পায়ে একটা চাঁটা মেরে 
বললেন, বড মশা হযেছে হে। ম্যালেবিযা না হয। 

পিতৃদেব গন্ভীর গলায় বললেন, আপনি কে? 

আজ্ঞে, আমি আপনার শিষ্য | 

কলে থেকে এ অবস্থা হল ? 

প্রবীরদা ঘাবডে গিয়ে বললেন, আজে কি অবস্থা । 

এই মস্তিষ্ক বিকৃতি, এই উন্মাদ অবস্থা | 

আজ্ঞে, আমি তো উন্মাদ নই । আমাদেব পাশের বাড়িতে এক পাগলী আছে । ওই যে ওর কপালে 
ইট মেরেছে। 

তার মানে ? 

পিতা গর্জন করে উঠলেন । প্রবীরদার কি কোনও বৃদ্ধিসুদ্ধি নেই ৷ দূম করে এই কথাটা বলা কি 
উচিত হল! 

তুমি তাহলে তোমাব মামার সঙ্গে সিনেমাপাড়ায় যাওনি ! 
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আজ্ঞে হ্যাঁ গিয়েছিলুম | 

তা হলে? 

মামা অদৃশ্য হলেন। 

কেন ? সেকি পি সি সরকারেব মত ম্যাজিসিয়ান হয়েছে নাকি ? দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আজ্ঞে না, তিনি আমাদের ফেলে রেখে কোন এক বড়লোকের বাড়ি মার্বেল পাথর খুলতে চলে 
গেলেন । | 

সে আবার কি? সকালে ছিল মিউজিক ডিরেকটার, বিকেলে রাজসমিস্ত্রী । 

প্রফুল্লকাকা ফোড়ন কাটলেন, কত রঙ্গ জানো যাদু, কত রঙ্গ জানো, সর্প হয়ে দংশ তুমি ওঝা হয়ে 
ঝাড় । প্রবীরদা আবার বেফাঁস বলে ফেললেন, আজ্ঞে না, তা নয, ওই মার্বেল পাথর বেচে বাঈজীদের 
পাওনা মেটাবে । 

সেকি? এত অধঃপতন । বলে গেল সিনেমা করছি, চলে গেল বাঈজী বাড়ি ? 

প্রফুল্পকাকা বললেন, বযেসের দোষ । 

প্রবীরদা বললেন, আমাদের বলাটা ঠিক হচ্ছে না, তাই আপনাদেব বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে । 

তুমি কে বল তো। তোমার পরিচয়টা আগে জানা দরকার । 

আমি জয়ের ছাত্রজীবনেব বন্ধু । 

প্রফুল্পকাকা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, তার মানে তবলচি ৷ 

আজ্ঞে না, তবল্চি নই । চিত্রশিল্পী | গান লিখি । তেমন গাইতে পারি না। 

প্রফুল্লকাকা বললেন, রোজ সকালে ভাল করে গলা সাধো | গান কি মুখের কথা । বিখ্যাত গাইযে 
ওমপ্রকাশ শমা কি কবতেন জানো £ রোজ ভোরবেলা কষ্তা নদীব একগলা জলে.” 

পিতা বললেন, ভূগোলে তুই বড় কাঁচা প্রফুল্ল, উত্তরভারতে কৃষ্ণা আসবে কি করে ! গঙ্গা নদী । 

হ্যাঁ হা, গঙ্গানদীতে আবলি মর্নিং-এ. একগলা জলে দাঁডিযে বেগুলাব গলা সাধতেন, এ তানা 
যোবানা পবমানানা ৷ 

পিতা হাত তুলে বললেন, থামো, বড বেলাইনে চলে যাচ্ছ । তুমি তাহলে জযেব বন্ধু । 

আজে হা। 

আমার ছেলেকে কোথায় পেলে ? 

ওই (যে. বিডন স্্রিটেব মুখে জযেব গাড়ি একজনকে চাপা দেবার (জোগাড কবেছিল। 

বহত আচ্ছা । 

আমাব দিকে তাকিষে বললেন, কেন তোমাকে যেখানে সেখানে যেতে দিই না দেখেছ ? 

প্রবীবদা বললেন, আজ্রে হুলো বেড়াল আব উঠতি বয়েসের ছেলেকে ক'দিন ধরে রাখবেন ? 

থামো, তোমাকে আব মোডলি কবতে হবে না। তোমারে ছেলে আছে? 

আজে ন', আমিই তো ছেলে। 

ছেলে কি করে মানুষ করতে হয় আমাকে নাই বা শেখাতে এলে । 

আজ্ঞে, অন্যার হযে গেছে । 

সেই চাপা পড়। লোকটি আছে না গেছে? 

আছে । চাপা পড়েনি । সাইকেল থেকে ছিটকে পড়েছিল । খুব গোলমাল হতে পারত । আমার 
পাড়া ত. সব ঠাণ্ডা করে দিলম, তারপর আমিও গেলুম ওদের সঙ্গে স্টডিও পাড়াতে । আপনার ছেলেব 
আজ দিবাজ্ঞান হয়েছে । 

কোথায় %গ বাঈজী পাড়ায় ? 

প্রফুল্লকাকা বললেন, নাচ দেখলে ? কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে নাচ ? অখাদা ভক্ষণ করেছ £ যদি করে 
থাক, আগে ম্নান করে নাও । 

পিতা বললেন, প্রফুল্ল, আমার মনে হয়, তোমার এখন নিচে যাওযাই ভাল । 
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কেন বলো তো. কেন বলো তো গ আমি তো আজ আব কাধকাটি। (গাঞ্চি পাবে আসিনি । এই দ্যাখো 
ফতৃযা পরে এসেছি । 

এলে কি হবে ? তোমার অতীত দুধেব মত উতলে উঠছে | তমি না কোন বাঈজীব সঙ্গে তবলা 
বাজাতে ? 

বাজাতে মানে ? এখনও বাজাই, বিখ্যাত কমলী বাঈ | 

তা হলে তুমি অবশাই নিচে যাবে । 

এখানে তো বেশ লক্ষ্মী ছেলের মত বসে আছি । কেমন ফবফুবে হাওয়া দিচ্ছে । 

নাই বা কথা বাডালে। জানই তো আমাব মেজাজ বিশেষ সবিধাব নয । 

প্রফুল্লকাকা উঠে পড়লেন । ফতুযার পকেটে দেশলাই আব বিডিব কৌটো শব্দ করে উঠল। 

প্রবীরদা বললেন, আজ্ঞে বাঈজী জ্ঞান নয, দিবা জ্ঞান । আমবা আজ দু'জনে জয়ামাতাব কাছে 
গিয়েছিলুম । আমার বোন উযাও গিয়েছিল । সে খুব ভালো গান গায তো। 

তিনি কার শিষ্যা ? 

আমার ঠিক জানা নেই | তবে সাংঘাতিক শক্তি | পিপ্টকে আজ চৈতনা দিয়েছেন । একদিনেই 
অনেক দূর এগিয়ে দিযেছেন | বড ভাগাবান ছেলে । সামান্য বিভৃতিও (পযেছে | মানযেব ভেতৰ 
দেখতে পাচ্ছে । 

তাই নাকি ? নিজের ভেতবটা দেখতে পাচ্ছে ” কি হে পাচ্ছ £ 

প্রবীবদাব মত বোকা মানুষ দেখা যায় না । কাব কাছে কি কথা বলছেন ' নিজেব দভতব যেদিন 
দেখতে পাব সেদিন কি আব সংসাবে থাকব । ছার এ সংসার বলে বেবিয়ে পডব । আজ দেই অনান্তেব 
সিংহদূয়াবেব চৌকাঠ থেকে ফিবে এসেছি । এক ঝলক দেখেছি, এপাবেব গওপাবে কি আছে ৷ সতীমা 
আমাকে ভবিষাৎ দেখিয়েছিলেন, ইনি আমাকে অনন্ত দেখিযে দৃযাবটি বন্ধ কবে দিলেন । চাপি আামাব 
কাছে নেই । 

পিতা প্রবীরদাকে জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, তুমি কি জনো এসেছ ? 

ঈশ্বরের সন্ধানে । 

ঈশ্বব । তিনি কে?” কোথায় তাঁকে পাওয়া যায ? 

অসহায়ের মত. পড়া না পারা ছাত্রের মত প্রবীবদা বললেন, আমি তো জানি না। 

কেউ কি জানেন ? 

অনেকে যে বলেন ! 

বিকারের বোগীও তো অনেক কিছু বলে! তোমার কি ভোগ শেষ হয়েছে £ 

কি ভোগ £ 

দুভোগি | 

আজে সে তো সেই তিন বছব বযেস থেকে ভগেই চলেছি । 

আসন্তি গেছে £ 

কিসের আসক্তি £ 

কামিনী কাঞ্চন । 

আমার নেই 

মিথোবাদী, তমি মিথোরাদী, ডাম লায়ার । জগৎ যাতে লাট খাচ্ছে, তুমি তার বাইরে ? তা হলে তৃমি 
কেন বাপ ঈশ্বর খুক্তহছ ! তমিই তো ঈশ্বব | 

আমি জানি না। বিশ্বাস করুন, আমি জানি না। আমাব ভেতরটা ভীষণ ছটফট করে । 

সেটা তোমার কামনা । তোমার ভেতরটা পড়ছে । অঙ্ক জানো? 

সামানা । 

তা হালে আমার কাছে আসা-যাওয়া কারো । ঈশ্বর হলেন গণিত, ঈশ্বর বিজ্ঞান | কীর্তন নয, নাক 
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টেপা নয়, উপবাস নয়, সন্নাস নয়, সাধক নয়, সাধিকা নয়, ঈশ্বর হলেন কর্ম, ঈশ্বর হলেন 
পারফেকসান । 


আমি আপনার বড ছেলে । 

কেন ? 

আপনি আদর্শ পিতা, তাই । 

হা হা করে পিতৃদেব হেসেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন।আমি হাসছি, এ কি আমি হাসছি ! জানো আজ 
আমাব কি হযেছে, আমার পূব্রোপম ছাত্র মারা গেছে । তুমি জানো আজ কি সর্বনাশ হয়েছে! 

কি হয়েছে ? 

পিতার গলা আবেগে কদ্ধ, দীনু মারা গেছে । 

(সপ কি? 

হাঁ, কে বলেছে ঈশ্বব আছে । ড্যাম লায়াব, চিট, এই কি ঈশ্বরের পৃথিবী, আই স্টাম্প অন ইট, আই 
কিক দিস আর্থ, দিস ডাস্ট, ইটস লজ আগু বাইলজ, এ ক্রুয়েল, আননোন ক্রিযেটাব, ফিযাবড আগু 
বেসপেকটেড উইদাওট আনি বিজন । 

দীনু মারা গেছে । এই তো সেদিন দীনু বেচে ছিল | সুস্থ, সবল, প্রাণপ্রাচর্যে টগবগে । বিশ্বাস কবা 
যায সে মাবা গেছে! মতা এত সহজ' 

কি ভাবে মারা গেল ? 

নিয়তি | মানৃষেব নিযতি | এর মাঝে কবে ও যেন মোটর সাইকেলে দুগাপুব গিয়েছিল । ওব সেই 
বন্ধ সাখেনেব কাছে । ফেবাব পথে বর্ধমানের কাছে জিটি বোডে দুর্ঘটনা | ছিটকে পাথেব পাশে মাঠে 
গিযে পড়েছিল | মাথাটা একেবারে চুবমাব হযে গেছে । বর্ধমান পুলিস ফোন করে জানিয়েছে এই 
কিছুক্ষণ আগে | দীনর বাবা এখন বিলেতে | বাড়িতে এখন কেউ নেই । কে নিয়ে আসবে মৃতদেহ । 
মামি একবার যাই । 

আপনি এখনও ভাল কাবে হাঁটতে পাবছেন না, আপনি কোথায যাবেন আমি যাচ্ছি 

মি ' তমি কি কিছু কবাতে পাববে | তমি তো নিজেকেই সামলাতে পাবো না। 

0ষটা করে দেখি । হযঙতো পাবাবা | 

প্রবাবদা বলালেন, ছেলেটি কে? 

আমার বন্ধ, বাবাব সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র । 

চলো. চলো, আমিও যাই তোমার সঙ্গে । 

দানুদেব বাডিটাকে বাগানবাডিই বলা চলে | সিংহ দরজাব দুপাশে থাবা গোডে বাস আছ দুটো 
সিংহ | সাবা বাডি এই সেদিন বঙ করা হযেছে । সাদা সিংহ আলো-অন্ধকাবে অদ্ভুত নি্ঠবতায হাসছে । 
যেন এইমাত্র দীনুকে মেরে এসে বিশ্রামে বসেছে । দুপাশে বাগান । দু একটা স্টাচু আছে । সামনেই 
গাডি বারান্দা । মু আলোয স্বপ্ন মায়া খেলছে। 

বিশাল বৈঠকখানা । বামা কাঠের ঝকঝকে দরজার দুটো পাল্লা দুপাশে হাটখোলা । কিছু নেই. বাধা 
(দবাব কোনও ক্ষমতা কারুরই নেই । সব কিছু এ সংসারে বড়ই অবাবিত । দরজা যত বড়ই হোক, থে 
| যাবে, সে যাবে। 

ঘরের সব কটা ঝাড জ্বলছে । বিশাল বিশাল সোফায় এ পাড়ার অনেক গণামানা মানুষ বসে 
( আছেন । গাড়িবারান্দার এফপাশে কালো রঙের একটা গাড়ি দীড়িয়ে । পেট্রোলের মুদু গন্ধ ৷ গাড়িটা 
মনে হয় দীনুর মেসোব । কলকাতা পলিসেব দুটো গাড়ি আমি চিনি । একটা নীল আব একটার বঙ 
টকোলেট । 

ভেতরে যাঁরা বসে আছেন, তীদেব দেখলেই মনে হতে পারে এ বাডিব কোনও উৎসবে নিমন্ত্রণ 
বাখতে এসেছেন ৷ একটা বাচ বসেছে । উঠলেই এদের ডাক পড়বে । আনেকে আবার সিগাবেট 
ধবিয়েছেন ৷ মুদ মদ টান মাবছেন । অনেকের চোখ রেশ ঘুম ঘুম । বহুক্ষণ বসে থাকার ক্লান্তি । 
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প্রবীরদা বললেন, এরা যে খুব বডলোক গো। এখানে আমরা কি করব ? 

সত্যিই তাই | পিতৃদেব দূর থেকে বুঝতে পারেননি । তিনি এলে বড় অস্বস্তি পেতেন । দীনুর মাকে 
আমি দু" একবার সামনাসামনি দেখেছি । বেশ অহঙ্কারী ৷ দুই দাদা বাইরে থাকেন । কাল তাঁরা নিশ্চয়ই 
এসে পড়বেন । আজও এসে পড়তে পারেন । দিল্লি আর বন্ধে প্লেনে বর্ধমানের চেয়েও কাছে । 

প্রবীরদা বললেন, চলো, সরে পড়ি । 

হাঁ, তাই চলুন । বড়লোককে বডলোকরাই সাহায্য করতে পারেন । এখানে আমাদের বোকাবোকা 
লাগছে । 

সিড়ি দিয়ে নেমে আসছি । ঝাউগাছের অন্ধকার থেকে ভারি গলায় কে যেন প্রশ্ন করলেন,কি চাই ? 

সিগাবেটের আগুন বড় হচ্ছে, ছোট হচ্ছে । সেই দিকে তাকিয়ে বললুম, কিছু চাই না। 

মজা দেখতে এসেছো ? 

আজ্ঞে না, দীনু আমার বন্ধু ছিল। 

অ. বদ্ধ ছিল, যত র্যাজাটে বন্ধুর পাল্লা পড়ে ছেলেটা শেষ হয়ে গেল | যাও, সবে পড় । 

গেটের কাছে এসে প্রবীরদা জিজ্ঞেস করলেন, লোকটি কে বলত! 

মনে হয় এ পরিবাবের কোনও হিতৈষী | 

বাববা, বিপদেও মানুষের অহঙ্কার যায় না। 

বাস্তায এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম । মন ক্রমশই বিষপ্ন হয়ে উঠছে । দীনু আর দীনব পিতা সম্পূর্ণ অন্য 
মানুষ ৷ দীনুর মা বিরাট বডলোকের মেয়ে । তাঁর কাছাঞ্ষাছি একবার যেতে পারলে হত । কিন্তু কি করে 
যাই । 

প্রবীবদা বললেন, আনি তা হলে যাই । আর একদিন আসব । তোমার বাবা আজ খুবই চঞ্চল হয়ে 
বয়েছেন। পারো তো তমি একবাব কাল এসো না। অনেক কথা আছে । কাজের কথা । 

চেষ্টা কবব, যদি ছাড়া পাই | 

ধালো উডিযে আমাদের সামনে দিযে একটা গাড়ি চলে গেল । পেছনেব আসনে কে বসে ? 

প্রবাবদা ঠিক দেখেছেন. বললেন, জয় না. মবেছে, আমাদের খুজতে এসেছে । 

গাড়িব শাজ তখনও দেখা যাচ্ছে! বাস্তার বাক ঘৃবছ্ছে | প্রবীবদা, জয জয বলে ছুটাতে আবন্ত 
কনলেন । বাস্তাব পাশে একটা নেডি নিশ্চিন্ত ভাবামে শুযে ছিল । প্রবীবদাব দৌড় দেখে তারও খুব 
দ্রটাতে ইচ্ছে করল । তড়াক করে লাফিয়ে উঠে প্রেছন পেছন ছ্টালো, ঘেউ ঘউ করে । 

গা পেছনে কেউ ওভাবে ছ্বুটে পানে ' সামনেব বাঁক ঘুবে গাডি তো সোজা চলে যাবে । পরিষ্কাব 
ফাঁকা বাস্তা । মাঝখান “থাকে কুকুরেব কামড না খান । 

বাড়িব সামনে গাড়ি থেলুমছ্ছে 1 মাতুল ওপবে উঠেছেন । প্রবীবদা রাস্তায় দীড়িযে আছেন বিষগ্র 
বদানে । প্রফুল্লকাকা নিচের তলায দড়ি পাকাচ্ছেন । কাকীমা একটা দিক ধরে আছেন । পাক যত পেকে 
উঠছে কাকা কেবলই সাবধান কবছেন, দেখো ছেডে দিও না যেন. ছেডে দিও না সুন্দবী। 

প্রবীরদা বললেন, ধবতে পারলুম না, গপবে উঠে গেল । 

গোেচ্ছেন, যান না. তাতে আমাদের কি ? 

আবে বুঝছধ না করেন? ধরতে পারলে তোমার বকুনিটা একটু কম হত । 

আমি বকুনি প্রফ ' আমার জান্যে ভাববেন না। চলুন ওপরে চলুন । 

আব ঠিক সেই মুহুর্তে পাকের টানে কাকীমা দডি ফসকেছেন । কাকা লাফাচ্ছেন, আরে মাগী, সবই 
কি তোর ফসকা গেরো ! মারবো মুখে জাতোব বাড়ি । খাচ্ছে-দাচ্ছে গতর বাগাচ্ছে, কুচবিহারেব 
মহারানী । 

কাকীমা বলছেন, তুমি টানলে কেন, না বলে? 

গুরে আমাব কুইন ভিক্টোরিয়ারে, বলে টানতে হবে, বলে টানতে হনে । তখন থেকে আমি জাপে 
যাচ্ছি, ওরে ছাড়িস নি. ওরে ছাড়ি নি। 

১৯০ 


স্বামী্ত্রীর সোহাগ দেখে প্রবীরদা হাঁ হয়ে গেছেন । দাম্পতা জীবনের এক চাকলা দড়ির পাকে পাকে 
ক্রমশই রসস্থ হচ্ছে । ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস কবলেন, এরা কারা ? 

পরে বলব, এখন ওপরে চলুন । 

পিতার সামনে একটা চেয়ারে গম্ভীর মুখে মাতল বসে আছেন | আমরা দুজনে চোরের মত, ন্যাজ 
গুটোনো দুটো কুকুরের মত পায়ে পায়ে পাশে সরছি । জানালার পাশে দাড়াতে পাবলে, রাস্তা দেখা 
যাবে । জীবনের মিছিল চলেছে যেখানে | বকুনি খেলেও তেমন দুঃসহ লাগবে না । বাইরে কিছু উডিয়ে 
দেওয়া যাবে। 

মাতুল কিন্তু বকলেন না, শাস্তগলায় জিজ্ঞেস করলেন, কি দেখে এলে ? ডেড বডি আনাব ব্যবস্থা 
হয়েছে £ 

ঠিক বোঝা গেল না। 

কেন ? 

বছ বড় বড় লোক এসেছেন । দীনূর মেসোমশাই এসেছেন, যিনি লালবাজাবে আছেন । 

যাক, তা হলে আর কোনও চিন্তা নেই। 

পিতা হাসলেন শব্দ করে । মুখে আলোব ছাযা পড়েছে । মাতুলেব কথাব উত্তরে বললেন. বেশ 
বলেছ, আর 'কোনও চিন্তা নেই। মৃত এবাব ফিবে আসবে মায়েব কোলে । 

মাতুল বললেন, তোমব৷ খুব অন্যায কবেছো । আমাকে না বলে চলে এলে কেন ? 

প্রবীরদা বললেন, তৃমি ছিলে না. তাই ওকে নিয়ে চলে এলম আমাদেব বাডিতে, সেখান থেকে 
আমবা গেলম জযামাতার কাছে । এটা তৃমি স্বীকাব কবাবে জয, তোমাব ওই সিনেমা পাড়াব চেযে 
মহাগিরি আশ্রম ঢেব ভাল । ওখানে গেলে মানুষেব দিবাজ্ঞান হয । 

হ্যাঁ, তা হয় । তবে তোমাদের না দেখে বড দুশ্চিন্তায় ছিলুম, আমাব একটা দাযিত্ব আছে তো। 

তোমাব আজকেব কাজ সব ঠিক মত হয়েছে তো। 

প্রতাপ আমাকে খুব বিপদে ফেলে দিযেছে। 

কোন প্রতাপ ? 

ওই যে আমাদের হাটখোলা প্রতাপ । 

আমাদের সেই গডপারেব প্রতাপেব কি খবব জয ” 

সে এখন চুটিযে বাবসা করছে । বাডিগাডি করে ফেলেছে । প্রতাপ আমাকে যা পাঁচে ফেলেছে । 

পিতা বললেন, সে তো তোমাব প্রাণের বন্ধু ছিল হে। 

ওই যে, ওই বারিস্টাব ভদ্রলোক এখন কলকাঠি নাডছেন ' বড মেয়ের সঙ্গে বিষে ফাইনালাইজ- : 
এই সব বিষয়ী মানুষ যেখানে গিয়ে টুকবেন সেখান একেবারে জ্বলে পুড়ে যাবে । টানতে টানতে কাছা 
কৌচা খুলে ছেড়ে দেবে । প্রতাপ এমন বদলে গেছে, ভাবা যায় না । এক দিকে বাথা শ্বশুব. আর এক 
দিকে সুন্দরী স্ত্রী । বেচারার মাথা ঘুরে গেছে । আমোব নাম জয়নাবায়ণ, আমি যা ধবি তা করে ছাড়ি । 
ণডলোক হবার জনো প্রথিবীতে আসিনি । আলুওয়ালাও বডলোক হতে পাবে । কয়লাব (গালা কবে 
মামাদেব পাড়ার নস্তবধাবু তিনতলা বাড়ি করেছে । আমি কীটসের ভক্ত । আমার কাছে, আট ফব আর্টস 
মক | 

নিচে খুব ধুমধাম শব্দ শুরু হয়ে গেছে । মাতৃলেব কথা বন্ধ হয়ে গেল । মখ প্রশ্নাবোধক ! আমাকে 
[ুঁভজ্েস করলেন, নিচে কি হচ্ছে বলত? মহাদেবের তাগুব নৃতা ? 

একসঙ্গে গোটাকতক কাপড়িশ ঝনঝন কবে ভেঙে পড়ল । প্রফুল্লকাকার গলা, বেশ কঘকযে কবে 

ন, মাববো মুখে জতোর বাড়ি, মাবাবো মুখে জাতোর বাড়ি । ওরে আমাব কৃচবিহাবের মহাবানী ? 


চট 
27 
ঘ. 


19201, ৫912095 11152 9176-11)), 126 0942/5 
115 1251 104210 272 07700772 19)765. 


দশটা বাজতে এখনও প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট বাকি | পাছে দেরি হয়ে যায় সেই ভয়ে অনেক আগে 
এসে পড়েছি । বেশ ভয় ভয় করছে। জীবনের প্রথম ইপ্টারভিউ ৷ প্রথম যেদিন দাড়ি গোঁফ, 
কামিয়েছিলুম সেদিন এক রকম মনের অবস্থা হয়েছিল, অদ্ভুত এক বিষণ্ন অনুভূতি, যাঃ বড় হয়ে গেলুম, 

স্বপ্ন দেখাব নিশ্চিন্ত দিন শেষ হয়ে গেল' 

আব কেউ খোকা বলবে না । বাস বা ট্রামের নারী আসন থেকে ঠেলে তুলে দেবে । কোনও মহিলা 
বলবেন না. খোকা তুমি আমার কোলে বোস | মলিমাসী বলবেন, পিপ্টু তুমি একটু বাইরে গিয়ে বোস, 
আমি একটু সাজগোজ করেনি । 

আর আজ মনে হচ্ছে, আমি আমার বহু মূল্যবান স্বাধীনতা বিকিয়ে দিতে এসেছি । আমাব দিন গেল, 
বাত গেল । পিতার চেষে বড হয়ে উঠবে এই বিশাল বাড়ির কর্মদাতা প্রভুরা । প্রভু 'আমি' থেকে হয়ে 
যাব দাস 'আমি' | মাস গেলে পাঁচশো টাকা । পাঁচশো টাকাও কি এরা দেবেন ! এখন মনে হচ্ছে, ইয়ার্কি 
না কবে, আর একটু ভাল কবে লেখাপড়া করলে হত 1 যদি আই. সি- এস: হতে পারতুম, তাহলে ওরই 
মধো একটু বড দাস হতে পারতুম । গ্রেজ ইন থেকে যদি ব্যারিস্টাব হয়ে আসতে পাবতুম, কিংবা 
মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তার | পিতা বহুবার বলেছিলেন । বললে কি হবে, মানুষ যে ভাগ্য নিয়ে 
আসে । কেউ রাজা হয়, কেউ খাজা । 

স্মটেড বুটেড, টাই পরা এক ভদ্রলোক বাড়িটার দিকে আমার মতই সন্দেহের চোখে তাকাচ্ছেন । 
পায়েব জুতো কালির বিজ্ঞাপনের মতই জেল্লা ছাডছে । ইনি যদি চাকরির উমেদার হন, আমার আশা 
ভবসা খুবই কম | এমন একটা স্মার্ট গাইকে ছেড়ে কে আর এই দিশী গাইকে বেছে নেবে ! এ তো আব 
খাটাল নয় : বড় ঘ্বাবড়ে গেলুম । ভদ্রলোক আমার প্রতিযোগী নাও হাতে পাবেন । মশা মারার জনা 
কেউ এমন কামান দাগতে আসবে না । ভদ্রলোক সিগারেট টানছিলেন । টুকরোটা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে গট গট কবে গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন । সাংঘাতিক ডাঁট । চরিত্রে এমন একটা প্রভু প্রভু ভাব 
কি ভাবে আনা যায় ! খুব মাংস খেলে মনে হয় হতে পারে । বাঘ যেমন বাঘ, ছাগল যেমন ছাগল : 

দেউড়িতে চাপরাস পরা প্রহরী | ভদ্রলোককে দেখে সট করে ট্রল ছেড়ে উঠে সেলাম বাজাল । যাক 
বাবা ইনি তাহলে আমার প্রতিযোগী নন । অন্য কেউ ৷ বিগ বস্‌ গোছের কিছু একটা ব্যাপার ! নীল 
জামা পরা আমার মতই আর এক ন্যালাখাবলা এসেছেন । এরা যা মাইনে দেবেন তাতে আমাদের মত 
এইরকম ঝলঝলে, খলখলে মালই জুটবে | নীল জামা কপালের দু'পাশে পাটিসাপটার মত পেতে চুল 
আঁচড়েছেন । বেশ গুড বয়, গুড বয় চেহারা হয়েছে । চোখ দুটো বড় বড় । চশমাটা বেশ ভারিকি 
মানুষের মত | বেশ কাশি হয়েছে । শব্দটাও বিদঘুটে | শুনলে মনে হবে ভেতরে আর কেউ ঢুকে 
কাশছে | 

কাশতে কাশতে জিজ্ঞেস করলেন, ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন ? 

হ্যাঁ, আপনি ? 

আমিও খ্যাথ | কি রকম তৈরি হল, খাঁক। 

কি তৈরী? 

আরে, প্রেপারেশান, ঘ্যাক ঘ্যা । ইপ্টারভিউয়ের ভাঁচ প্রেপারেশান | উঃ মরে গেলুম । দাঁড়ান একা 
যষ্টিমধূ খাই, ফ্যাচাত, খাবেন নাকি ! ' 

না, আমার কিছু ' হয়নি । 

না হলেই খাঁক ভাল। 

উঃ সদি আর কাশিতে ভদ্রলোক নাস্তানাবুদ । ভালই হয়েছে, অনেক মাইনাস পয়েন্ট । প্রতি ক' 
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একটা করে হাঁচি বা কাশির পাংচুয়েশানে ইপ্টারভিউয়ে খুব বেশি দূর এগোতে পারবেন না । যাঁরা নেবেন 
তাঁরা বলবেন, ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি। 

দেউড়ির সেই গোঁপদাদা বললে, সামনেই সিড়ি, দোতলায় চলে যান। 

দোতলায় একটা ঘরের বাইরে লেখা রয়েছে, ম্যানেজিং ডিরেক্টার । দরজাটা বেশ বাহারি । অর্ধেকটা 
কাঠ, অর্ধেকটা কাচ । কাচে মিছরির দানার মত আলো আটকে আছে, যেন একটু আগে আলোর বৃষ্টি 
হয়ে গেছে । ঘরের বাইরে টানা বারান্দা, এপাশ থেকে ওপাশে ঘুরে গেছে । গোটা কতক চকচকে বেঞ্চ 
পাতা । দু'চারজন বসে আছেন । প্রত্যেকেই প্রত্যেককে সন্দেহের চোখে দেখছেন । কটা পদ খালি জানা 
নেই, প্রার্থী অনেক । কার ভাগ্যে শিকে ছিড়বে বিধাতাই জানেন। 

কম্পানির এক কর্মচারী এসে আমাদের হাত থেকে ছোঁ মেরে মেরে ইণ্টারভিউয়ের চিঠিগুলো নিয়ে 
গেলেন । এইবার নম্বর মিলিয়ে একে একে ডাক আসবে । আমার পাশে যিনি বসেছিলেন তিনি ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলেন, ভারতের স্বাস্থ্যমন্ত্রী কে? 

স্বাস্থ্যমন্ত্রী ? স্বাস্থামন্ত্রীকে কি হবে ? 

প্রশ্ন করবেন না। যদি জানা থাকে বলুন। 

আজ্ঞে জানা নেই। প্রধানমন্ত্রী জানা আছে । স্বাস্থ্য এমন কিছু ইম্পটাস্টি পোর্টফোলিও নয়। 

বুঝবেন ঠ্যালা, যখন জিজ্ঞেস করবে । এরা ওষুধ-বিষুধ তৈরি করেন.স্বাস্থ্যটাই আগে ধরবেন । 

ধরলে বলব জানি না। 

আপনি জানেন, তবু বলবেন না। মুখ দেখেই বুঝেছি ভীষণ স্বার্থপর | কাল মাসীর ছেলের 
অন্নপ্রাশন ছিল তাই জেনারেল নলেজটা ভাল করে আর একবার দেখা হল না । চাকরিটা পেয়ে গেলে 
বড ভাল হত । বাবা পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে আজ দেড় বছর পড়ে আছেন। 

আমার এ পাশের ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, আপনার কি ব্যাকিং আছে ? 

আজে না। 

আমি এত চেষ্টা করলুম একটাও শালা ব্যাকিং যোগাড় করতে পারলুম না। ব্যাকিং ছাড়া চাকরি 
হয়। 

কম্পানির কর্মচারী হাঁকলেন, শেখর সামন্ত । 

সেই নীল জামা পরা, কেশো ছেলেটি বলির পাঁঠার মত দরজা ঠেলে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের ঘরে 
ঢুকে গেলেন । এত ভয়ের কি আছে কে জানে | আমরা তো আর সতাই পাঁঠা নই যে কাবাব করে 
খেয়ে নেবে ! এখানে না হয় অনা কোথাও হবে। 

সেই স্বাস্থ্যমন্ত্রী আবার এক ফ্যাচাং বের করলেন, আচ্ছা কোন্‌ পাখি আকাশে ডিম পাডে ? 

আকাশে ডিম পাড়ে ? লাইফে শুনিনি । 

তা শুনবেন কেন ? শুনলে যে আমার একটু সুবিধে হত । তিন তিনটে বোন মাথায় মাথায়, বিয়ে 
|দিতে হবে । আপনার বোন আছে ? 

না। 

আপনার বাবাকে ধন্যবাদ । ভাই আছে? 

না। 

এমন মানুষের পায়ের ধুলো রোজ সকালে উঠে নিতে হয়। মা আছেন ? 

না। 

তাই বলুন । আমাদের এ বেলা সাতটা পাত, ও বেলা সাতটা পাত । ছাত্র ঠেঙিয়ে ঠেভিয়ে লাইফ 
(হেল হয়ে গেল। আপনার রে কে আছে? 

আমি আর আমার পিতা । 

আপনি কেন দাদা চাকরির খোঁজে এসেছেন ? 

এ পাশের ভদ্রলোক জিজেস করলেন আপনার ব্যাকিং আছে ? 
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একটু আগেই যে বললুম, নেই । 

ও, বলেছিলেন, যাক, তাহলে ফেয়ার কম্পিটিশান হবে । 

নীলরতন হালদার, হাঁক পড়ল | শেষ মাথা থেকে রেটে, গাঁট্রাগোট্রা এক ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন । 
জিভ দিয়ে ট্রকটুক করে ওপর আর নিচের ঠোঁট চেটে নিলেন । নীল জামা পরা ভদ্রলোক একেবারে 
বিধ্বস্ত হয়ে বেরিযে এলেন । আমাদের দিকে আর ধেষলেন না । সোজা চলে গেলেন সিড়ির দিকে । 
এদিকে এলে দু-চার কথা জিজ্ঞেস করা যেত । যাকগে আমাব অত দুশ্চিন্তা নেই | হলে হবে, না হলে 
হবে না। 

হোমা পাখি । যিনি কেন্দ্রীয় স্বাস্থামন্ত্রীর নাম জিজ্ঞেস করেছিলেন, তিনি এমন আচমকা চিৎকার করে 
উঠলেন । 

কি হোমা পাখি ? 

আরে মশাই যে পাখি আকাশে ডিম পাড়ে ! কিছুতেই মনে পড়ছিল না । তখন থেকে মনে মনে অ 
এ অজগর, আ এ আম করতে করতে হএ এসে হদিশ মিলল । হাতি হাতি করতে করতে, হোম হোম 
সুইট হোম, হাতি, হোম, হোম, হোম, হাতি, পেয়ে গেলুম হোমা । স্মৃতি এমনই জিনিস, না চালালে চলে 
না। 

এসব প্রশ্ন কি ওরা করবেন £ 

করলেই হল । ইন্টারভিউ মানে জামাই ঠকান প্রশ্ন । দাঁড়ান ওই কায়দায় স্বাস্থ্যমন্ত্রীটা বেব করে 
ফেলি । ভদ্রলোক চোখ বুজিয়ে ধ্যানস্থ হলেন । 

গৌর মল্লিক । আবার পেয়াদাব হাক । ভদ্রলোকেব ধ্যান ভঙ্গ হল । তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন । 

কি মশাই পেলেন ? 

না, যা হয় হবে, ভগবানই ভরসা | 

ভদ্রলোক বাঘের খাঁচার দিকে গুটি গুটি এগিয়ে গেলেন । 

পর পর সাতজন চলে গেলেন। আমার ডাক আর আসেই না । বোঝাই গেছে সব শেষে যাকে ডাকা 
হয় তার সম্ভাবনা খুবই কম । বেঞ্চ প্রায় ফাঁকা । আমরা আর মাত্র তিনজন, চুপসে বসে আছি । পারের 
ডাক কখন আসে ! 

যিনি হাঁকডাক করছিলেন, তিনি জানালেন, এখন লাঞ্চের সময় | আবার এক ঘণ্টা পবে বুলফাইট 
শুরু হবে। ইচ্ছে করলে আমরাও ঘুরে আসতে পারি । যো হুকুম ৷ জাহাপনা । 

বেপাড়ার অফিস । অফিস আর কারখানা এক সঙ্গে । বেশ নামী প্রতিষ্ঠান | ওষুধ, সাবান, পেস্ট 
নানারকম জিনিস তৈরি হয় । কারখানা পেছন দিকে । বিশাল একটা চিমনি আকাশ ফুঁড়ে উঠে গেছে । 
চারপাশের বাতাসে বকম রকম গন্ধ ভাসছে । আশেপাশে তেমন দোকানপাট নেই | বসতবাড়িই বেশি । 
উচ্চ মধাবিস্তের পাড়া । রাস্তায় বেরিয়ে এলে মনেই হবে না চাকরি করতে এসেছি । মনে হবে পাড়া 
বেড়াতে এসেছি । দোতলা, তিনতলার বারান্দায় মেয়েরা দুপুরের মত গা এলিয়ে দিয়ে গল্প করছেন । 
দুপুরের গান বাজছে রেডিওতে । এ পাড়ার ডাকসাইটে পুরুষরা এখন এসপ্ল্যানেড, ড্যালহাউসিতে, 
বড়বাজারে। এখানে মেয়েদের আধিপত্তা চলেছে । বারান্দায় বারান্দায় কথা ছোঁডাষ্্ুড়ি চলছে । কোনো 
কোনো বারান্দায় শাড়ির বদলে টুল ঝুলছে । বৃদ্ধরা পুরুষের দলে পড়েন না । মানুষ বৃদ্ধ হইলেই বিড়াল 
হইয়া যান । এ পাড়ার বৃদ্ধদের সম্বল দেখছি তিনটি । একটি ইজিচেয়ার, একখানি খবরের কাগজ, আব 
হয় একটি পুতল-পুতুল নাতি না হয় নাতনী । বাইরের ঘরেই তাঁদের আস্তানা । 

মোড়ের মাথায় একটি ঘুম ঘুম মিষ্টির দোকান | নীল কাপড় ঢাকা শো-কেসের আড়ালে সেই 4 
থোড়বডি খাড়া মিষ্টি । চায়ের দোকান চোখেই পড়ল না । পড়লে এক কাপ চা খাওয়া যেত । টাকে 
তেমন পয়সার জোর নেট যে গোটা কতক রসগোল্লা চালিয়ে দোব । হাঁটতে হাঁটতে একটা নির্জন পার্কে 
এসে পৌছলুম । ভবঘুরে চেহারার দু-একজন চেত্তা খেয়ে এখানে ওখানে পড়ে আছেন । বেশ মজা, 
(কান কাজকর্ম নেই । আকাঙ্ক্ষা নেই | যা হল, হল । যা হল না হল না। টকটকে গেরুয়া পরে এক 
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সন্ন্যাসী চলছেন রাজার মত । মাথায় মহারাজাদের মত কবে বাঁধা গেকয়া পাগড়ি । দশাসই চেহারা. খাড়া 
নাক. টানা চোখ, গৌর বর্ণ | রাস্তা কীপিয়ে হেটে চলেছেন । পাশাকেব ধবন দেখে মনে হাচ্ছে ভাবত 
সেবাশ্রম সঙ্ঘর । অবাক হযে তাকিযে আছি দোখে, মদ হেসে ইশাবায় আমাকে কাছে ডাকলেন । 

কি দেখছ ? 

আপনাকে | 

প্রণাম করার জনো নিচ হতেই হাত ধবে সোজা কবে দিলেন, আমি কাকব প্রণাম গ্রহণ করি না । 

কেন মহারাজ ? 

অনেক দেবি আছে বে ভাই | আগে বিশুদ্দিব শেষ ধাপে পৌছই তাবপব প্রণাম । তুমি কে? 

আমি. আমি এখানে ইন্টাবভিউ দিতে এসেছি । শুরু হতে দেরি আছে দেখে একটু ঘুবে ফিবে 
বেড়াচ্ছি। 

অমন অবাক হযে কি দেখছিলে ? 

আমার ভীষণ সন্নাসী হতে ইচ্ছে করে । হিমালয়েব কোনও এক গুহায, নিষ্ভনে একা একা । 

হিমালয়ে গেছ ? 

আজ্ঞে না. হরিদ্বারে গ্লেছি, আর একটু এগোতে পাবলেই হিমালয । 

দেহে না মনে? 

প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পাবলুম না। 

মন না বাঙাযে কাপড বাঙালে যোগী, গানটা শুনেছ ? 

আভ্রে হাঁ। 

আমি এখন কোথায ঘুবছি ? 

এইখানে | 

কেন ঘুরছি £ কর্ম, কর্ম । ধানের স্বাধীনতা কোথায় ! যত দিন শ্বাস প্রশ্বাস তত দিন কর্ম | মনে 
বৈবাগোব বাতিটি জ্বালিয়ে বাখ, হিমালযাকে কলকাতায নামিযে আন । সাধূসঙ্গ করবো ? 

?তমন ভাবে শয। 

মান্-টাস্ত্র কিছু পড়? 

মাঝে মাধা | 

তাহালে শোন, দলভং এযমেবৈত দেদবানগ্রহ হেতৃকম । মনষাত্বং মুক্ষত্বং মহাপুকষ সংশ্রয় | 

কিছু বুঝলে ? 

আজে হাঁ । মনুষাত্র, মমক্ষত ও মহাপরুযেব আশ্রয় প্রাপ্তি এই তিনটেই সংসারের দুর্লভ । 
ঈশ্লাবল দয়া ছাড়া হুম না। 

বাঃ. খুব সুন্দব । মে কাজে এসেছ জযী হও । ক্ীবন, সন্নাস, কোনো কিছু সম্পর্কেই রোজি আইডিয়া 
লোখা না। পোডাতে জান ? 

একটু বুঝিয়ে বলন। 

বসাযনে একটা শব্দ আছে, দহন. কম্বাসন! ধিকি ধিকি একটা আগুন জ্বালাও ভেতরে. বাইরে নয, 
ভেতরে হোম 1 একদিন আশ্রমে এসো, তোমাকে একটু বাজিয়ে দেখবো । 

এইবাৰ একবাব প্রণাম করি । 

না, প্রণাম নেবার অধিকাব আমার জন্মায় নি । যদি কোনও দিন আস, সন্ন্যাসাশ্রমে আমার নামটা 
মনে রাখো-_ধীরানন্দ । ঈশ্বর তোমাব মঙ্গল ককন। 

মহারাজ পথের বাঁকে হারিয়ে গেলেন । মনে বেশ একটা বল এসে গেল । ইন্টারভিউ ! কিসের 
ইণ্টারভিউ ! আমার কে আছে যে চাকরির পরোয়া কবব ! ইন্টারভিউ না দিলেই বা কি হয় । না. দোবো, 
একবার পরীক্ষা করে নেব 'আপ সাচ্চা তো জগৎ সাচ্চা" কত সতা । সং, যাকে বলে মজ্জায় মজ্জায় 
সৎ. সাহসী । হাসি পাচ্ছে, নারকেলেব ছোট্ট খোলে সমুদ্রের আলোডন । কি কি আছে আমাব, কি কি 
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নেই £ যেতে যেতে হিসেব করি । হিংসে আছে ? হয়তো আছে । ভাই বোন থাকলে বোঝা যেত । 
উচ্চাকাঙক্ষা আছে ? হয়তো আছে । ক্ষমতা নেই তাই 'দ্রাক্ষা ফল টক' বলে পালিয়ে আসি | ভোগের 
ইচ্ছে ? কে না ভোগ করতে চায় ? ভোগ না হলে তাগের গর্ব থাকে ! গর্ব £ হয়তো আছে ! নিজেকে 
বিশ্লেষণ করা কি অতই সহজ ! 

পলাশ চট্টোপাধ্যায় । নকিব ফুকারে । 

যাক, দ্বিতীয়ার্ধে প্রথমেই আমার নাম ডাকা হল । বুক সামান্য কাঁপল । স্বামী ধীরানন্দের মত ধীর 
পায়ে আধা কাচের দরজা ঠেলে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের ঘরে ঢুকে পড়লুম । অর্ধচন্ত্রাকার টেবিলে 
চারজন বসে আছেন দরজার দিকে মুখ করে অধচন্দ্র দেবার জন | ঘরটি বেশ মনোরম । সব অনুষঙ্গই 
আছে । কার্পেট । ঝকঝকে ফার্নিচার | পেলমেট থেকে ঝোলা ভারি পদা । ফুলও আছে । দুর্বল বুকে 
চেপে বসার মত আবহাওয়া । ঘর বলছে, দাস হবি আয়, দাস হবি আয় | মাঝের আসনে সৌম্য 
চেহারার এক বৃদ্ধ । মাঝখানে সিথি । সোনার ফ্রেমের চশমা । দুগ্ধশুভ্র ধুতি পাঞ্জাবি । কবজিতে 
সোনার ঘড়ি | সেই স্যটেড বুটেড ভদ্রলোকও বসে আছেন । মুখ অসম্ভব গম্ভীর । মনে হয় বেশ ভয় 
পেয়েছেন । হয়তো আমাকে দেখে | ছাগলের যেমন ভয় থাকে, বাঘেরও তো সেই রকম ভয় থাকতে 
পারে । টেবিলের এদিক আর ওদিক | ওদিকের ভয়ে এদিক তটস্থ । কারণ ওরা দেবেন । ওরা না দিলে 
এদিক পাবে না । কিন্তু এদিক যদি কিছুই না চাষ । ছাগল যদি বাঘ হয়ে যায় । বাঘে বাঘে লড়াই ৷ দেখা 
যাক কি হয়। 

ইওর নেম প্লিজ ? স্যুটেডের প্রশ্ন । 

তা প্রথম রাতেই বেড়াল কাটা যাক । দু'জনেই বাঙালী, তাহলে কেন এই ইংরিজীতে কেরদানি 
আমার পালটা প্রশ্র, ইওর নেম প্রিজ ? 

চারজন ভদ্রলোকের মধো তিনজনের মুখ যেন কেমন হয়ে গেল । সামনে ঈষৎ ঝুঁকে বসে থাকা বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের মুখেই কেবল একটু হাসি খেলে গেল | উপভোগের হাসি । টেবিলের কোণে আঙুলের 
টাপ ট্যাপ শব্দ করলেন। 

হরিদাস ব্যানাজি | ভদ্রলোক কোনও রকমে বললেন । 

থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ ব্যানীজি, মে আই টেক মাই সিট? 

ইয়েস। 

নাও, লেট আস গেট আওয়ারসেলভস ইনট্রোডিউসড । আই আম পলাশ চাটার্জি, ইওর নেঃ 
প্লিজ, দি জেপ্টলম্যান সিটিং বাই ইওর সাইড, চিউইং বিটল লিফ। 

থলথলে কালো মোটা ভদ্রলোক থতমত খেয়ে গেলেন, আমার নাম, মাই নেম ? 

ইয়েস ইওর নেম? 

মি£ মাই নেম ইজ রমেশ সেন। 

হোয়াট ইউ আর প্লিজ ? 

হোয়াট ? 

ইয়েস, হোয়াট ইউ আর প্রিজ ? 

আই আম এ জেপ্টলম্যান | 

এইবার আমার হাসার পালা | একটু বিলিতি কায়দায় ওয়ারেন হেস্টিংসের মত হাসি | তাড়িয়ে 
দেবে নিশ্চয়ই | পাগল ছাড়া এরকম বিদঘুটে সাহস কার হবে, ইয়েস, ইও আর এ জেপ্টলম্যান, বাট 
আই আসকড আবাউট ইওর প্রফেসান, ইওর পজিসান ইন দিস কম্পানি । আমরা সবাই যখন বাঙালী 
তখন বাঙলা বলতে আপত্তি কিসের ? দেশ তো অনেকদিন হল স্বাধীন হয়েছে । আপনারা করবেটে, 
“মাই ইপ্ডিয়াঃ পড়েছেন ? 

সেই স্মূটেড ভদ্রলোক বললেন, হি ইজ কোয়াইট হোসটাইল, প্রবেবলি ইনসেন, উই ক্যান টার্ন হি 
আউট । 
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ইয়েস ইউ ক্যান, কিন্তু তার আগে করবেট সাহেবের মন্তব্যটা শুনে নিন, তাহলে আর সায়েব হতে 
ইচ্ছে করবে না, মাইকেলের মত বাঙালী হয়ে যাবেন । করবেট লিখছেন, ভারতীয়দের ইংরেজী শুনে 
সায়েবরা ভয়ে পাততাড়ি গুটিয়ে পালালেন । ভাবলেন, আর রেশি দিন থাকলে কুইনস ইংলিশের 
বারোটা বেজে যাবে । কুইট ইগ্ডিয়া টু সেভ আওয়ার ল্যাঙ্গোয়েজ | আচ্ছা, আমি তাহলে আসি, 
নমস্কার | 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক হাসি হাসি মুখে তাকালেন, বোসো বোসো | তোমাকে আমি তুমি বলতে পারি ? পারি 
তো। আমার অনেক বয়স হয়েছে। 

আজ্জে হ্যাঁ, তৃমি বলতে পারেন । 

ইংরিজীর ওপর তোমার এত ছেলেমানুধী রাগ কেন ? 

কই, না তো। ইংরিজীর ওপর রাগ নয়, রাগ ইংরেজীয়ানার ওপর । 

বাঃ, ছোকরা তাল বলেছে, তোমরা শুনলে ? 

শুনেছি, ওক" আটিচিউড বড় ইনসালটিং। 

এবার আমার প্রতিবাদেব পালা, বাঙলায়, সর্বনামে একটা চন্দ্রবিন্দু যোগ না করলে অভদ্রতা হয় । 
আমি তো এখনও চাকরিতে বহাল হইনি, এখনও অপরিচিত, খাস ইংরেজ হলে সেই শব্দই ব্যবহার 
করতেন, যাতে “ওর' বোঝায় । 

তুমি আমাদের চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট । 

বয়েসে ছোট হলেই সম্মানে ছোট হয়ে যায় না, অতএব তুমি নয় আপনি । 

স্ুটেড ভদ্রলোক বললেন, এই ভেরি রেসপেক্টেব্ল পার্সনটিকে আমি শুনা দিলুম । 

বাকি দু'জন বললেন, আমবাও শন্য দিলুম । 

সৌম্য বৃদ্ধ বললেন, কিসের ভিত্তিতে দিলে ? কোনও প্রশ্নই তো ওকে করা হল না। 

প্রশ্নের প্রয়োজন নেই, ওই এড়ে স্বভাবের ছেলে কোথাও চাকরি করতে পারবে না। হি ইজ 
আবসোলিউটলি এ মিস ফিট । এ রেবেলিযাস ম্পিবিট । 

রা তাহলে ওকে আমি পুবো নম্বর দিলুম | মিনমিনে বাঙালী আমি চাই না 

স্মুটেড় বললেন, হি ইজ ইনসেন, আনকালচার্ড ৷ 

জামি ীরিলনের ভৌকা ভালরামি, নিজে পাগল তো. আর কালচার ? ঈশ্বর ওকে বাঁচিয়েছেন, 
তোমাদের কালচার ভাগাস রপ্ত করে বসেনি ! তাহলে এড়েব সঙ্গে ইংরিজী মিশিয়ে কেলেঙ্কারি করে 
বসে থাকত | তোমাদের কালচার হল সেরিকালচার | চকচকে রেশমের গুটি ভেতরে কিলবিল পোকা । 
গরম জলে সেদ্ধ না করলে সিক্ক বেরোবে না। 

হষ্টপৃষ্ট ভদ্রলোক বললেন, বেশ, এই যদি আপনার সিদ্ধান্ত হয়, তাহলে আমাদের আর অপমান 
করবেন না । আপনিই বাজিয়ে নিন। 

হ্যা, আমিই একটু বাজাই, তবে তোমাদের অফিসেব কেরানীগিরির জন্যে নয়, আমার ল্যাবরেটরির 
জন্যে | ছেলেটি যখন সায়েন্স গ্রাজুয়েট তখন একট্রু তালিম দিলেই কেমিস্ট হতে পারবে । প্রদোতের 
হাতে ফেলে দিলেই মানুষ করে দেবে । তোমার আনালিসিসের হাতটি কেমন বাবা ? 

আজ্ঞে, খুব একটা খারাপ নয় । 

শোনো, পিপেট আর ব্যরেট হল আআনালিস্টের দুই সহধর্মিণী, ওই দুটিকে যে কন্ট্রোল করতে পারে 
তার আর মার নেই, হ্যাঁ তার সঙ্গে চোখও থাকা চাই, ০০০০৪০০০০০০ 
তোমার হাতে লেখা ? 

আজে হাঁ । 

বাঃ. ভারি পরিচ্ছন্ন হাতের লেখা হে তোমার । দু'পাশে সমান মার্জিন, সমান্তরাল অক্ষরের সারি | ও 
হে তোমরা দ্যাখো, ছেলেটি কত অরগ্যানাইজড তার প্রমাণ এই দরখাস্ত | তোমরা অমন অভিমানী 
স্ত্রীলোকের মত মুখ গোমড়া করে বসে আছ কেন? 
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আপনার ব্যাপার আপনি বুঝুন । 

তা না হয় বুঝলুম, পরে আবার শত্রতা করবে না তো ? আমার সঙ্গে নয় । আমাকে তোমরা পারবে 
না। এর সঙ্গে? 

সেই স্বাস্থ্যবান ভদ্রলোক বললেন, শত্রতা করব কেন? 

কেনর কি কোন জবাব আছে হে । আমরা যে বাঙালী | আচ্ছা, তুমি এখন এসো | তোমার পরিচয 
আমার এই ফাইলে আছে, সেইটাই যাথষ্ট | হরিশঙ্কর কেমন আছে? 

চমকে উঠলুম ৷ মরেছে!ইনিই বোধহয় সেই পিতৃবন্ধ । আজ্ঞে, ভাল আছেন । 

বড় ভাল ছেলেঃবড় ভাল ছেলে ৷ তোমার রক্তে হরিশঙ্কর আছে । ওর কেমিস্ট্রি কেমন চলছে ” 

খুব জোর চলছে। 

বড় ভাল ছেলে, বড় ভাল ছেলে । বাপকো বেটা, সিপাহী কো ঘোড়া, কুছ নেহি হায় তো থোডা 
থোড়া | 

বিদায়ের সময় সায়েবরা বলেন, গুডবাই, স্যটেড ভদ্রলোক ছোট্ট একটি চাঁট ছ্ুঁডলেন, এ আমাদেব 
আর এক দাদাঠাকুর । ডেঁপো দি গ্রেট। 

সাংঘাতিক কিছু একটা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল. মেজাজ থিতিয়ে গেছে । এইটুকুই বলতে পাবলম, 
আশীবদি করুন তাই যেন হতে পাবি । 

অফিসের বাইবে রাস্তায় পা রেখে মনে হল, বুদ্ধিসুদ্ধি এখনও তেমন পবিপক্ক হযনি । অকারণে 
বাহাদুরি দেখাবার লোভ স্বভাবে প্রবল । কোনও প্রয়োজন ছিল না ছেলেমানুষের মত পাকাপাকা কথা 
বলার | চাকরিটা যদি হয় নিজের কৃতিত্বে হবে -না, হবে পিতার পরিচয়ে । 

শরীরকে এবার একটু কষ্ট দেওয়া যাক । দক্ষিণ থেকে উত্তরে ছেটে হেঁটে যত দূর যাওয়া যায় যাওযা 
যাক । যখন আর পারব না তখন একটা কিছুতে উঠে পড়ব । বেলা বেশ পড়ে আসছে । লিগুসে স্থিটের 
কাছে ট্রাফিক সিগন্যালে একটা গাড়ি থেমেছিল, কাছাকাছি আসার আগেই, সবুজ পেয়ে ঝাঁকি মেবে 
এগিয়ে গেল । মনে হল প্রতাপ বায় চালাচ্ছেন । পেছনে বসে আছেন, দু'জন মহিলা একজন পুরুষ । 
ঠিকই দেখেছি । মেসোমশাই হবু জামাইকে নিয়ে মাকেটিং-এ বেবিয়েছিলেন । 

ধুকতে ধুকতে পাড়ায় ট্রকলুম | শহব পড়ে আছে বহুদুবে | কালীবাডিতে আরতির কীসব ঘণ্টা 
বাজছে । শীতলাতলায মায়াব পিসী ঠংঠং ঘণ্টা নাড়ছে । মায়ার সঙ্গে বহুদিন দেখা হয়নি । কোথাও 
একটা কিছু হয়েছে । লোক চলেছে নেচে নেচে । কে বললে, দীনু এসেছে । 

দীনু আসবে কী করে ? দীনু তো আর আসবে না । দীনুর শরীর এসেছে | ধবধবে সাদা একটা গাড়ি 
দাঁড়িয়ে আছে । পেছনে দবক্তা খোলা । ববফেব চাঙড়ার ওপর সাদা চাদর ঢাকা মৃতদেহ ৷ ফিন ফিনে 
নীল কুয়াশায় মৃত্যর প্রেয়সী-আলিঙ্গন । 


আমার যেমন বেণী তেমনি রবে চুল ভেজাব না 


ভীষণ মেঘ করেছে । দুপবে রাত নেমেছে ! প্রকৃতি থমকে আছে । বষ্টি এলো বলে । ঝাঁক ঝাঁক চিল 
উড়ছে মন্দিরের মাথায় । সারা আকাশ ছেয়ে গেছে । দিগন্তের এক হাত ওপরে কালো মেঘের পূরু কটি 
ভাসছে । বছরের প্রথম বড় ধরনের বৃষ্টি আসছে খুব তোডজোড করে । একটা চাতক ককণ সবে 
ডাকছে--জল দাও, জল দাও । 

এমন দিনে একটা কাজই করা চলে. বেশ আয়েস করে শুয়ে শুয়ে বই পড়া । সুখেন নেই যে 
স্বালাতে আসবে । দীনু চিরকালের জনা চলে গেছে । দীনুর পিতা বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন । ছীনুব 
সেই খুনী মটোর সাইকেলটার কিচ্ছু হয় নি । আরোহীকে ছিটকে ফেলে দিযে যস্ত্রদানব এখন বেশ বহাল 
তবিয়তে গ্যারেজের একপাশে দু'পা ফেলে দাঁড়িয়ে আছে । 
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মানুষ কত কি যে রটাতে পাবে ! আজকাল মাঝরাতে একটা মটোর সাইকেলের আওয়াজ পাওয়া 
যায় । হয় ত থানার অফিসার ইনচার্জ রোঁদে বেরোন | বেরোতেই পারেন । সেইটাই স্বাভাবিক | বিশে 
পাগলা মুদীর দোকানের রকে শুয়ে থাকে | পাগলাদের কল্পনা শক্তি মনে হয় প্রবল ৷ কেমন রটিয়ে 
দিয়েছে! লাল আগুনের মত মটোর সাইকেল চেপে, জ্বলস্ত দীনু ঝড়ের গতিতে বেরিযে যাচ্ছে নীল 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে । সোনার চামরেব মত মাথার চুল উড়ছে । টকটকে পেতলের মত গায়ের রঙ | 
সে তোমরা না দেখলে বিশ্বাস করতে পাববে না । আওয়াজ শুনে একদিন তাড়াতাড়ি উঠে জানালার 
ধাবে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম । দেখেছিলম, তবে মটোর সাইকেল আরোহী দীনুকে নয়, এক ঝলক বাতাস 
চলে গেল, ছেঁড়া কাগজ আব শালপাতা টানতে টানতে । 

সকালে যা হয় একটা কিছু বীধলেই চলে । নিচে থেকে প্রফুল্ল কাকীমা একটা না একটা কিছু দিয়ে 
যান । পিতৃদেব স্পর্শ কবেন না । বলেন স্বপাকই বেস্ট পাক | সবটা, একলা আমাকেই সাবড়াতে হয় । 
বাধেন ভাল তবে ঝালের হাতটা একটু বেশি । আজ করেছিলেন নারকেল কোরা দিয়ে মোচার ঘণ্ট ৷ 
ছোলাটোলা ছিল | বেশ তরিবাদি বাপার । ঝালেব চোটে পেট এখনও জ্বলছে । 

মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে কত কথাই মনে আসছে । মাতামহ অনেকদিন আসেননি । আজ 
বিকেলের দিকে একবাব খবর নিতে পারলে ভাল হত । আকাশের যা ঘনঘটা আয়োজন, বিকেলেব 
দিকে মেঘমল্লাব জলসা শুক হবেই । মেঘের পাখোযাজ শুরু হযে গেছে। 

কনকটা আচ্ছা ছোটলোক । না, কনকেব আব দোষ কি ! মেসোমশাই যেমন চালাবেন, তেমনই ত 
চলবে | মেয়েরা হল গাডিব মত । চালক যেভাবে চালাবে, সেই ভাবে, সেই দিকেই চলতে হবে । 
প্রতাপ রায একজন মালদাব লোক | ফকিবে কি আর সংসার করতে পারে ! উপন্যাসেই প্রেমের 
জযজয়কাব | জীবনে শুধু লাভ-ক্ষতি, দেনাপাওনা | 

বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল ৷ ঘর অন্ধকার । আলো জ্বালতে পাবলে ভাল হয় । পাতলা চাদর মুড়ি 
দিযে এবাব দিবানিদ্রা ৷ সামনেব বাড়িব টিনের চালে বুষ্টি নাচছে ' দরজাব বাইরে ক্ষীণ চুড়িব শব্দ হল । 
কনক এল না কি! কাকীমা দব্জাব সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

£ বেশ মজা করে শুযে আছ ৷ লেখাপড়া নেই । 

থাকলে করা যাবে না। বায ঘুম । 

কাকীমা ঘবে ঢুকে পড়লেন । বিছানাব একপাশে বসে বললেন, আমার সব গুল ভিজে গেল। 

তুলে ফেলুন । 

(তোলাব উপায় নেই, একেবারে ভিজে | 

(বশ বড করে একটা হাই তুললেন । একে দুপুব, তায বর্ষা । আলসে লেগেছে । বর্ষায় আমাদের 
নিচেটা যক্ষপুরীর মত হয়ে ওঠে । অন্ধকাব, ড্যাম্প, নোনা ধবা দেযাল । ওপরে এসেছেন, বেশ 
করেছেন, তবে খাটে না বসলেই পাবতেন ! বিছানায় বসা উচিত নয় | চেয়াব রয়েছে, সোফা রয়েছে । 
ক্ুলজ্ঞয় কিছু বলতেও পাবছি না। 

পিণ্ট. তোমার বাবার কাছে তো অনেক ওষুধ থাকে ! 

কি ওষুধ বলুন ? হোমিওপ্যাথিক ! 

এই ধরো কেটেকুটে গেলে লাগাবাব মত কিছু । 

হী আছে । দিচ্ছি দীড়ান। হাত কেটেছে বুঝি । 

(সই উঠতে হল । শোবাব উপায় কি ভগবান রেখেছেন ! আয়োডিনের শিশিটা নিয়ে এলুম | 

বলন. কোথায় লাগাতে হাবে'? 

কাকামাব গোঁটে লাজুক হাসি, তুমি একটু লাগিয়ে দেবে ! 

(কন দোব না? 

কিছ্ধু মনে করবে না £ 

আপে কলরব কেন £ 


ধীবে ধীরে পিঠের আঁচল সরালেন । গায়ে যে জামা ছিল না, এতক্ষণ লক্ষ করি নি। মেয়েদের পিঠ, 
ফর্সা ধবধবে । তেলা টান টান চামড়ার ওপর এপাশ থেকে ওপাশে সাপের মত একেধেকে চলে গেছে 
একটা লাল দাগ | দেখলেই গা শিউরে ওঠে । চামড়া ফেটে দু ফাঁক হয়ে গেছে। 

ভয়ে, আতঙ্কে আর একটু হলেই হাত থেকে আয়োডিনের শিশি পড়ে যাচ্ছিল । কাকীমা সামনে ধুকে 
বসে আছেন । এই ক্ষতের ওপর আয়োডিন পড়লে অসম্ভব জ্বলবে । সে জ্বালা আমি সহ্য করতে পারব 
না। কে এমন করলে! মানুষে না জানোয়ারে ! 

কাকীমা বললেন, কি হল, লাগিয়ে দাও । 

এ আমি পারব না কাকীমা | অসম্ভব জ্বলবে । 

এমনিই ত জ্বলছে, ওষুধে না হয় আর একটু জ্বলবে | তুমি নির্ভয়ে লাগিয়ে যাও । 

কি করে এমন হল ? 

ও আমার মাঝেমাঝেই হয় | বরাতে হয় । কেন হয়, সে আর তোমাকে আমি বলতে পারব না । 

সুখেনকে হেডমাস্টার মশাই একবার সপাসপ বেত মেরেছিলেন । সারা পিঠ এই ভাবে ফেটে ফেটে, 
দাগড়া দাগড়া হয়ে গিয়েছিল | রেড়ির তেল লাগিয়ে সুখেন সেরেছিল । আয়োডিনের বদলে রেড়ির 
তেল লাগাতে পারলে, হয়ত আরাম পেতেন । পাবো কোথায় ! 

যা থাকে বরাতে, আয়োডিনই লাগাই | কাঠিতে বেশ মোটা করে তুলো জড়িয়ে একটু একটু করে 
আয়োডিন লাগাচ্ছি । পিঠটা থির থির করে কাঁপছে । চারপাশে শিশিরে দানার মত বিন্দু বিন্দু ঘাম 
ফুটছে । কাকীমার কি হচ্ছে জানি না, আমার কিন্তু চোখ ফেটে জল আসছে । এ ওই গোঁয়ার গোবিন্দ 
তবলচি ব্যাটার কাজ | জানোয়ার । কেন ব্লাউজ পরেননি এখন বুঝতে পারছি । 

পিঠের দিকটা খুলে রাখলে তুমি কিছু মনে কববে পিশ্টু ? 

শা নলা'মনে করব কেন? 

খাটে বসেছিলেন বলে, একটু আগে আমার খারাপ লেগেছিল । এখন আব লাগছে না । একটু বাতাস 
করে দিলে, মনে হয় আরাম পাবেন । পাখাটা নিয়ে আসতেই খপ করে হাত চেপে ধরলেন । মুখ দেখলে 
বোঝা যায়, খুব জ্বালা করছে । অন্য কেউ হলে চিৎকার করতেন । এ মহিলার অসম্ভব সহ্য শক্তি ৷ 

ছাড়ন. একটু বাতাস করে দি। জ্বালা কমবে। | 

দূর পাগল । জ্বালা কি কমে ? সহ্য করতে হয় । নাও, তমি শুয়ে পড় । আমি একটু বসে চলে যাই । 
কাজ পড়ে আছে। 

অসম্ভব জোরে বৃষ্টি পড়ছে । এই রকম জোরে ঘণ্টাখানেক পড়লেই জল জমে যাবে । বিখাত 
ঠনঠনেতে এক বুক জল হবে । পিতৃদেবের বাড়ি ফিরে আসতে আজ জীবন বেরিয়ে যাবে । চাদর চাপা 
দিয়ে আবার জানালার ধারে গিয়ে বসলম । গুড়িগুড়ি জলকণা উডে আসছে । 

সারা আকাশ ফাটিয়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠল | ভয়ে কানে আঙুল দিলুম বিকট শব্দ হল বলে । না, 
তেমন শব্দ হল না। বনু দূরে আকাশের হুমকি বাজল গুমগ্ম করে। 

কাকীমা বললেন, আওযাজকে বড ভয় করে । বৃষ্টি হয় হোক | তুমি বাজ পড়া দেখেছ £ 

না। শুনেছি বাজ্ত পড়লে গোবর চাপা দিতে হয়, তা হলে না কি নীল মত একটা বল পাওয়া যায় । 

ধূস্‌, ও সব গল্পকথা । আমি কত সাপ দেখেছি, একটারও মাথায় মণি দেখিনি । আমার ভীষণ 
হীরের নাকছাবি পরার শখ | একটা মণি পেলে কাটিয়ে আংটি আর নাকছাবি করিয়ে নিতৃম । গল্পের 
সেই দিনগুলো (কোথায় হারিয়ে গেল বলো তো. সেই পক্ষিরাজ ঘোড়া, রাজপুত্র, সোনার কাঠি, রপোর 
কাঠি । 

দিন হারায়নি কাকীমা. গল্প হারিয়ে গছে । যত দিন যাচ্ছে, পৃথিবী তত সেয়ানা হয়ে উঠছে । 

নাঃ. কাকীমাকে এক ডোন্ আর্ণিকা খাইয়ে দি. বাথা অনেক কমে যাবে । চাদর ফেলে আমাকে 
উদ্তে দেখে কাকীমা বললেন, কি হল আবার ? 

কিছু না, আপনারে এক পরিয়া ওযুধ খাইয়ে দি । বাথা কমে যাবে। 
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মনে হচ্ছে, জ্বর আসছে পিপ্টু । শীত শীত করছে । 

আরন্নিকার শিশি হাতে কাকীমার সামনে এসে দাঁড়ালম | বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে আছেন । 

নিন, জিভটা বের করুন, গোটাকতক গুলি ঢেলে দি। 

শিশির পেছনে টুসট্রস করে গোটা কতক ট্রসকি মেবে সাতআট দানা ওষুধ জিভের ওপর সবে 
ছেড়েছি, বিদ্যুতের আলোয় আকাশে ঢেউ খেলে গেল । কানে আঙুল দেবার সময নেই । প্রচণ্ড শব্দে 
কাছেই কোথাও বাজ পড়ল। 

শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কাকীমা, ওমা, বলে দুহাতে আমাকে জডিয়ে ধবলেন | তিনি বসে, আমি দাঁড়িয়ে । 
টাল সামলানো গেল না । হুমড়ি খেয়ে সামনে মহিলার ঘাড়ে । দু'জনেই বিছানায় চিৎপাত । কাছাকাছি 
কোথাও বাজ পড়েছে । খুব কাছে। বাতাস গরম | নাকে পোডা পোড়া গন্ধ । 

আকাশ আবার চমকাল । আবার বজ্রপাতের শব্দ । মহিলাব ভীত আলিঙ্গন আরও দুঢ় | এমনভাবে 
জড়িয়ে ধরেছেন ! এ ভাবে না জড়ালেই ভাল হত | শরীবেরও ত টৌম্বক শক্তি আছে । এই মুহুতে 
নিজেকে আর পিন্টু বলে ভাবা যায় না । সেই পুরুষ ও প্রকৃতি | ঘন ঘোর আকাশে, ঝোডো বাতাসে, 
মেঘ হিডছে, মেঘ জুড়ছে, গাছের মাথা দুলছে উন্মত্ত আনন্দে, বিদ্যুৎ শিউবে শিউরে উঠছে, আকাশ 
কখনও চাপা, কখনও মুক্ত গর্জনে প্রকৃতিকে শাসন করছে। 

সার! চাদরে ভিজে ভিজে আর্নিকার গুলি । শিশি ছিটকে চলে গেছে বালিশেব পাশে । বাত না 
দুপুর ! পিপ্টুর পিশ্টুত্ব লুপ্ত ৷ শরীরে বড কষ্ট । কষ্টে আনন্দ, আনন্দে কষ্ট । চোখে আকাশ অদৃশ্য । 
মাতাল বর্ষায় বড় বমণীয় স্থানে আশ্রয় পেয়েছি । ছেড়ে যেতে চাই. মুক্তি নেই ৷ মনে সে জোর নেই । 
নিজেকে এবার চিনতে পেরেছি । ভণ্ড তপস্বীকে ৷ 

যেমন হঠাৎ জড়িয়ে ধরেছিলেন, তেমনি হঠাৎ ছেডে দিযে কাকীমা জানালার ধাবে চলে গেলেন । 
বিছানায় পড়ে আছি চিৎপাত | মনে একটু পাপের ফেঁসো এখনও লেগে আছে, তা না হলে এমন 
হতভম্ব হয়ে যাব কেন ? মা কি সন্তানকে জড়িয়ে ধবতে পারেন না. খুব পাবেন, একশোবার পাবেন । 
ওই কথামত পড়াব ফলে. আমার এইরকম কলা খাইনি গোছেব অবস্থা হয়েছে । কিন্তু ঠাকুব রামকৃষ্ণ যে 
বলেছেন, মেয়েদেব সঙ্গে বসা কি বেশিক্ষণ আলাপ, সেও একপ্রকার রমণ । বমণ আট প্রকাব. 

স্মরণং কীর্তনম্‌ কেলিঃ প্রেক্ষণং গুহা ভাষণং। 
সংকল্লোহধ্যাবসায়শ্চ ক্রিয়ানিষ্পত্তিরেব চ এতনমৈথুনমন্টাঙ্গং ॥ 

মেয়েদের কথা শুনছি : শুনতে শুনতে আনন্দ হচ্ছে, ও এক বকম বমণ । মেয়েদের কথা বলছি 
[ কীর্তনম 1. ও এক রকম রমণ : মেয়েদের সঙ্গে নির্জনে চুপি চুপি কথা কচ্ছি, ও এক বকম। 
মেয়েদের কোন জিনিস কাছে রেখে দিয়েছি, আনন্দ হচ্ছে, ও একরকম । স্পর্শ করা, আর এক রকম । 
তাই গুরুপত্রী যুবতী হলে পাদম্পর্শ করতে নেই। 

অবশ্য, এ বিধিনিষেধ সবই হল সন্যাসীদের জনা । 'সংসারীদেব আলাদা কথা ; দু-একটি ছেলে হলে 
ভাই-ভগ্লীর মত থাকবে : তাদের অন্য সাতবকম বমণে তত দোষ নেই ।' কিন্তু, আমি তো সংসাবীও 
নই, সন্ন্যাসীও নই | যখন সন্নাসী হয়ে ছিটকে বেবিয়ে যাব, তখন আব মহিলাটহিলা কোথায ' ববফ 
ঢাকা হিমালয় । ছোট্ট একটা গুহা । যা হয়ে গেল, তাতে কি আমার আনন্দ হল ' না, হযনি | মনে হচ্ছে 
একটু হয়েছে । মরেছে । কাকীমা ত একটা পাতান সম্পর্ক । আসলে ত বমণী । মধ্াবয়স্ক তরুণী ভাবা । 

জানালার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখি । দাঁড়িয়ে আছেন সেই একভাবে । উদাস চোখ । 
চোখের দূ কোলে জলের ধারা | কীদছেন কেন ? আমি তো কিছু করিনি | চডাক করে আবাব একটা 
বাজ পড়ল । কাকীমা চমকে জানালার ধার থেকে সরে এলেন । আবার হালুম করে বুকে এসে পড়াব 
ভয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলুম । 

কাকীমা খাটের বাজু ধরে দীড়ালেন। 

কাঁদছেন কেন আপনি ? 

এই একটি কথায় নীরব জশ্রু সরবে বইতে শুরু কবল । মাথা নিচ করে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাঁদতে 
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লাগলেন । 

কেউ কীদলে মন এমনিই দুর্বল হয়ে পড়ে, মহিলারা কাঁদলে তো কথাই নেই। 

আমাদেব দু'জনের দূরত্ব খুব বেশী নয । ইঞ্চি দুয়েক কাঠের ব্যবধান । কামনার আবেগে বুক ফুলে 
ফুলে উঠছে। 

আপনি কাঁদছেন কেন ? 

আমাকে একটু বিষ জোগাড কবে দিতে পাব ? 

বিষ ? 

হাঁ বিষ। 

আপনাব কিসের দুঃখ ৷ 

দুঃখু ? বলো, কিসের সুখ ! 

আপনি এদিকে এসে বসুন । জীবন মানেই দুঃখ | তা হলে সব মানুষকেই তো আত্মহত্যা কবতে 
হয । কাকীমার হাত ধবে টেনে এনে খাটের পাশে বসিয়ে দিলুম | বেশ আপনজনের মত বসেছেন । কি 
জানি কেন, মনে এখন আর তেমন কোনো বাবধান নেই । একটু আগে লজ্জা করছিল, এখন মায়া 
এসেছে । মমতা মাথান সবল মুখ, অপরূপ একটি শরীব ! মাতুলের স্টরডিওতে সেদিন যে বাঈজীর দল 
এসেছিল তাঁদের থেকে এ্রব চেহারা কিসেব কমতি ' গৃহবধূ হযে পড়ে পড়ে মার খাচ্ছেন । বেচে 
থাকাব ধবনটা সাহস কবে পালটে ফেলতে পাবলে, বানী মহেশ্বরী । সংস্কাবে আটকে আছেন | 

আপনার বাপের বাড়িতে কে কে আনছেন? 

কেউ নেই । সব খেযে বসে আছি । আব থাকলেই বা কি হত । বিয়ের পর মেয়েদেব বাপের বাডি 
থাকে না। 

এই রকম একটা মানুষকে বিষে করলেন কেন ? 

আমি করব কেন ? আমাব মামা কবিযে দিলে । আমার মামা আর এর মামায় খুব আলাপ ছিল । 

আপনার মামা কোথায ? 

ওপারে । 

এখানে আসার আগে কোথায় ছিলেন £ 

এব মামাব বাড়িতে | এব মামাব অবস্থা বেশ ভাল ৷ একলা মানুষ । ব্যবসান্টাবসা আছে । ব্যায়লা 
বাজায, একটু মদটদ খায় । মানুষটা খুব উদাব | বড বাডি। 

চলে এলেন কেন ? 

আমি আসব দেন ?গ উনিই চলে এলেন । বুড়োকে মাবধোর করে । 

মাবধোব কবে কেন € 

সে অনেক ব্যাপাব | নোঙরা ব্যাপাব । তোমাকে বলতে আমার লজ্জা করবে । এতদিন পরে ওনার 
মনে হল, বুডোর চরিত্র খারাপ । আব প্রথম থেকে আমাকে বলে এল, মামাকে একটু তোয়াজ করো, 
বুড়োর কেউ নেই, মরলে সব আমাদের । তুমিই বলো, বুড়ো মানুষের কি চবিত্র খারাপ হবে ! বুড়োরা 
তো এমনিই বুড়ো । 

সে আপনি বলতে পাববেন | 

আমি তো বলছি, মামাস্বশুর দেবতার মত মানুষ । বয়েস হয়েছে তাই বাতের রোগে ভোগেন । গা, 
হাত পা বেশ কিছুক্ষণ টিপে না দিলে রাতে ঘুম আসত না। আয় শুরু হল অশান্তি । মুখের তো 
কোনও বাঁধন নেই । রাগলে নালা নদমা | কেবলই বলে, তুমি টেপো না তোমাকে টেপে। 

থাক থাক, আর শুনতে চাই না। 

না, শুনে কাজ নেই । আমিও বলতুম না, যখন মারধোর করে, তখন মনে হয় সত্যিই খারাপ হয়ে 
যাই । ওই মামাস্বশুব আমাকে সাত ভরি সোনার গয়না করিয়ে দিয়েছিলেন, বাবু সব উড়িয়েছেন । 
মামার ভালোটা পায় নি. মামাব কাণ্তেনিটা পেয়েছে । তার অনেক আছে, তোমার কি আছে? 
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যাক গে, ছেডে দিন ও সব কথা । 

ছাড়বো কেন ? ছাড়বো কেন ? তুমি করতে পারো, আমি বলতে পারি না । পেটে একটা বাচ্চা 
এলো । বলে কি না, এ কার ? কে এর বাবা ! কি রকম নোউরা মানুষ | সেই বাচ্চাটাকে আমার নষ্ট 
করিয়ে দিলে । মানুষ, না জানোয়ার ! 

আবার কান্না এসে গেল । ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললেন, জানো, আমি আর মা হতে পারব না ! কেউ 
আর আসবে না, আমাকে মা বলতে | দোষ আমার না, দোষ তোমার ! এদিকে উঠতে বসতে গালাগাল 
দেবে, আঁটকুড়ো । জানে তো, এর কোথাও যাবার জায়গা নেই, তাই ধামসে যাচ্ছে । 

আমি কিন্তু আপনাদের ভালবাসাও দেখেছি । সোহাগ যে করে তার শাসন করাও সাজে । 

তুমি দেখেছ, তুমি বোঝনি । স্বার্থ ছাড়া ও একপাও চলে না । তৃমি জানবে, ভালবাসা হীরের চেয়েও 
দামী | যে ভালবাসে তার চাবুকও হজম করা যায় । আমাকে কেউ কোনদিন ভালবাসেনি, ভালবাসবেও 
না, আমি এক ক্রীতদাসী । 

পাতকো তলায় দুম করে একটা শব্দ হল । কাকীমার মুখটা ছাইয়ের মত হয়ে গেল । উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন. সর্বনাশ ! সদর খোলা ছিল না কি? আমি তো বন্ধ কবে এসেছিলুম, তা হলে! 

তা হলে কি? 

কখন এসে বসে আছে । হয়তো সব দেখেছে, সব শুনেছে । আজ আমায় খুন করে ফেলবে । 

খুন করলেই হল ' আমরা আছি না! 

আমি যাই । 

পায়ে পায়ে ভযে ভয়ে কাকীমা চলে গেলেন । বৃষ্টি সামান্য কমেছে । আকাশ ঘুলিযে উঠেছে । এ 
সেই বৃষ্টি, যা চলবে সমানে তিন দিন । মহিলা মনটা বড় বিষগ্ন করে দিয়ে গেলেন । পৃথিবীতে 
জানোয়ারের সংখ্যা এত বাড়ছে কেন! কিছু হাণ্টারওয়ালী জন্মালে বৈশ হয় | চাবকে সব ঠাণ্ডা করে 
দেবে । 

কাকীমাব গলা শোনা গেল, পিন্টু, শিগগির এসো, শিগগির এসো । 

কুয়োতলায় দাঁড়িযে কাকীমা চিকাব করছেন, আর জলে ভিজছেন | দোতলার বারান্দা থেকে মুখ 
বের কবে বললুম, কি হয়েছে ! 

ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ছে । টিনের চালে অবিরাম বেজে চলেছে জলতবঙ্গ | নল বেয়ে জল বইছে 
দুধের ধারায় । প্রকৃতিব অঝোব শব্দে মানুষের কন্ঠস্বর চাপা পড়ে যাচ্ছে । বৃষ্টি ভেজা মুখ তুলে কাকীমা 
বললেন, নেমে এসো না। দেখে যাও আকাশ ভেঙে কি পডেছে ! 

উঠনে চিৎ হযে কি একটা পড়ে আছে । পাথর নয় | সরার মত কি এক প্রাণী । মাছ বৃষ্টি হয়, আগুন 
বৃষ্টি হয়, এ আবার কি বস্তবে বাবা ! নড়েও না, চড়েও না অথচ ঠাসা মাল। 

আমার পাশে, হাঁটুব ওপব দু'হাত রেখে সামনে ঝুকে পড়ে কাকীমা বললেন, কি বল তো! 

ঠাকুর, আমাকে রক্ষা করো | এ মহিলার লজ্জা শরম বড় কম । বেস উদাসী | শরীর ভিজে জাব । 
চুল ভেঙে পড়েছে পিঠে । দেহভঙ্গি তেমন ভাল নয় | আমি বস্তু দেখব, না মানবী দেখব ! তুমিই 
আমাকে বলে দাও । আমি এক যুবক । শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে | দেহে রক্তস্ত্রোত বইছে । কোনও রকমে 
বললুম, কি বলুন তো ! ঠিক বুঝতে পারছি না। অনেকটা কচ্ছপের মতো । 

ঠিক ধরেছ । কচ্ছপই । উলটে পড়ে আছে । শরীরটা ভিতরে ঢুকে আছে । কোথেকে এলো বলো 
তো! 

আকাশ থেকে কচ্ছপ পড়বে কি করে? 

তাই তো অবাক হচ্ছি । 

আমার মনে হয় পাতকো থেকে এসেছে । 

কুয়োয় কচ্ছপ আসবে কি করে? 

আমাদের কুয়োর সঙ্গে গঙ্গার যোগ আছে। 
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হাঃ! 

হ্যাঃ নয় । সতাই আছে । দেখবেন চলুন । 

সাঁওতাল রমণীদের মত হাঁটুব ওপর কাপড় তুলে কাকীমা কুয়োর পাড়ে গিয়ে ঝুঁকে পড়লেন । 
আদুড় পিঠে ভিজে এলো চুল. এপাশে ওপাশে লাল সৌঁটা দাগ । তবলচী কাকার সোহাগের তেহাই । 

কই, কোথায তোমার গঙ্গা ? 

ওই দেখুন, পাতকোর মাঝখানে সুডঙ্গের মুখ ৷ ছু হু করে জল আসছে। 

বাঃ, কি মজা, কি মজা । এখুনি বড বড মাছ আসবে 

কাকীমা সোজা হয়ে দাঁড়ালেন । ভিজে নার্গিসের মত দেখাচ্ছে । 

তুমি আচ্ছা বোকা । জামা কাপড পরে ভিজছ । সব খুলে ফেল। 

না. না, সব খুলবো কি? 

আবে দূর, আগ্াবওয়্যার আব গামছা পবে এসো | বিকেলের গা ধোয়া বৃষ্টির জলেই হয়ে যাক । 
আমাব গান গাইতে ইচ্ছে কবছে। আমার যেমন বেণী তেমনি রবে চুল ভেজাব না! 

বাঃবেশ সুরেলা গলা । বৃষ্টিতে সংসাবের মলিনতা ধুয়ে গেছে । দুঃখ ভেসে গেছে । আসল মানুষটি 
ক্ষণকের জনো বেবিয়ে পডেছে বৃষ্টি ভেজা উঠনে । চারপাশে তোড়ে জল পড়ছে ছাদের নল থেকে । 
কলকল শব্দে জল খেলছে চারপাশে । 

দাঁড়াও কচ্ছপটাকে বালতিতে তুলি । 

তুলে কি কববেন £ 

পূষাবো | 

যদি কামডায়, মেঘ না ডাকলে ছাডবে না। 

মেঘ তো অনববতই ডাকছে । 

বালতি এসে গেল | মহিলাব অসগ্ুব সাহস । দু'পাশ থেকে দু'হাত ধরে কচ্ছপটাকে ঝপাং কবে 
বালতিতে ফেলে দিলেন । তোলা মাত্রই কচ্ছপটাব লম্বা গলা, আর চারটে পা বেরিয়ে পড়ল | ভযে 
চোখ বুজিয়ে ফেললুম । শব্দ শুনে আবাব চোখ খুললম । 

কাকীমা খিলখিল কবে হাসছেন আর বলছেন, তমি কি ভীতু, ত্বমি কি ভীত ' 


তুই নেই বলে ওরে উন্মাদ 
পাণ্ডুর হল আকাশের চাঁদ 


কোনওকালে আমাদের বাড়িতে গক ছিল না; কিন্তু জাবনা দেবাব একটা কাঠেব পাত্র ছিল । 
আমাদের এই রকম অনেক কিছুই আছে । মাল আছে মালিক নেই । ভাব আছে ভাবী নেই £ শাডি 
আছে, গহনা আছে, রমণী নেই । রান্নাঘর আছে রাধুনী নেই। 

সেই কেঠোটি এখন শোবার ঘরে খাটের পাশে চলে এসেছে । ভেতরে গরম জল গোলাপী ধোঁয়া 
ছাড়ছে । পাশে একটা বালতিতে ঠাগা জল, মগ ভাসছে দুলে দুলে । আধ হাত ওপরে পিতার চরণদ্বয় 
ঝুলছে | ফুটবাথের প্রস্তুতি ৷ মাথায় দু পুরু ভিজে তোয়ালে ৷ ঘড়ির শেষ শব্দ এইমাত্র বাতাসে 
মিলিয়েছে। এগারোটা বাজল । মেঘলা আকাশেব তলায়, বৃষ্টি ভেজা পথে রাত এগিয়ে চলেছে 
মধ্যযামের দিকে । বৃষ্টির বিরাম নেই । ঝোড়ো বাতাসে বন্ধ জানালা কেপে কেপে উঠছে। 

পায়ের পাতা গরম জল স্পর্শ করেই ছোঁ মারা চিলের মত ওপরে উঠে গেল । পিতা বললেন, মাই 
গড, ঢালো এক মগ ঠাণ্ডা জল। 

আগেও কয়েক মগ ঢেলেছি । জল কিছুতেই সহনীয় উত্তাপে নামতে চাইছে না। পাদস্পর্শ সম্ভব 
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হলেও পদকেলির সুযোগ মিলছে না । ছোবলমারা উত্তাপ | চাদরের ঝোল! অংশটা হঠাৎ তুলে ধবে 
বললেন, এ কি, কোথা থেকে রক্ত এলো ? হাত কেটেছে বুঝি ? ধটিতে পেয়ারা কাটতে গিয়েছিলে ? 

পা দুটো ওপরে তোলা ছিল | কথা বলতে বলতে খেয়াল নেই । জলে পা পড়ে গেল । উহ, উহু 
করে পা তুলে নিলেন । বললেন, জল একবার গরম হলে আর ঠাণ্ডা হতে চায় না । কতটা কেটেছে? 

ওটা রক্তের দাগ নয়, আয়োডিন । 

হাত কাটেনি তো আইডিন নিয়ে কি করছিলে ? এমব্রয়ডারি ! চাদরটা দাগরাজি করে দিলে । 

পা আবার ধীরে ধীরে জলের দিকে নামছে | এখুনি ছ্যাকা লেগে যাবে । সাবধান, সাবধান বলে একটু 
জোরে চিৎকার করে ফেলেছি । 

ষাঁড়ের মত চেশ্লাচ্ছ কেন ? 

আজ্ঞে না। 

আরো দু মগ জল ঢালো। হটবাথের চেয়ে কোলড বাথই ভাল । ধৈর্য থাকে না। 

আজ মেজাজ সপ্তমে চডে আছে । জল ভেঙে, হেটে বাড়ি ফিবেছেন । দু মগ জল ঢাললুম । পা 
এবার ডুবেছে। কিছুক্ষণ পরেই খলবল, খলবল কবে শব্দ হবে । জলে এক তোলার মত নুন পড়েছে । 
এবার একটু সুস্থ হয়ে বসতে পেরেছেন । দু পাশে দুটি হাত । মাথায় ভিজে তোয়ালে । ব্যাঙ ডাকছে । 
বৃষ্টিব শব্দ, বাতাসের শব্দ । প্রকৃতির জলসাঘবে বসে আছি । চাদরে আবার একটা কি খুজে পেয়েছেন । 
দু আঙুলে ধরে ওপব দিকে টেনে তুলছেন । উঠছে, উঠছে । কি বে বাবা ! লম্বা চুল । আলো আব 
চোখের মাঝখানে চুলটাকে দু আঙুলে ঝুলিয়ে বললেন, এ কি ? চাদরে মেয়েদের চুল | আশ্চর্য ? 
সামথিং ফানি । 

এ যেন ডিসকভারি অফ ইগ্ডয়া হচ্ছে । ওই রকম গোটাকতক চুল পেলেও আশ্চর্য হব না । পিতা 
বললেন, আইডিন, এলোচুল, মানুষ খুন করেছ নাকি ? 

আজ্রে না! কাকাবাবু কাকীমাকে চাবুক মেরেছেন । 
_ চাবুক মেরেছে ? কেন. লটারি পেয়েছে নাকি। 

আজ্ঞে ? 

লটাবি পেয়ে জমিদার বাচ্চা হয়েছে ? 

না, সে রকম তা কিছু দেখলুম না । তা ছাড়া লটারি পেলে মানুষ তো হাসতে হাসতে মবে যায় 
শুনেছি। 

তা হলে চাবুক মারার জমিদারী শখ হল কেন? 

তা তো জানি না। তবে কাকীমা এসেছিলেন, পিঠ দু ফাঁক, ডায়াগোনালি মেরেছেন । 

তুমি সেই পিঠে আইডিন লাগালে £ 

আজ্ঞে হ্যাঁ । 

বাঃ বেশ । তিনি এই বিছানায় বসলেন, তুমি লাগালে, তিনি শুয়ে পড়লেন, সারা চাদবে আইডিন 
আর লম্বা লম্বা চুল । জানো, এটা ব্যাচেলারদের বিছানা । বিছানা কত পবিত্র জানো ? জানো বিছানা হল 
সাধনার গীঠস্থান ! তাস্ত্রিকের পঞ্চমুণ্তী আসনের মত । 

আজে হ্যা জানি । তবে আপনি যদি দেখতেন, আপনিও কাতর হতেন । সে এক পাশবিক ব্যাপার । 

পৃথিবীটাই তো পাশবিক । মানুষ এখানে আসে শাস্তি পেতে, সাফার করতে । নারী নিষতিন এ দেশে 
কোনও নতুন ঘটনা নয়। 

আপনার কিছু বলা উচিত । 

আমি বলব অন্যভাবে । আমার নীতি হল, টিট ফর ট্যাট | ওকে ঘুম থেকে টেনে তুলে স্কেল দিয়ে 
মেপে, সমান মাপের একটি ক্ষত তৈরি করে দোব। 

সেটা কি ঠিক হবে? 

তুমি কি করতে বল? 
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আমার সেই ঘটনাটা মনে পড়ছে । সেই ভুজাওয়ালা ! 

ওঃ হোঃ আমাদের বাড়ির সামনের সেই উৎপাত ! 

আজ্ঞে হ্যাঁ, রাত বারোটার সময় স্ত্রীকে ধরে পেটাচ্ছিল, আপনি যেই স্বায়ীটাকে তেড়ে গেলেন 
পেটবার জন্যে স্ত্রী অমনি ব্যাটা নিয়ে আপনাকে তেড়ে এল । মনে পড়ছে ! 

ছ, পড়ছে। মার যে সোহাগ বুঝতে পারিনি । তোমার কি মনে হয় এটাও সেম কেস। 

তা বলতে পারব না, তবে কাকীমা কেদে কেদে বলছিলেন, একটু বিষ পেলে জীবনস্যন্ত্রণা 
জুড়োতেন। 

হ্যাঃ, তুমিও যেমন, জীবনযন্ত্রণা জুড়োতেন | এদেশের মেয়েরা প্রতি মুহূর্তে আত্মহত্যার চিন্তা করে । 
সেই চিন্তা নিয়েই সুখে শেষ জীবন পর্যস্ত সংসারের জোয়াল ঠ্যালে। মৃত্যুর কথা ভাবা যায়, মৃত্যুর 
মুখোমুখি হওয়া যায় না। 

তা হলে এ নিয়ে আর রাগারাগি না করাই ভাল। 

তুমি কিন্তু ডেঞ্জার জোনে চলে গেছ। 

ডেঞ্জার জোন ? 

তোমার তো ষোল হয়ে গেছে? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, বছদিন আগে । 

তা হলে খোলাখুলি বলা চলে, কি বলো? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, পুত্র মিত্র, কি যেন বলে ? 

পা দুটো জলে খলবল করে উঠল | কোন্‌ দিকে মোড় নেবেন বুঝতে পারছি না । গভীর প্রদেশে 
চলে যাবেন নাকি | যেখানে জীব জগতেব প্লাস আর মাইনাস ফ্যাক্টার অনবরত দাঁডকাকের মত শুকনো 
ডালে বসে খাখা করছে । নীরবতা ভঙ্গ হল । পদকেলি শান্ত । 

বুঝলে, মানুষের একটা বয়েস আসে, যে বয়েসটাকে বলে পিউবারটি ৷ তোমার গলার স্বর কত 
পালটে গেছে লক্ষ করেছ । তোমার ভেতরেই, তোমার অজানতেই একজন পুরুষ বাসা ধেধেছে। সেই 
পুরুষের অনেক চাহিদা আছে । বুঝতে পারো কিছু ? 

আজ্ঞে না. তেমন [তা কিছু বুঝি না। 

হয় তুমি অসুস্থ, না হয় তৃমি মিথ্যেবাদী 

মিথ্যেবাদী শক্টা সহ্য করতে পারি না। মাথায় আগুন জ্বলে যায় । আমি মিথ্যে কথা বলছি।! 
পুরুষের ভেতব তো পুরুষই থাকবে । মেয়েছেলে থাকতে যাবে কোন আকেলে ৷ মেয়েলী পুরুষকে তো 
লোকে গালাগালিই দেয় । বলে এফিমিনেট লৌগা | তা হলে প্রতিবাদ করা উচিত । 

মিথ্যেবাদী বলছেন কেন ? আমি তো কোনও মিথ্যে বলিনি । আমার গলা যখন সরু থেকে মোটা 
হল, তখন আপনি বয়সা লেগেছে বয়সা লেগেছে বলে, দিন কতক এমন কাণ্ড করলেন, মনে হল আমাব 
চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে । মুখে একটা ব্রণ বেরিয়েছিল, সেই দেখে সাতদিন ভাল করে কথা বলেন নি। 
প্রায় ত্যাজ্য পুত্র করে দেবার মত অবস্থা । আক্ত বলছেন মিথ্যেবাদী । আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। 

শোনো, শোনো, মাই ডিয়ার সান, বাক্য দিয়ে, আবেগ দিয়ে সত্য চাপা যায় না। তোমার এই 
বয়েসটা আমিও পেরিয়ে এসেছি ৷ কাম বলে একটা জিনিস আছে, জানো কি? 

আজে হ্যাঁ, শুনেছি । 

শোননি, অনুভব করেছ । তুমি তো মানবপুত্র | যে কোনো সুস্থ মানুষ জীবনের অসংখা মুহূর্তে ওই 
আবেগে বিচলিত হয় । দেবতারাও মুক্ত ছিলেন না । আমাদের শান্ত্রকাররা বড় প্র্যান্টিক্যাল ছিলেন । 
যৌবনেই তাঁরা বিবাহের বিধান দিয়েছিলেন । আমাদের অর্থনীতি পারমিট করে না বলেই, সাকার হয়ে 
সংসারী হতে হয় । অনেকে প্রৌঢ় বয়েসে বিবাহ করে, যখন বিবাহের আর কোনও প্রয়োজন থাকে না । 
ইংরেজীতে একটা কথা আছে-__9119 119171786 1816 01101)81), 1816 17101711886 6911 
0101). আমি তোমাকে একটা স্বাভাবিক চ্যানেলে ফেলে দিতে চাই ৷ পজেটিভ লাইফ । 
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তার মানে ? এখন কি আমার নেগেটিভ লাইফ ! 

দ্যাখো বাপু আমার মুখটা বড় আলগা | অবশ্য ভালগার নই । জীবন আমার কাছে জীবন | কোদাল 
আমার কাছে কোদাল । চাঁদ আমার কাছে চাঁদ, পৃথিবীর মৃত উপগ্রহ, প্রেয়সীর মুখ নয় । কিছুদিন আগে, 
তোমার মনে আছে নিশ্চয়, এ পাড়ার মানুষ এক হুলোর জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছিল । মাঝরাতে 
পাঁচিলে পাঁচিলে, $আউ ঙআউ করে ডাকত | আমি চাই না, তুমি চাঁদনীরাতের কামতাড়িত হুলো হযে 
যাও। 

নাঃ, আর বসে থাকা যায় না । অসহ্য আক্রমণ | একেই বলে হিটিং বিলো দি বেল্ট | সামনে থেকে 
সরে যাই । মুখে মুখে তর্ক করে ভাল নেই । ব্যাপাবটা থিতিয়ে যাক । 

চললে কোথায় ? আমার সামনে থেকে পালালে, নিজের কাছ থেকে পালাতে পারবে ? পাববে না । 
ধৈর্য ধরে বোসো | আমার চেয়ে ভালো বন্ধু পাবে না, আমার চেয়ে ভালো উপদেষ্টা পাবে না । তোমার 
শুক আমাব শেষ | যাবার আগে তোমার মা বলেছিলেন, খোকা রইল, তুমি দেখো ৷ তোমাকে আমি 
তুলোয় বাখা আঙুবের মত মানুষ করেছি । অন্বীকাব করতে পারো ? 

আজ্দে না। 

তোমার চেয়ে জীবনকে আমি অনেক বেশি চিনি । অস্বীকার করতে পারো ? 

আজ্কে না। 

আমি তোমার চেয়ে অনেক বেশি পোড় খাওয়া মানুষ । কোনও সন্দেহ আছে? 

আজে না। 

তা হলে শোনো, যুদ্ধ দুর্গে বসেই কবা ভাল । 

কিসের যুদ্ধ ? 

ইন্জ্রিযের সঙ্গে অনববতই মানুষের যে যুদ্ধ চলেছে, হাবছে, জিতছে, উঠছে, পড়ছে, সেই অদৃশ্য যুদ্ধ 
সংসার দুর্গে বসে করাটাই হল গৃহীর ধর্ম । শক্তির আঁচলে বেশ করে নিজেকে বাঁধো, ধেধে তাল ঠুকে 
বলো, কে আসবি আয় । 

আপনি ধ্যান, জপ, দীক্ষা, এই সবের কথা বলছেন ? 

মনে হয় না । আধার ঠিক না হলে, ও-সব হল ফাঁকি | মুখে বলি হবি .কাজে অন্য করি | মন্দিরে 
যার মাধব আছে তাবই শাঁক ফৌকা চলে । তোমাকে আমি সংসাবী কবব। 

তাব মানে ? 

চাকবিটা তোমাব হচ্ছে, জানো বোধহয | 

আজ্কে না, হচ্ছে? আপনি কি ভাবে জানালেন ? 

যে ভাবেই জানি, তোমাব হচ্ছে ! দু-একদিনের মধোই চিঠি পাচ্ছ । সামনের ফাম্ুনেই (তোমার আমি 
বিয়ে দেব। পাব্রী ঠিক কবে ফেলেছি । 

ইমপমসিবল্‌ 1 হতেই পারে না। 

ইম্পসিবল্‌ কেন ? তুমি নিজে কি কোথাও ঠিক করে বসে আছ? 

নিজে ঠিক কবব কেন * আমি কি বিয়ে-পাগলা | 

বলা যায় ন', এখন তো প্রেম আর আত্মহত্যার একটা হিড়িক পড়েছে । সেই বাতাসে তুমিও 
উতলা ! 

আজ্ধে না। বাযে একটা থার্ড ক্লাস নোউরা বাঃপাব । 

তাই নাকি ! তা হলে আমবা খুব অন্যায় করে ফেলেছিলুম বলো ! তোমাব মায়েব সঙ্গে একটা থা 
ক্লাস আফেযাবে জড়িয়ে পড়ে, তোমার মত একক্তন ফাস ক্লাস মহামানব লাভ করেছি ' 

আমি সে কথা বলি নি । আমার মত আলাদ', পথ আলাদা । সংসারে একজন সন্ন্যাসী হলে চতুদীশ 
পুরুষ উদ্ধার হয়ে যায়। আমি সংসারের পীকে ডুবতে চাই না। 

সন্ন্যাসী তুমি হতে পারবে না। 
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আলবাত পারব । 

আমি লিখে দিচ্ছি তুমি পারবে না । সে গাছ আলাদা, সে ফল আলাদা, সে মাটি আলাদা । তুমি তো 
এই গাছের ফল । আমার ভেতবটা দেখো । সাংসারিক বুদ্ধিতে জবজবে, বৈরাগোর ছিটেফোঁটাও নেই । 
এখনও ভাদুয়া ঘিয়ে ভাজা, ফুলকো ফুলকো লুচির লোভ গেল না । শীতের প্রথম বেগুন ভাজার জন্যে 
প্রাণ আকুর্পাকু কবে । ঈশ্বরে ছিটে ফোঁটাও বিশ্বাস নেই । আমি বুঝি কর্ম । কর্মেই মুক্তি, কর্মেই সিদ্ধি । 
তুমি তো খুব কথামত পড়, ঠাকুরের সেই কথাটা মনে পড়ে? 

কোন্‌ কথা ? 

সেই যে সাধুর কমগ্ডলু চার ধাম ঘুরে আসে, কিন্তু যেমন তেতো, তেমনি তেতো থাকে । মলয়ের 
হাওয়া যে গাছে লাগে, সব চন্দন হয়ে যায় । কিন্তু শিমুল, অশ্ব, আমড়া এরা চন্দন হয় না । কেউ কেউ 
সাধুসঙ্গ করে গাঁজা খাবার জন্যে । সাধুরা গাঁজা খায় কি না তাই তাদের কাছে এসে বসে গাঁজা সেজে 
দেয় আর প্রসাদ পায় । 

আপনি যাই বলুন, বিয়ে আমি করব না। নারী নরকস্য দ্বার । 

বাঃ, তোতা পাখির মত বেশ কপচাতে শিখেছ তো ! নারী যে শক্তি তা কি জানো | তোমার অস্ত্রেই 
তোমাকে কাত করে দি । ঠাকুর এক জায়গায বলছেন, বিদ্যারূপিণী স্ত্রীও আছে, আবার অবিদ্যারপিণী 
স্ত্রীও আছে । বিদ্যাবপিণী স্ত্রী ভগবানের দিকে নিয়ে যায়, আব অবিদ্যারূপিণী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, 
সংসাবে ডুবিয়ে দেয় । আমি যার হাতে তোমাকে তুলে দিচ্ছি, তিনি হলেন বিদ্যাবপিণী । তার পাশে 
তুমি এক মর্কট । 

তা হলে, জেনেশুনে আপনি বিদ্যার গলায় একটি মর্কট ঝোলাতে চাইছেন কেন? 

যদি তুমি একটু মানুষ হও । তোমার এই উড্ভু উড়, পাখি পাখি ভাবটা কেটে গিয়ে, যদি একটু 
দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ হতে পার | 

মানুষ হবার জন্যে, মানুষ গুরুর কাছে যায়, সুন্দরী স্ত্রীর কাছে যায় না। 

টেবিলের ওপর থেকে ওই খামটা নিয়ে এসো । 

খাম থেকে সেই বর্ষণসিক্ত মধাবাতে অর্ধমাপের একটি ছবি বেরিয়ে পড়ল । ফুটবাথেব জল শীতল 
হয়ে গেছে । তবু পা ডুবে আছে । এই মানুষটি দিনরাতের হিসেব তেমন গ্রাহ্য করেন না । কত রাত 
জেগে কাটিয়েছেন ! কত রাতে এস্রাজ বেজে গেছে, দরবারীর কোমল মোচড়ে । 

এদিকে এগিয়ে এসো । অবাধ্য হয়ো না । বসন্ত আসছে । এ সংসারে আমরা বড রুক্ষ হযে আছি । 
আমাদের চিন্তা ভাবনা বড় বামুণ্ুলে হয়ে গেছে । একটু সবুজ হতে হবে | জীবনের কথা কেউ বলতে 
পাবে ' আজ আমি আছি, কাল হয়তো থাকব না । কে বলতে পারে, ঘরের ওই কোণে মৃত্যু হয়তো 
এসে বসে আছে । ঘড়ি দেখছে, ক্যালেগার দেখছে । তুমিও জান না, আমিও জানি না | ছবিটা একবাব 
দেখে যাও । আমার বন্ধব মেয়ে । ঈশ্বর কত বড় স্রষ্টা একবার দেখে যাও ! আমি অবশা ঈশ্বর মানি 
না। 

পিতার ভাবাবেগ অঝোব বর্ষণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে । পুত্রের সঙ্গে কোন্‌ পিতা এমন 
খোলাখুলি কথা বলতে পারেন । মিথো বলব না. বন্ধকনা৷ অপরূপা | কুমোরটুলিতে অডরি দিয়ে 
তৈরি | রবিবমরি পৌরাণিক ছবির নারী মুর্তির মত | তেমনভাবে তাকাতে পাবছি না । ফিচিক ফিচিক 
করে চোরাচাহুনিতে যতটুকু দেখা যায় । 

পিতা বললেন, তুমি হেবে গেলে । তোমার বেড়াল বেরিয়ে পড়েছে । 

কেন ? 

তুমি সোজ্ঞাসুজি তাকাতে পারছ না । তুমি সন্কৃচিত | তোমার মধ্যে প্রেমও নেই তক্তিও নেই | ও 
দুটো না থাকলে সন্ন্যাসী হওয়া যায় না। প্রেমার্পণ সম দরশন জগজন-দুঃখ যায় । শঙ্করের মাথা 
চৈতনোোর হাদয় চাই | জানি এখুনি তুমি প্রতিবাদ করবে ৷ তোমার মধ্যে শিশুর সরলতা থাকলে এদিকে 
তাকাতে অমন ইতস্তত করতে না । হাদি বন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি/ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি 
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হবে রাধাসতী, মুক্তিকামনা আমারি হবে বৃন্দে গোপনারী/ দেহ হবে নন্দেরপুরী স্েহ হবে মা যশোমতী ॥ 

প্রায় সংগীতের মত করে পিতা চরণকটি উচ্চারণ করলেন । পা দুটো জল থেকে উঠে এসে 
আপাতত তোয়ালের আশ্রয়ে । ছবিটা বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে । পিতার পাশে কন্যার মত | চোখ 
পড়লেই মনে হচ্ছে সেই অস্তরালবর্তিনী হেসে উঠছে । নাকে মনে হয় ছোট্র একটি হীরের ফুল। 
সাদাকালো ছবিতেও চিকিরমিকির করছে । বেশ স্নেহের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আগামী জীবনের সুন্দর একটা পরিকল্পনা তৈরি করে ফেলেছি, এখন তুমি যদি না বানচাল করে 
দাও | এই জরাজীর্ণ বাড়িটা আমি এবার বেচে দোব | এর দেয়ালে দেয়ালে জীবনের বিষণ্ন স্মৃতি । আর 
একটু নিরিবিলি দিকে সরে গিয়ে বিঘেখানেক জমি কিনবো | সেই জমিতে ছোট্ট একটা কটেজ টাইপ 
বাড়ি কবব । চারপাশে বাগান কবব নিজেব হাতে । স্থলপদ্ম, টিকোমা জেসমিন, সব রকমের করবী, 
কৃষ্ণচূড়া, রাধাচুড়া, গুলমোহর, জবা, টগর, গোলাপের ফোয়াবা ছোটাব । চট্টিটা একটু এগিয়ে দাও তো, 
উঠে দাঁড়াই । 

চটি জোড়া খাটেব পাশে এগিয়ে দিতে গিযে মেঝে থেকে আর একটি মেয়েলী জিনিস আবিষ্কার 
করলুম, মুখ খোলা সেফটিপিন । সর্বনাশ ! পায়ে ফুটলে হয়েছিল আর কি ! সাধে কি মেয়েরা কাছা- 
খোলা । 

ঘবে পাযচাবি করতে করতে পিতা বলতে লাগলেন, বাথরুমটা করব বেশ বড় | দেয়াল, মেঝে সব 
মার্বেল পাথর দিযে বাঁধাব । বিরাট একটা বাথটব বসাব | শাওয়ার থাকবে ৷ তোমার মা খুব চান করতে 
ভালবাসত | খুব শখ ছিল এই রকম একটা বাথরুমের | এই বাথকম আমি উৎসর্গ করব আমার 
পৃত্রবধূকে ৷ একে বলে হামাম । দুটো হলঘর হবে । একটায় বসবে জলসা, আর একটা হবে লাইব্রেরি । 
বাগানে থাকবে গার্উন লাইট আর ফোয়ারা । যুদ্ধে আমাব জীবন হয়ে গেছে পোড়ামাটি । তোমার জীবন 
মামি ভবে দোব | ফুলেব মত একটি নাতি আব একটি নাতনী | নাতিকে আমি নিজে হাতে তৈরি 
কবব । বিবাট মাথেমেটিসিযান, এ গ্রেট র্যাংলার | নাতনীকে করব ডাক্তার, এ লেডি উইথ দি ল্যাম্প । 
তোমার মনে নেই, আমাদেব একটা কুকুর ছিল । তার নাম ছিল জিম | নিউফাউগুল্যাণ্ড ডগ । মেজদা 
মাবা গেল, সাত দিনেব দিন মারা গেল জিম | ওই বকম একটা কুকুর্পুষবো । যারা চলে গেছে তাদের 
মাব ফেবাতে পাবব না । তা না পাবি, নতুন হাট তো বসাতে পারি | এক কূল নদী ভাঙে নিরবধি আবার 
অনা কূলে আকুলে সাজায় । লেট আস হ্যাভ সাম মিউজিক । 

ঘবের কোণে টেবিলের ওপর পরিপাটি করে রাখা দম দেওয়া গ্রামাফোন, এত বড় তার চোঙা । দম 
দেবাব হাতলটা ভাবি সুন্দব । কুকুর মাকাঁ ছোট্ট কৌটো থেকে পিন বেরলো । ঘরঘর করে দম দিলেন 
বারকতক । বাইবে বৃষ্টি ভেতবে সংগীত । শূন্য এ বুকে পাখি মোর, আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয় । 

পেছনে হাত জোড় করে ঘরে পায়চারি করছেন । ঘড়ির পেণুলাম ঠকাস ঠকাস করছে । জ্ঞান 
গাস্বামীর গলায় গানের সুর তীরের ফলার মত ধিধছে-_তুই নেই বলে ওরে উন্মাদ, পাণ্ডুর হল 
আকাশের চীদ । 

ঘরের মাঝখানে থেমে পড়ে পিতা বললেন, মেয়েটির নাম অপর্ণা । আমি তাকে এই এতটুকু 
দেখেছি । তোমার মায়ের চেহারার সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য ৷ শুধু সুন্দরী নয়, সুশিক্ষিতা | লেটার নিয়ে 
ইণ্টারমিডিয়েট করেছে । সামনের বার ফিলসফিতে অনার্স নিয়ে বি এ দেবে । বি এর আগেই বিয়ে, 
তারপর এম এ করাব | তোমরা সুখী হও । 

গানের শেষ চরণ বাজছে, শুন্য ও বুকে পাখি মোর, আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয় । খটাস করে 
আওয়াজ করে রেকর্টের ওপর থেকে হাতলটা সরে গেল একপাশে । এবার শুধু বৃষ্টির শব্দ, হাওয়ার 
ওঠাপড়া । তীক্ষু দৃষ্টিতে পিতা দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন । বুক কেঁপে উঠল । এ বাড়িতে অল্পবিস্তর 
অশরীরীদের আনাগোনা আছে । এই ঝড়ের রাতে কেউ অভিসারে এলেন না কি ! চৌকাট টপকে সরার 
মত কি একটা বন্তু মেঝেতে ঠকাস করে উলটে পড়ল । 

ইনি আবার কে এলেন, এই মাঝরাতে ? 


২০৯ 


আজ্ঞে ওটা একটা কচ্ছপ । 

কচ্ছপ ? কচ্ছপ কোথা থেকে এল ? দেখো দেখো, এরপর হয়তো একটা গজ এসে ঢুকবে । 

আজ্ঞে না, গজ মনে হয় আসবে না। কচ্ছপ আজ দুপুরে পাতকো থেকে উঠেছে । 

সেকি? 

মনে হয় সুড়ঙ্গ পথে গঙ্গা থেকে এসেছে । নিচে ছিল বালতিতে চোবানো, ওপরে উঠে এসেছে । 

বলো কি ? অত্যন্ত শুভলক্ষণ | ভবিষ্যতের চিন্তা করতে না করতেই প্রাপ্তিযোগ | ইনি পুরুষ না 
মহিলা ? 

তা তো জানি না। 

এর একটা নাম রাখতে হয় । কি নাম রাখা যায়! 

বলাই । 

বলাই । নট ব্যাড । বলাইবাবু | ওটাকে আমি পুষবো । আপাতত আজ রাতের মত এই বালতিতে 
থাক । আপ মাই বয়,।আপ । 


দেখবেন, কামড়ে না দেয় ! 

কামড়াবে কেন ? 

দু হাতে তুলে বালতিতে বলাইবাবুকে ফেলা হল । সলিল শয্যায় বলাই ভাসতে লাগল । পিতা একটি 
রবীন্দ্রসংগীতের রেকর্ড চাপালেন । পঙ্কজ মল্লিক । কেন বাজাও কাঁকন কনকন । বড় ডেকচেয়ারে 
হাত-পা ছড়িয়ে বসে বললেন, পাঁজিটা একবার দাও | ইচ্ছে করলে শুয়ে পড়তে পারো । 


সিড়িতে এবার স্পষ্ট পায়ের শব্দ । পিতা শুনতে পাননি | পাঁজি নিয়ে ব্যস্ত । শব্দটা খুবই চেনা । 
দরজার মুখে প্রফুল্লকাকা, ভাই হরি! 

পিতা মুখ না তুলে গম্ভীর গলায় বললেন, গেট আউট । 

সেভ মি হরি। ওয়াইফ ফিভার | স্পিকিং ডিলিরিয়াম । 

পিতা মুখ তুললেন, আর একটু ধরে পেটাও না রাশকেল। 

রাগের মাথায় অন্যায় করে ফেলেছি ভাই | এই আমি কান ধরে ওঠবোস করছি। 

কান ধরে সত্যিই ওঠবোস শুরু করলেন ভদ্রলোক । আর ঠিক সেই সময় বলাইবাবু মেঝেতে উলটে 
পড়লেন । 


আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুগানাম কিনে এনেছি 


বলাইবাবু খুব পোষ মেনে গেছে । পিতা তার পিঠ পালিশ করে দিয়েছেন ৷ এমন পরিচ্ছন্ন কচ্ছপ 
জীব-জগতে আর দুটি নেই । সারা বাড়িতে ইচ্ছেমত পায়চারি করে বেড়ায় | খাদা পুইশাক, কুটনোর 
খোসা, আলু, কলা । চুকচুক করে দুধ খেতে শিখেছে । আগের মত আব কথায় কথায় খোলে ঢুকে পড়ে 
না। গলা বের করে পৃথিবী দেখে । তবলার শব্দে চঞ্চল হয়। 

রান্নাঘরের সামনের বারান্দায় বলাই ঘুরছে । পিতা ডাকছেন, বলাই আয়, একটু চা খেয়ে যা । নিচে 
প্রফুল্লকাকা কাপড় থোবার তালে তালে গাইছেন, লোহারই বাঁধনে ধেধেছে সংসার, দাসখত লিখে 
নিয়েছে হায়। 

সামনের রাস্তায় গাড়ি থামার শব্দ হল । মনে হয় মাতুল এলেন । এতদিনে সিনেমা নিশ্চয় অনেকটা 
এগিয়ে গেছে । গম্ভীর গলায় ডাক শোনা গেল, হরিদা আছেন, হরিদা । 

দীর্ঘকাল পরে মেসোমশাই এলেন । নিশ্চয় মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে এলেন ! এ-মাসে কি 
বিয়ের দিন আছে ! যে জানে সে জানে । আসুন, আসুন বলে পিতা সিড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন । 


২৯০ 


বলাইবাবু প্লেট থেকে চেটে চেটে চা খাচ্ছে। 

মেসোমশাইকে বেশ চিন্তিত মনে হচ্ছে । ভেবেছিলুম পেছন পেছন প্রতাপ রায় উঠে আসবেন । না, 
মেসোমশাই একা । গাডিটা অবশা প্রতাপ রায়ের । ড্রাইভার চালিয়ে এনেছে। বসার ঘরের চেয়ারে বসে 
মেসোমশাই চারপাশ একবার ভালো করে দেখে নিয়ে, কেউ কিছু প্রশ্ন করার আগেই বললেন, বড় 
দুঃসংবাদ । 

পিতা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কেন, কি হয়েছে? মেয়েরা ভাল আছে তো! 

মেয়েদেব মধো ছোট মেয়ে ভালই আছে, পরীক্ষাও ভালো দিয়েছে, তবে বড় মেয়েটা নেই। 

নেই মানে ? পিতা প্রায় চিৎকার করে উঠলেন । আমার বুকের মধ্যে কেমন কবছে । গলা শুকিয়ে 
কাঠ। কনক মারা গেছে! সেকি করে হয়। 

হবিদা, কনক নিরুদ্দেশ, কনককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

যুজে পাওয়া যাচ্ছে না ' তা কি কবে হয ! ছেলেরা হিরো হবার জনো, বাপের পকেট কেটে বোন্বে 
পালায় । মেযে পালায়, আমি বিশ্বাস করি না । কনক সেরকম মেয়েই নয় । আপনারা ভালো করে খুজে 
(দখেছেন ? 

কোথাও বাকি নেই । নো স্টোন লেফট আনটার্নড । সব জায়গা দেখেছি । হাসপাতালে, মর্গে, 
শ্বশানে | থানায় ডায়েরী করা হয়েছে । কোনো খবর নেই। কনক এখানে আসে নি তো! 

এখানে ? এখানে এলে তো আপনাকে আগেই বলতুম । 

সেইটাই তো উচিত ! তবে মানুষ তো অনেক সময় অনেক কিছু চেপে যায়! 

আঃ বাঃ, বেশ বললেন যা হোক । চেপে রাখার পেছনে একটা উদ্দেশ্য থাকবে নিশ্চযই । এখানে 
আমাক উদ্দেশাটা কি' 

আপনাদের দিকে কনকেব একটা টান দিন দিন বাড়ছিল । তার ওপর আমি প্রায় জোর করেই তাব 
ইচ্ছের বিকদ্ধে প্রতাপের সঙ্গে ম্যারেজ ফাইন্যালাইজ কবে ফেলেছি । এই অবস্থায় সে কোথায় যেতে 
পাবে ' লজিক বলে, এখানেই আসা উচিত । 

আপনাব লজিকের নিকুচি করেছে ? এমন ফাদাব আমি জীবনে দেখিনি | পুরো ঘটনাটা বলুন । 

আপনার ছেলে এখানে আছে ত? 

দবজা দিয়ে উকি মেরে একটু আগে কে দেখে গেল ? 

হ্যা, মনে হল তাই; কিন্তু সাহস কবে ঘরে আসছে না কেন? ও মহলে কেউ নেই তো! 

পুলিসের কাছ থেকে একটা সার্চ ওয়ারেন্ট বের করে তা হলে বাড়ি সার্চ করান। 

না, সেটা তো হয়ে গেল শেষ কথা, তার আগে দেখতে হবে, একটা আমিকেবল সেটলমেন্টে আসা 
যায় কিনা ! 

না আসা যায় না, আপনার মত একটা ক্রুকেড লোকের সঙ্গে কোনও সেটলমেপ্ট চলে না। 

হ্যাঁ, তা তো বলবেন। মেয়ের বাপ হলে বুঝতেন কি জ্বালা ! 

মেসোমশাই হাঁক পাড়লেন, কনক, কনক, আমি এসেছি, কাল থেকে প্রতাপ তোর জন্যে না খেয়ে 
আছে মা। 

আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । যান সারা বাড়ি তন্ন তন্ন করে দেখে আসুন । 

মেসোমশাই লাফিয়ে উঠে দরজা দিয়ে বেরোতে গিয়ে আতঙ্কে চিতকার করে উঠলেন, ওটা কি ? 

সামনেই আমি দাঁড়িয়েছিলুম । মেয়ে হারিয়ে গেল তবু জীবনের ভয় গেল না । অতবড় একটা মানুষ, 
সামান্য একটা কচ্ছপ দেখে আঁতকে উঠলেন | বললুম, চলে আসুন, ভয় নেই, ওটা একটা কচ্ছপ ! 

কচ্ছপ ! ছি ছি, অযাত্রা। তোমরা কচ্ছপ খাও নাকি ! 

ওটা খাবার নয়, আমরা পুষেছি। 

কচ্ছপ আবার কেউ পোষে না কি? যাক তোমাদের ব্যাপার, আমার নাক গলিয়ে দরকার কি ! তা 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি, কনক কি সতাই এ্রই বাড়িতে নেই! 
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আপনি নিজে দেখুন না। সব ঘুরে দেখে আসুন। 

মেসোমশাই আবার লাফিয়ে উঠলেন, ওই তো কনকের গলা । নিচে লুকিয়ে আছে। 

সিড়ির দিকে দৌড়লেন । কাকীমার গলা, আর নিজের মেয়ের গলা চেনেন না । বাধা না পেলে 
এখুনি হুড়মুড় করে নিচে ছুটতেন, ও কনকের গলা নয় । বারান্দা দিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখুন । 

ও, বাবা, ইনি আবার কে ? 

বাবার বন্ধুর স্ত্রী । 

হবরিদার স্বভাবই হল যত উড়ো ঝামেলায় জড়িয়ে পড়া । তা পড়ুন । আমার তাতে কি ! কনক নিচে 
নেই তো। 

আপনি অনর্থক সময় নষ্ট করছেন । কনক এখানে আসে নি। 

চুপ কবো ডেপো ছেলে, আমার মেয়ের মাথাটি তুমিই খেয়েসো । প্রেম কাকে বলে সে জানতো ! 
প্রেম আবার কি £ প্রেম ! রাধাকেষ্ট পালা । 

ঘব থেকে পিতা সাবধান করলেন, তুমি চলে এসো । দুশ্চিস্তাগ্রস্ত মানুষ | কোনো উত্তব দিও না। 
চলে এসো। 

মেসোমশাই হতাশ হয়ে বেশ কিছুক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলেন, আকাশের দিকে তাকিয়ে । তাবপব 
ধীর পায়ে ঘরে এসে ঢুকলেন । চোখে জল | পিতা বললেন, শান্ত হয়ে বসুন বিনয়দা । বিপদের সময় 
উতলা হতে নেই। 

মেসোমশাই রুদ্ধ কান্নায় ফুলেফুলে উঠতে লাগলেন, হবিদা, আমি কোন মুখে বাড়ি ফিববো । বাড়ি 
গিয়ে আমি কি বলব ? এই এত বড শহর, কোথায় আমি খুজবো ! 

আপনি কোনও চিঠি পেয়েছেন ? 

কি চিঠি ? কনকের স্যসাইড নোট ! 

না, র্যানসাম চেয়ে কোনও চিঠি | যেমন বিলেতে হয় । প্রথমে কিডন্যাপ কবে নিয়ে যায,তাবপব 
বিবাট টাকা চেয়ে চিঠি ছাড়ে । না দিলে খুন করে। 

না, কোনোরকম চিঠিই আমি পাইনি । 

ঘটনাটা খুলে বলুন তো আপনি । 

প্রতাপের তো কেউ নেই শুনেছিলাম । 

না না, সবাই আছে, মিল নেই, আলাদা আলাদা থাকে | মামলা, মকর্দমা চলছে । 

বেশ বলুন তারপর । বউদির সঙ্গে ? 

বউদির সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর যাবে বলে বেরলো । বেলা একটার সময় বউদি ফিবে এলেন । এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, কনক ফিরেছে ! আমরা অবাক । কনক একা ফিরবে কি করে ! সে তো গেল 
আপনার সঙ্গে । খোঁজ খোঁজ, তোলপাড়, এখনও তার সন্ধান নেই। 

জল-পুলিসে খবর নিয়েছেন ? 

জল-পুলিসে কেন ? 

দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাটা মশাই তেমন সুবিধের নয় । এ সময়টা আবার বান আসাব কাল । হয়তো জলে 
নেমেছিল, টেনে নিয়ে চলে গেছে। 

সঙ্গে যিনি ছিলেন, তিনি বলছেন, গঙ্গার ঘাটে সে নামেনি । পঞ্চবর্টীর কাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় । 

সেই মহিলার কথা কতটা বিশ্বাসযোগ্য ! আপনি খুব ভুল করেছেন । শুনেছেন নিশ্চয়, লোভে পাপ, 
পাপে মৃতু । 

কার লোভ, কিসের লোভ ! 

বড়লোক জামাইয়ের লোভ | অগাধ বিষয় সম্পত্তি | মামলার জট ছাড়াতে পারলেই, অভিভাবক 
হয়ে নিজে লাঠি ঘোরাবেন | এখন ম্যাও সামলান | ওরা কায়দা করে আপনার মেয়েকে মেরেও 
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ফেলতে পারে । 

মারবে কেন? মেরে ফেলে কার কি লাভ হবে ! 

খুব হবে । প্রতাপের উত্তরাধিকারী আসার পথ বন্ধ হবে । আপনি আইন বোঝেন, এই সামান্য 
জিনিস বোঝেন না ? জমিদারি মানেই খুন, জখম, রাহাজানি, হত্যা, ব্লাডবাথ | অর্থকণিকা আর 
রক্তকণিকা এক জিনিস । আমাদের এখানে এক জমিদারকে বিষ খাইয়ে মেরেই দিলে । কে মারলে 
জানেন, ভাগনে | সমস্ত সম্পত্তি পড়ে রইল কোর্ট অফ ওয়ার্ডে | নাবালক ছেলে কবে সাবালক হবে, 
তারপর সব ছাড়ান পাবে ! এর মধ্যে তাকে যদি সরিয়ে ফেলতে পারে তো হয়ে গেল ! বেশ ছিলেন 
এখানে, লোভে লোভে পা দিলেন গিয়ে জতৃগৃহে। 

হরিদা, আমি তো এত সব ভাবিনি । আমি এখন নিমজ্জমান ব্যক্তি । আমাকে তিরস্কার না কবে 
উদ্ধার করুন । 

পিতা আপনমনে বলতে লাগলেন, কোথায় যেতে পারে | আচ্ছা, প্রতাপকে কি ওর পছন্দ হয়নি ? 

মেয়েদের আবার পছন্দ অপছন্দ কি । আমরা যা পছন্দ করে দোব সেইটাই তো হবে তাদের পছন্দ | 

তা বললে চলে ! যুগ পাল্টাচ্ছে। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন । তার একটা পছন্দ অপছন্দ 
থাকবে না ! প্রতাপকে স্বামী হিসেবে আমার খুব একটা রিলায়েবল মনে হয় নি। 

ছেলেটার সব ভালো, তবে একটু খেয়ালী | জীবনটাকে হিসেব করে খরচ করতে শেখেনি । আর 
অসম্ভব ন্চর্তিবাজ । অত ফুর্তি আবার ভাল নয় । 

মানুষকে একটা দুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় বিনয়দা । তা না হলে চরিত্র তৈরি হয় না। 
আপনাবা ভাবেন টাকায় সুখ | একেবারে ভুল ধারণা | জীবনকে যত সিম্পল করবেন তত সুখ বাড়বে । 
সব ছাডোয়ে, সব পাওয়ে । স্বভাব একবার এলে গেলে বড় বিপদ | তাকে খাড়া করা খুব শক্ত ? 

গানের সুরে কথা চাপা পড়ে গেল । 'অভয় পদে প্রাণ সপেছি । আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ।' 
এ আমার মাতামহের গলা । দুলে দুলে সিড়ি বেয়ে, উঠছেন । 'কালী নাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ 
কবেছি। আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুগনাম কিনে এনেছি ॥।' 

গানের শেষ চরণটি নিচু হয়ে ঘরে ছাড়লেন, যেন কোল থেকে বেড়াল নামালেন । আজ একেবারে 
বাজবেশ | ফা ধবধবে ধুতি । কোয়াটরি হাতা সাদা পাঞ্জাবি | পায়ে বার্নিশ করা জুতো । 

এলম গো । কে কেমন আছো তোমরা ! কেন বসে বিরস বদনে | কি হল কি তোমাদের ? 

পিতা বললেন, আপনার পানিশমেপ্ট হওয়া উচিত | হঠাৎ কোথায় যে উধাও হয়ে যান। 

উঃ, সে তোমাকে কি বলবো হরিশঙ্কর | জীবনে একটা অভিজ্ঞতা হল । সাধনার জোরে মানুষ যে 
কোথায় যেতে পাবে ! এক মহাপুরুষ দেখে এলুম হরিশঙ্কর ৷ 

চেয়ারে বসতে বসতে মাতামহ বলছেন, আর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । হঠাৎ মেসোমশাইয়েব 
দিকে চোখ পড়ল । এতক্ষণ নিজের খেয়ালে ছিলেন। 

কি খবর ? আপনি আবার বৃন্দাবন থেকে মথুরায় ফিরে এলেন ? 

আমার বড় বিপদ । 

চাবি হারিয়ে ফেলেছেন ? 

হারিয়েছি, তবে চাবি নয়) মেয়ে । আমার বড়মেয়েকে খুজে পাচ্ছি না। 

কোথায় রেখেছিলেন ? 

কোথায় আবার রাখবো । ঘরে রেখেছিলুম । 

ওই জনোই হারিয়েছে । রিংয়ে না রাখলেই হারাবে । 

পিতা বললেন, আপনি কোন জগতে আছেন ! উনি চাবি হারান নি !। মেয়ে হাবিয়েছেন ৷ বড মেয়ে 
কনককে কাল (থকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

আঃ । বলো কি! কি সর্বনাশ ! কনক সেই মেয়েটি ! যার সঙ্গে মনে মনে আমার নাতির বিয়ের ঠিক 
করেছিলম ! চলো, তাহলে । 
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কোথায় যাবেন £ 

খুজতে বেরোই | আমার মনে হয় সে জিটি রোড ধরে হাঁটছে | এতক্ষণে তারকেশ্বরে পৌছে গেছে । 

মেসোমশাই উদগ্রীব হয়ে বললেন, কি করে বুঝলেন ? আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ! 

না দেখা হয় নি। আমি নখদর্পণে যেন দেখতে পেলুম । 

নখদর্পণ কি জিনিস ! 

সে আছে । অবিশ্বাসীদের জন্যে নয় । একটু অলৌকিক ধবনেব ব্যাপার | 

ওসবে আমার খুব বিশ্বাস । পারেন তো বলুন না আমার মেয়েটাকে কোথায় পেতে পাবি। 

আমার ক্ষমতায় হবে না, তবে আপনাকে এক জায়গায় নিযে যেতে পারি । ঘুরঘুরে বাবার কাছে । 

তিনি বলে দিতে পারবেন £ 

খুব পারবেন । তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা । মৃত্যুর পর কে কোন লোকে আছে একেবারে সঠিক বলে 
দেন। 

কনকের মৃত্য হয়েছে ! 

না না,মৃতুর কথা আমি ভাবছি না। মৃত্যু হবে কেন গ আমি বলছি পরলোকেব কথা যিনি বলতে 
পারেন, এলোক তো তীর কাছে ছেলেখেলা । 

ঘুরঘুরে বাবা দমদম বিমান বন্দরের কাছে কোনও এক গ্রামে থাকেন | মেসোমশাই গাড়ি এনেছেন । 
যেতে আধঘণ্টাও লাগবে না । পিতার তেমন মত ছিল না, তবু আমরা বেবিয়ে পড়লুম | যেতে যেতে 
মেসোমশাই শুধু একটি কথাই বললেন, কনককে যদি খুজে না পাই, তা হলে আমি আত্মহতাঁ করব 
মাতামহ বললেন, আত্মহত্াব কোনও প্রয়োজন হবে না। বেনাবসে আমাব স্ত্রী একবাব হাবিযে 
গিয়েছিলেন । আমি কিচ্ছু করি নি । চুপচাপ বসে রইলুম আর বগলা স্ত্োত্র আওডাতে লাগলুম । সন্ধোব 
দিকে সুড়সুড় করে সৌদামিনী এসে হাজির । তখন আমি শ্রী রামচন্দ্রের মত বললুম, এবার তোমাকে 
অগ্নিপরীক্ষা দিতে হবে | তিনি বললেন, ঝাঁটার বাডি দোব । ষাঁড়ের তাডা খেযে শিবঠাকব আমার বউ 
ফেলে পালালেন ! তা দেখুন, সেই স্ত্রীর কল্যাণে স্বামী জগদানন্দেব সঙ্গে পরিচয হযে গেল । জ্বলন্ত 
মহাপুরুষ । চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলকা বেরোচ্ছে । দুজনেরই দীক্ষা হয়ে গেল । বীজমন্ত্র যেন 
ডাঁশা ভোমরার মত ভোৌ ভৌ করছে । তবে একটা কথা স্ত্রী ফিবে আসবেই | সে যে জন্মজন্মেব বন্ধন । 
এই সামনের বার আবার আমার সৌদামিনীর সঙ্গে বিষে হবে ৷ আপনার স্ত্রী হারিয়ে গেলে ভাবনাব কিছু 
ছিল না। মেয়ে তো ? কেউ যদি পেয়ে থাকে সেকি আর ফেরৎ দেবে ! অমন সুন্দরী মেয়ে । একটা 
টাকা ফেরৎ দেয় না যে দেশের মানুষ, সে দেশের মানুষের ওপর আমার তেমন বিশ্বাস নেই | যাক যা 
কবেন কালী সেই সে জানে। 

বিমানবন্দরের রানওয়ের পাশ দিয়ে গাড়ি চলেছে । রোদে দাঁড়িয়ে থাক৷ একটা প্লেন চকচক কবছে। 
মাতামহ নানা কথা বলছেন, আমার মনটা কিন্তু তেমন সুবিধের নেই । মনে হচ্ছে আমিই হারিয়ে গেছি । 
এই বিশাল শহরে কনক সত্যিই হারিয়ে গেল । কার খপ্পবে গিয়ে পড়ল কে জানে । কনক তো কচি 
মেয়ে নয় যে গোলাপ ফুল শুকিয়ে অজ্ঞান করে দেবে ! কি লজেন্সেব লোভ দেখিয়ে থলেতে ভরে 
ফেলবে ! এই হোঁতকা বাপটার জন্যে মেয়েটার জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল | যে ধরেছে সে নিশ্চযই 
আরবদের দেশে চালান করে দেবে । 

মাতামহ বললেন, এই যে আমরা এসে গেছি। ঘুরঘুরে বাবার আশ্রম দেখা যাচ্ছে। 

মেসোমশাই জিজ্ঞেস করলেন, ঘুরঘুরে বাবা নাম হল কেন? খুব ঘুবে ঘুরে বেড়ান ? 

গেলেই বুঝবেন, কেন গর নাম ঘুরঘুরে বাবা । 

ছিটে বেড়া দেওয়া বিশাল একটা জাযগা | মাঠে এক কণাও ঘাস নেই । পরিষ্কার তকতকে । কি 
করে এমন হল ! মাথায় টার পড়ে, মাঠে কেমন করে পড়ে কে জানে ? চারপাশ সাদা খনখনে । দমকা 
হাওয়ায় মাঝে মাঝে ধুলো উডছে । একপাশে একটা ছোট মাপের মন্দিব | তাব মাথায লাল পতাকা 
উড়ছে । ভেতর দিকে আটচালা ধরনের কয়েকটা বাড়ি । উচু উচু দাওযা । দেখলেই মানে হয় ভেতরটা 
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বশ শীতল হবে । লাল রঙের পাঞ্জাবি, ধৃতি, কৌপীন ঝুলছে । দাওয়ার এক পাশে বিশাল একটা ত্রিশূল 
পাতা । ফলায় ঝুলছে জবার মালা । দিনের উত্তাপ শুকিয়ে এসেছে । তলায় একটি নিবাঁপিত 
হোমকুণ্ড । কিছু কাঠে তখনও আগুনের স্পর্শ লেগে আছে । ফুরফুরে ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে বাতাসেব 
গায়ে অদৃশ্য কোনও লোকের লিপি লিখে চলেছে। 

ঘরের ভেতর থেকে বিরাট এক হৃস্কার ভেসে এল, মা, মা, একবার তেড়েফুড়ে ওঠ মা। 

মাতামহ ততোধিক জোরে হাঁক পাড়লেন, বাবা, বাবা, আমি আ গিয়া। 

খটাস্‌, খটাস্‌ করে খড়মের আওয়াজ ক্রমশই এগিয়ে আসছে । উঃ ঘুরঘুরে বাবার কি সাংঘাতিক 
চেহারা ! দার। সিং, কিংকং, রান্ধোয়া, সব একসঙ্গে এক ছাঁচে ফেলে ভগবান বাবাকে তৈরি করেছেন । 
এ রকম বিশাল ভুঁড়ি খুব কমই দেখেছি। ভয় হতে লাগল, এখুনি না ফটাস করে ফেটে যায় । 
বেলকুঁডির মত নাইকুগুল, ভোমরার মত সেঁটে আছে, ভৌ করে উড়ে এসে কামড়ে না দেয় । নিম্নাঙ্গে 
একটুকরো লাল কাপড় কোনও রকমে জড়ান | টেনিস বলের মত লাল দুটো চোখ | কপালে গোল 
এতক্ড একটা লাল টিপ । মাথায় জটা ৷ মহাপুরুষ সামনে এসে দাঁড়ালেন । প্রায় ফুট ছয়েক লম্বা ৷ 
যখন দূরে ছিলেন মুখ দেখতে পাচ্ছিলুম, যখন কাছে এলেন, তখন জালার মত ভুঁড়ি আর থামের মত 
দুটো পা ছাড়া আর কিছুই দেখার উপায় নেই । তিনি ঈশ্বরের মত বিশাল, আমি কীটের মত ক্ষুত্র | 

মাতামহ দমাস করে পায়ের ওপর পড়লেন । 

বাবা বললেন, রাকুসী তোর মঙ্গল করুক । 

আমরাও পালা করে প্রণাম সারলুম | মহাপুরুষ কর্কশ গলায় ডাকলেন, পধ্যা, পঞ্চা | 

গুড়গুড় করে বামনাকৃতির একটি মানুষ যাই বাবা বলে ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন । সাকা্সের 
ক্লাউনেব মত ভাবভঙ্গী | 

মহাপুকষ হুকুম কবলেন, মাদুর বিছাও | ছিলিম লে আও । 

যো হুকুম বলে চ্যালা নাচতে নাচতে চলে গেলেন । দাওয়ায় মাদুর পড়ল । আমরা একে একে বসে 
পড়লুম । মহাপুরুষ বসলেন পদ্মাসনে । যোগের শরীর | পায়ের ওই বিচিত্র মুদ্রায় আসতে এতটুকু কষ্ট 
হল না। ভুঁড়িটি সামনে লটকে পড়ল । ব্রেলঙ্গস্বামী কি ভাবে উলঙ্গ থাকতেন আজ বুঝতে পারলুম । 
ছোটো একটি কলকে এসে গেল | দ্ভোর টানে ব্লপ্‌ করে আগুন জ্বলে উঠল । এর নাম গাঁজা । 
বাযবিস্টার মেসোমশাইয়ের চোখমুখের অবস্থা তেমন ভাল নয় । মহাপুরুষকে পছন্দ হয়নি । 

কলকেটি চ্যালার হাতে দিয়ে বাবা বললেন, শিক্ষিত লোকেদের বড় অবিশ্বাস, আর অবিশ্বাসী লোক 
দেখলে আমার খুব দুষ্টুমি করতে ইচ্ছে করে । তোমরা মজা দেখবে £ তা" হলে দ্যাখো । 

মহাপুকষ মৃদু হাসলেন আর সঙ্গে সঙ্গে মেসোমশাই আর্তনাদ করে উঠলেন, এ কি হল, আমি কিছুই 
যে দেখতে পাচ্ছি না। আমি অন্ধ হয়ে গেছি। 

মহাপুরুষ বললেন, হবেই তো, হবেই তো। তুমি যে বাবা অহসঙ্কারে অন্ধ । পূর্বজন্মে তুমি ছিলে 
একজন রূপবান অভিনেতা, আগামী জন্মে তুমি হবে একজন শবর | এ জন্মে তুমি সব হাবাবে । নদীর 
তীরে একলা বাস করবে | বেচে থাকবে এক নীচ জাতীয় মহিলার অন্নে । মৃত্যু হবে অমাবস্যায়, শেষ 
রাতে, স্বাসকষ্ট্রে । মৃতদেহ সকার করবে নীচ জাতির লোকেরা । 

মেসোমশাই বাবা বলে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন । 

বাবা একটি তালি বাজালেন । স্পষ্ট দেখলুম হাত দিয়ে ধোঁয়া বেরলো । মেসোমশাই উল্লাসে চিৎকার 
করহলন, দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

আমি ক্ষমা করার কে রে ব্যাটা ! নিজের কাছে ক্ষমা চা । নিজের আত্মপুরুষের কাছে । প্রতিদিন তুই 
যাকে খাটো করছিস । তোর দীনতা দেখে প্রতিদিন যে অশ্রু বিসর্জন করছে । 

বাবা, আমি আমার বড়মেয়েকে কাল থেকে খুঁজে পাচ্ছি না । আপনি দয়া করে তাকে পাইয়ে দিন । 
বলে দিন সে কোথায় আছে ! 

মহাপুরুষ আবাব হাঁক পাড়লেন, পঞ্চা পঞ্চা। কৌটো লে আও। 
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সেই ক্ষুদ্র চ্যালা নাচতে নাচতে একটি রূপোর কৌটো নিয়ে এলেন । নদীর জলে চীদের আলোর মত 
চকচক করছে। 

কৌটোটাকে মাদুরের পাশে মেঝেতে রেখে গেলেন । মনে হয় কোনও মশলাটশলা আছে । 
মহাপুরুষের জীবনে ভোগ আর ত্যাগ দুটোই হাতধরা ৷ 

তোমার মেয়ে পালিয়েছে । পালিয়ে ধেচেছে। তবু একবার দেখি, কোথায় সে আছে? পঞ্চা। 

হাঁক শুনে সেই পঞ্চ মহারাজ আবার নেচে নেচে এলেন । বাবার এবারের হুকুম, প্লেট পেনসিল আর 
এক সানকি জল ৷ প্লেট পেনসিলটা মেসোমশাইয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, তিনটে সংখ্যা 
লেখো । 

মেসোমশাই লিখলেন, দুই সাত দুই | মহাপুরুষ সংখ্যা তিনটির দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
তোমার মেয়ের নাম ক দিয়ে, বোধহয় কনক । চন্দ্রের জাতক সুন্দরী, কেশ ঈষৎ কুঞ্চিত, নাতিদীঘাঙ্গী, 
মৃদুষ্বভাব, ভাবপ্রবণ, কল্পনাবিলাসী । পিতা এবং মাতার চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত । 

মহাপুরুষ হোমকুণ্ড থেকে আঙুলের ডগায় ছাই নিয়ে মেঝেতে একটা চক্র আঁকলেন । চক্রের 
মাঝখানে একটা ব লিখলেন | উর্ধব নেত্র হয়ে তিনটি বীজমন্ত্র ছুড়লেন, শব্দে বাতাস কেপে উঠল 
পাতলা ধাতব চাদরের মত । সেই কম্পন যেন আর থামতেই চায় না। সানকির জলে তরঙ্গ খেলছে । 
এক ধরনের চিন চিন শব্দ হচ্ছে। র্‌ 

কি যে হচ্ছে ঈশ্বরই জানেন | পৃথিবীর প্রগতি অনেকটা লম্বা বেলুনের চেহারা নিয়েছে । এক প্রান্ত 
যেমন ছিল তেমনি আছে, অনা প্রান্তে ঠেলে এগিয়ে চলেছে । মহাপুরুষ রুপোর কৌটটি হাতে তুলে 
নিয়ে ঢাকা খুলে সেই বৃত্তেরকেন্দ্রবিন্দুতে উপুড় করে দিলেন, যেন পাশার দান ফেললেন । চোখ বুজিয়ে 
কিছুক্ষণ স্থিব হয়ে বসে থেকে ঝপ্‌ করে কৌটোটা তুলে নিলেন। অদ্ভুত চেহারার একটা পোকা, 
কেন্দ্রেস্থির থেকে হঠাৎ সড়সড় করে দক্ষিণে চলতে শুরু করল। 

দক্ষিণ দিকেই আমরা বসেছিলুম | মেসোমশাই ঘুরঘুরে, ঘুরঘুরে বলে এক ডিগবাজি খেয়ে দাওয়া 
থেকে নিচে পড়ে গেলেন । মাতামহ পড়লেন না, তবে ভয়ে সিটিয়ে রইলেন । ঠোঁট বিড়বিড় করছে । 
মন্ত্র জপছেন । আর আমি, দ্বিতীয় কোনো কথা নয়। ঘুরঘুরে শুনেছি সাংঘাতিক প্রাণী | তীর বেগে 
দৌড়ে একেবারে চৌহদ্দির বাইরে । 

বাবার চ্যালা পঞ্চা মেসোমশাইকে ঠেলেঠুলে আবার দাওয়ায় তুলে দিল | মাতামহর গলার স্বর ফিরে 
এসেছে । আমাকে ডাকছেন, চলে আয় । তার মানে ঘুরঘুরে আবার কৌটোয় ঢুকে পড়েছে । কি কায়দায় 
ঢোকালেন, কে জানে ! মহাপুরুষরা সব পারেন । 

মেসোমশাইয়ের মাথার পেছন দিকে এক তাপ্লি ধুলো | মহাপুরুষ বললেন, তোমাদের এত ভয় ! 
ধেচে আছ কি করে ! মনটাকে বড় চঞ্চল করে দিলে । পঞ্চা, ছিলিম আন । 

একটানে কলকের মাথা ব্লপ্‌ করে জ্বলে উঠল । চোখে এসে গেল তুরীয় দৃষ্টি । 

মেসোমশাই একটু সামলেছেন | ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি বুঝলেন বাবা ? 

বাবা হুম করে একটি হুঙ্কার ছেড়ে বললেন, মেয়ে তোমার দক্ষিণ দিকে গেছে। 

দক্ষিণ মানে দক্ষিণ কলকাতা ? 

না রে বোকা, দক্ষিণ ভারতের দিকে গেছে। 

সে কি, সেখানে কে আছে। 

বাবা খুব চে গিয়ে বললেন, কে আছে, তার আমি কি জানি, সে জানবে তুমি । আচ্ছা দাঁড়াও জল 
দর্পণে একবার দেখি । & 

বাবা একটি দেশলাই কাঠি ভ্বেলে সেই জল-টলটলে সানকির ওপর ধরলেন । আগুনের শিখায় 
জলের রঙ সোনার বর্ণ হল । কি আশ্চর্য ! রঙ ক্রমেই ফিকে থেকে গাঢ় হচ্ছে । জল যেন টলটলে কাঁচা 
সোনা ৷ বাবা তাকিয়ে আছেন স্থির দৃষ্টিতে | উত্তেজনায় আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । 

বাবা হঠাৎ নড়ে উঠলেন, নাঃ এখনও সে কোথাও পৌছয়নি ৷ মনে হয় ট্রেনেই আছে। 
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মেসোমশাই বললেন, ট্রেনের ভেতরেই একবার দেখুন না। 

তাতোহবেনা রে। ট্রেন যে গতিশীল। সে স্থিত না হলে আমার দর্পণেত আসবে না। 

আমি তা হলে এখন কি করব বাবা? 

কি আর করবে, অপেক্ষা কর। ধৈর্য ধরো। সংসারে এমন ঘটনা কত হচ্ছে! 

বাবা, ওর সঙ্গে আর কেউ আছে কি! 

অবশ্যই আছে। 

কে সে? সেকে? 

অত সহজে বলতে পারব না । অমবস্যার দিন আসনে বসব । সেই দিন তোমার জন্যে আমি সারা 
ভারত চষে আসব । প্রতিপদে বলতে পারব, মেয়ে তোমার কোথায় আছে, কেমন আছে ! 

মেসোমশাই একটি দশ টাকার নোট বাবার সামনে মাটিতে রাখলেন । প্রণাম করার জন্য সবে মাথাটি 
নিচু করতে যাবেন, বাবা অমনি থামের মত পা বের করে নোটে মারলেন লাথি । রাগে লাল চোখ ঘোর 
রক্তবর্ণ, তুই আমাকে টাকা দিতে এসেছিস | দশ টাকায় আমার সাধনা কিনতে এসেছিস ? এটা কি 
মুদির দোকান ? বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা এখান থেকে । 

মাতামহ বাবার পা জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলেন, শাস্ত হোন বাবা ! শান্ত হোন ৷ না জেনে অন্যায় 
করে ফেলেছে । অবোধ সন্তানকে ক্ষমা করে দিন । শিব, শিব । শিব, শিব । 


বাঙলার বধু বুকে তার মধু নয়নে নীরব ভাষা 


স্বপ্ন বেশিক্ষণ মনে থাকে না । অনেক সময় জেগে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গেই মন থেকে মিলিয়ে যায় । স্বপ্ন 
মনে রাখতে হলে ঘুম ভেঙে গেলেও ধড়মড় কবে উঠতে নেই । চুপ করে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে হয় । 
তাহলে স্বপ্নের প্রতিটি দৃশা, কথা, শব্দ ছবির মত মনে থাকে । 

স্বপ্ন দেখছিলুম বিশাল এক বাগানে, চাঁদের আলোয় আমি আর ছবিতে দেখা সেই অপর্ণা নামক 
মেয়েটি বসে আছি পাশাপাশি, গাছতলায় | চাঁদমাখা বাত চারপাশে ঝিমঝিম করছে । মনে হচ্ছে 
মসলিনের মধ্যে দিয়ে, কিম্বা মসলিনের মশারির ভেতর বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি । মাঝে মাঝে 
চুমকি জ্বলছে । পাশে ওই মেযেটি বসে থাকায বেশ অস্বস্তি হচ্ছে ৷ এবই মাঝে, কোন ঝোপে বসে পাখি 
ডাকছে । স্বপ্নে অবাস্তব একটা কিছু থাকবেই । তা না হলে, মাতৃলের সেই ছাত্রী, সুন্দরী, চিত্রাদেবী, ঘাড় 
ঢগঢগে সারেঙিঅলাকে নিয়ে আমাদের সামনে দিয়ে ছেটে যাবেন কেন । তিনি চলেছেন আগে আগে, 
নায়িকার মত, বৃদ্ধ চলেছেন পেছন পেছন জিজ্ঞাসাব চিহ্ন ধরে । চাঁদের আলোয় চবাচর ভেসে যাচ্ছে । 
স্বপ্লেই ভাবছি, আহা এ যেন স্বপ্ন ? অপণবি দিকে তাকালেই, সে মৃদু হেসে বলছে. কিছু বলো । হঠাৎ 
দূরে কোথাও গুড়গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল । চাঁদিনী রাতে মেঘ গর্জন ! এলোমেলো হাওয়া বইতে 
শুরু করল । হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা বাতাস । সিনেমা হলে যে ভাবে ধীরে ধীরে আলো নিভে আসে, 
সেইভাবে চাঁদের আলো মুদু হয়ে আসছে । ঢালু জায়গা দিযে যেভাবে জল গডিয়ে পড়ে, সেইভাবে 
চারপাশ থেকে আঁধার গড়িয়ে আসছে । অপর্ণা ভয়ে আমাকে জড়িয়ে ধবে বলছে, এ কি হল পলাশ ? 
আমার ভীষণ ভয় করছে । কোথা থেকে হঠাৎ একটা পাহাড গজিয়ে উঠল চোখের সামনে । দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । অন্ধকার নেমে আসছে কুলকুল করে জোয়ারের জলের মত । স্বপ্নে কি যে সব 
হতে লাগল ! ভয় ছাড়া যেন স্বপ্ন হয় না । ষোড়শী সুন্দরী গাত্রলগ্না । শ্বাসপ্রশ্বাসে তার শরীর ওঠা-নামা 
করছে । দূরে একটা সাদা মূর্তি দেখা গেল । বাতাসে আচল উড়ছে । কে ? কনক ! সেই মূর্তি যেন মুখ 
ফিরিল্য একবার তাকাল । সারা মুখে চন্দনের আলপনা । অপরণ্ণকে ঠেলে সবিয়ে দিয়ে আমি ছুটতে 
লাগলুম । কনক যেন সাদা মেঘখণ্ডের মত ভেসে চলেছে । আমি তার আঁচল ধরতে না পেরে ক্রমাগত 
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চিৎকাব করে চলেছি, কনক, কনক ! 

এর পরের দৃশ্য স্বপ্ন নয, বাস্তব | 

বিছানায বসে আছি হাঁদা গঙ্গাবামেব মত | বালিশে চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন পিতা | চোখ দুটো 
খোলা । আকাশে ভোবেব আলো ফুটেছে । পিতার মুখে এক ধবনের শান্ত হাসি, যেন আকাশে চিড় 
ধরছে । তিনি বললেন, কি হল হে । যে ভাবে হাত তলে, কনক, কনক করছিলে, মনে হচ্ছিল ভুস করে 
আকাশে উডে না যাও | তোমাব পেট গবম হযেছে, জোডা ডাব খেও । আজ পযসা দিযে যাব | উঠে 
পড়েছে যখন আব শুষে কাজ নেই । বাইবে গিষে ফাঁকা বাতাসে একটু পায়চারি কর । 

আজ প্রায় সাতদিন হযে গেল কনকের কোনও খবব নেই | মেষেটা একেবারে উবে গেল 1 প্লিস 
নাকি বলেছেন, আমরা সাবা ভাবতবর্ষে ছবি ছড়িয়ে দিয়েছি । খোঁজ পাত চলছে । না পেলে আমবা কি 
করতে পারি । যাবা হাবিযে যায়. তাদেব সকলকেই কি আর পাওয়া যায় 

ভাগাস বলেন নি, মাবা গেলে কি কবতেন ? 

প্রতাপ বায়ের স্ববপ বেবিযে পাডেছে । মেসোমশাইযেব সঙ্গে আব তেমন ভাল বাবহাব কবছেন না । 
মেয়ে নেই, তা ভাবা শ্বশুবেব সঙ্গে অত খাতিব কিসের ' মেসোমশাই এতদিনে বুঝেছেন, মানুষ কান 
ধবে টানে. মাথাটা কাছে আনাব জানো । শুধু কানেব কোনও কদব নেই । মেসোমশাই আজ আবার 
ফিবে আাসছেন এ বাডিতে । বাক ট্র মেথখসেলা । এখন তাঁর মনে হযেছে, হবিদাব মত মানুষ হয না । 
যতই হোক একটা কুট্রঙ্গিতাব সম্পর্ক ব্যেছে। 

কোথা থেকে কনক এলো. এসে একটা দাগা দিযে চলে গেল ৷ যখনই মনে হচ্ছে কনক আর বেচে 
নেই, তখনই ভেতলটা হুহ কবে উঠছে । কনকেব মত মেয়ে, একা পরিব্রাজিকা হযে বেবিযে যেতে পাবে 
না। অসন্তব । সে ত সিস্টার নিবেদিতা নয়, কিম্বা সেই ভৈরবীও নয়, যিনি শ্রীরামকৃষ্ণজকে সাধনা 
কবাবাব জনা হঠাৎ দক্ষিণেশ্ববে এসেছিলেন । 

কনকের খোজে তিন জন তিনভাবে এগোচ্ছেন । 

পিতা চালেছেন বিজ্ঞানেব বাস্ত্ায । তিনি বাতেব পব বাত মঙ্ক কষে চলছেন | একটি মেয়েকে যদি 
(জোর কবে বিষে দেবাব চেষ্টা হয, আব (স মেয়ে যদি স্বাধানচেতা এবং শিক্ষিতা হয, এবং যুগটা যদি 
আধুনিক, নানী স্বাধানতাব যুগ হয, তাহলে মেয়েটি কি কবে ' কল অফ থ্রি লাগাও । নানা বকম কেস 
হিসট্রি ঘেটে দেখো । অনুবূপ অবস্থায ক্লোন মেয়ে কি কবেছে অনুসন্ধান করো, খোঁজ নাও । নিজের 
মনেই থেকে থোকে বলছেন, ইনভেসটিগেশান, ইনভেসটিগেশান । এখন তাঁর অবস্থা প্রায় শার্লক 
হামসেব গত । 

আমি একটা করেসই জানি, সেইটাই বলতে গিয়ে ধমক থোয়ে ফিরে এসেছি । সে হল আমাদের 
পাশেক বাডিন জবা । যাকে নিযে সাখেন দৃগাঁপুবে পালিয়েছিল । যাব জানো দীনু আজ পবলোকে | পিতা 
নলালেন, ওটা হল সিমপল কল অফ থ্রি । চেয়েছি পেয়েছি । ও হল, মিঞা বিবি রাজি তো কেয়া কষে 
কীজি | ওটা কোন কেস নয, ও হল কেলেক্কাবি । এক ফুটোঅলা চৌবাচ্চাব অঙ্কে হবে না । চাই ডবল 
ফুটো । একটা (খালা, একটা বন্ধ । আমান তো তেমন কোনও রেস জানা নেই । 

মাতামহ কখন ৪ চলেছেন আধাতিক বাস্তায, কখনও চলেছেন ভৌতিক বাস্তায | মসোমশাই 
ভাবছেন আইনের কথা | প্রতাপ বাষেব নামে একটা কেস ঠকে দেবেন । হয মেয়েকে খুজে দাও, নয 
(জেলে যাও । এদিকে কণক কোথাও ঘপটি মেবে বাসে মাছে । আগামীকাল অমাবস্যা ৷ সেই ঘুবঘুবে 
বাবা পঞখুণ্ডাব আসন বসে ভত নামানণেন । 

সকালে চাষে চুমুক দিত দিতে পিতা বললেন, একটা মেয়ে পতৃম ! 

কি করদতন £ 

শুধ মেনে পলেই হাবে না, তাব সাবটি হওয়া চাই কনকের মত | তা হলে কেসটা আমি 
রি-কণক্ট্রাক) কবতম ; প্রভাপেব মত এনটা থাউক্লাসেব সঙ্গে বিয়ের কথা পাড়ত্রম,. তারপর সব সময় 
চোখে চাখে বেখে দেখতৃম, সে কি কালে ' এর মাধা আমি তিন ভলাম অপরাধ বিজ্ঞান পড়ে ফেলেছি । 
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জানো কি. একটা খুনেব কিনাবা কবাতে আব একটা খুন করতে হয ! 

আজকেব কাগজে কনকেব ছবি দিযে মাবাব একটা বিল্রাপন করা হযেছে | 'কনক, ফিরে এস | তুমি 
যা চাও তাই হবে | বাবা ।' ছবিটা দেখছি, আর বাতেব স্বপ্ন মনে পড়ছে । জানি, স্গপ্নেব কোনও অর্থ হয 
না. তবু ভয হচ্ছে, কনক হয তো বেচে নেই। 

আমাব কেবলই মনে হচ্ছে নৌকোয় দেখা সেই সতীমাব কাছে একবার যাওযা যেত, তাহলে হয তো 
সঠিক খবব পাওয়া মেত | মাতামহ কেন যে হঠাৎ ঘুবঘুবে বাবাকে নিযে মেতে উঠলেন ! আগামীকাল 
হযতো আবাব ঘুবঘুবে বাবাব আশ্রমে যাওয়া হবে । এবার রাতেব দিকে, থাকতে হবে সাবারাত । যেতে 
হাবে বাসে । 'মসোমশাই আজই যদি এখানে চলে আসেন, তা হলে প্রতাপ বাষেব গাড়ি কি আব পাওযা 
যাবে 

আজ আমাব জীবনেব সাংঘাতিক একটি দিন । আজ থেকে শুক হবে দাসত্ব : চাকরিতে বহাল হবাব 
চিঠি এসে গেছে । মাইনেটা খুব একটা খাবাপ নয । আপাতত শ ছয়েক | ফী লাঞ্চ । তিন মাস 
শিক্ষানবিশীব পব চাকবি পাক হবে । তখন শ আটেক মিলবে । পিতা অবশা খুশি নন । তীব মতে 
চাকার যদি কবতেই হয, চার অঙ্কে কমে করা উচিত নয়। সে যোগাতা আমাব নেই । 
আডমিনসন্্রেটিভ সাভিসেব পবীক্ষাম বসলে গোল্লা পাব | যা হযেছে, আমাব মত বুদ্ধর পক্ষে ভালই 
হয়েছে । 

লেববেটবি মানেই কাবখানা । কাবখানাব নিযমেই চলতে হবে । আট ঘণ্টা ডিউটি, শুরু সকাল সাডে 
আটটায় | তানা মানা কবান মত সময নেই বললেই চলে ৷ নিচে প্রফুল্কাকারা এসে একদিকে ভালই 
হযেছে । আমবা সবাই বেবিযে গেলে. নিচে বাড়ি আগলাবাব জন্যে একটি প্রাণী অন্তত থাকবেন । 

সংসাবের কাজে আজ আমাব ছুটি | প্রথম দিন, ঠিক সমযে হাজিবা দিতে হবে | যেতে, বাসটাস 
বদলে কতক্ষণ লাগবে জানা নেই । পিতা বললেন, দেখো, আমাব নামটা যেন ডুবিও না । বেরোবার 
আগে গুরুজনদেব ছবিতে প্রণাম করবে | আশ্ীবাদ চাইবে । আজ তোমার জীবনের একটি পরিবরঠনের 
দিন | 

বেবোবাব জনো প্রস্তুত হযে সিড়ি দিযে নেমে সদরের দবজার কাছে এসেছি, দেখি কাকীমা দাঁড়িয়ে 
আছেন সামনে | হাতে একটা লাল টকটকে জবা | ফুলটি কপালে ছুঁইয়ে দিয়ে বললেন, পকেটে রেখে 
দাও. মাযেব পাযেব ফুল । দুর্গা, দুগ্গা | ছুটি হলেই চলে আসবে । এখানে ওখানে আড্ডা মারবে না। 
মনে থাকে যেন, আমি একলা থাকব । এত বড বাড়ি, সন্ধের দিকে ভীষণ ভয় ভয় করে। 

মন্টটা কেমন যেন হযে গেল ৷ কোন সুদূবেব এক মহিলা, মাতম্সেহে দীঁডিযে আছেন দরজার পাশে, 
হাতে একটি ফুল নিযে । এ দেশেব ছেলে সহজে কি সন্নাসী হতে পারে ! প্রতি পদে পিছু টান । 

সেদিনেব সেই মানেজিং ডিবেক্টাবের ঘর | ঢুকতে আজ আর বুক কেঁপে গেল না। স্গিগ্ধ বৃদ্ধ, 
পবিচ্ছন্ন মটকাব পাঞ্জাবি পবে বসে আছেন | সামনে একটি বিশাল টেবিল | পেছনে কাঁচ ঢাকা বুক- 
কোসে 'মাটামোটা কেমিস্ট্রির বই | পিতাব মুখে এই মানুষটিব পরিচয সামান্য জেনেছি । এক সময়কার 
সেবা ছাত্র, সেবা বিপ্লবী । নামে ইংবেজ সবকার সিংহাসনে বসে কীঁপত | বিদেশ থেকে বোমার ফমুলা 
এনে (দেশে সন্ত্রীসবাদীদেব হাত শক্ত করেছিলেন । স্বামী প্রণবানন্দেব প্রিয় শিষ্য ৷ এখন গৃহী সন্নাসীর 
আদর্শ জীবন কাটাচ্ছেন । যদিও অকৃতদাব. প্রতিপালোর সংখা নেহাত কম নয় । একটি অনাথ আশ্রম 
কারোছেন । উপাজানেব আর্ধক টাকা সেই আশ্রমেই ঢেলে দেন। 

এত বড একজন মান্য অথচ শিশুব মত সবল । বাক্তিত্বেব কোথাও এতটুকু অহংকারে আশ 
নেই | চোখ দটি লিগ্গ | ল্লেহ মাখা । চশমাব আডালে ঢুলঢুল কবছে, যেন ঘোর লেগেছে । আমাকে 
(দাখই বললেন. রোসে। মনে মনে তোমাব কথাই ভাবছিলুম ৷ খব সকালে বেরিয়েছ, নিশ্চয খাওয়া হয 
শি । 

আনে হা, জলখাবার খেষে বেবিযেছি । 

কি জগপখাবাব (খায়েছ £ 
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আজ্ঞে পাঁউরুটি আর চা। 

ডিম নয়, দুধ নয়, শুধু চা আর পাউরুটি ! 

ওইটাই যে বেশ সহজে হয়। 

তা হয়, তবে তোমার বয়েসের ছেলের আর একটু পুষ্টির দরকার | একটা করে মুরগীর ডিম খেলে 
কেমন হয় ! কোনো বাধা আছে ? 

আজ্ঞে না, তা নেই। 

তা হলে কাল থেকে তাই খাবে । এখানে তোমাকে খুব খাটতে হবে | লাঞ্চ পাবে ত সেই একটার 
সময় | দাঁড়াও, দেখি, তোমাকে কি খাওয়ান যায়। 

আপনি ব্স্ত হবেন না, আমার পেট বেশ জয়ঢাক হয়ে আছে। 

লেবরেটারিতে একবার গিয়ে ঢুকলে, তোমার ঢাক চুপসে যাবে । বুঝতে পেরেছি, তোমার লজ্জা 
হচ্ছে । সংকোচ হচ্ছে । হতেই পারে । যে হেতু আমি তোমার এমপ্রয়ার | ভুলে যাও, তফাৎটা ভুলে 
যাও । 

তিনি কথা বলতে বলতে ঘরের কোণের দিকে চলে গেলেন । সাদা রঙের একটি ফ্রিজ সেই কোণে 
গুন গুন করছে । দরজাটা টেনে খুলতেই হা করে একটা শব্দ বেরলো, যেন কোনও সাধক প্রাণায়ামে 
বসে 'রেচক' করলেন | যতক্ষণ দরজাটা খোলা রইল ততক্ষণ জলতরঙ্গ বাজতে লাগল মৃদু সুরে । 

সাদা একটা প্লাস্টিকের বাটিতে জমাটমত কি একটা বস্তু এনে আমার সামনে রেখে বললেন, নাও, 
খেয়ে নাও । এর নাম "ইয়োগহার্ট' | (যমন উপকারী, তেমনি সুস্বাদু । 

বাবা, এমন বস্তুর নাম জীবনে শুনিনি । হার্ট যুক্ত শব্দ, সঙ্গে আবার ইয়োগ | অথাৎ যোগ । বাংলা 
করলে দাঁড়াবে যোগনহৃদয় । সঙ্গে একটি সুদৃশ্য কাঠের চামচ | লজ্জা করলে চলবে না | খেতেই হবে । 
ঠিক আইসক্রিম নয়, অনেকটা দইয়ের মতই স্বাদ, তবে ভেতরে প্রচুর কিসমিস, খেজুর, কুমূডোর বরফি, 
আমসত্ব ঠাসা ৷ বেড়ে তরিবাদি ব্যাপার । 

প্রবীণ ম্যানেজিং ডিরেকটার সন্সেহে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । আমি যত খাচ্ছি, তাঁর তত তৃপ্তি 
হচ্ছে । এমন স্নেহপ্রবণ মানুষ কি ভাবে এত বড় প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন ! বইয়ে পড়েছি, শোষণ আর 
শাসনই হল ধনতন্ত্রের মূল কথা । কই মিলছে না ত? 

পাত্র যখন প্রায় সাফ কবে ফেলেছি, তখন তিনি প্রশ্ন করলেন, জিনিসটা কেমন ? 

আজ্ঞে অসাধারণ | একেবারে অমুতোপম | 

তোমার খুব খিদে পেয়েছিল । বুঝতে পার নি? 

খিদের সময় কমদিনই খেতে পেয়েছি, তাই খিদে কাকে বলে তেমন বুঝতে পারি না। 

জানি, জানি, আমার ফ্রেণ্ড হরিকে আমি চিনি | অতিমানব হবার সব গুণ নিয়ে মানব হয়ে বসে 
আছে । জানো, ওর স্বপ্ন ছিল, এই ধরনের এক প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার । সে প্রতিভাও ছিল । আমার 
চেয়ে একশোগুণ ভাল ছাত্র । আর আমি চেয়েছিলম দেশ সেবক, মানব সেবক হতে | দু'জনেই আজ 
লক্ষ্য্রষ্ট | পয়সা করেছি, কিন্তু মানুষ হতে পারি নি । যাও, হাত ধুয়ে এসো | ওই দরজাটা খোলো । 
ওটা বাথরুম | কাপটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দাও । 

হাত মুখ ধুয়ে ফিরে এলুম ৷ মানেজিং ডিরেকটার নিচু হয়ে বুক কেসের তলা থেকে ঘড়ির মত কি 
একটা বস্তু টেনে বের করলেন। কাঁটা বসানো । 

এসো, এর ওপর দাঁড়াও, তোমার ওজনটা নিয়ে রাখি । 

ওজন ? 

হ্যাঁ, ওজন | তুমি কতটা আগু্ারওয়েট, আমার দেখা দরকার । এক মাসের মধো তোমাকে আমি 
মোটা করে দোব । শরীবম্‌ আদাম, খলু ধর্ম সাধনম্‌। 

যন্ত্রে উঠে দাঁড়ালম । ঝুকে পড়ে কাঁটাটা দেখে বললেন, অনেকটা বাড়াতে হবে । শুধু দইয়ে হবে না, 
মধু চাই, মুরগী চাই, চিজ চাই. ছোলা চাই, ভিটামিন চাই, মিনারেলস চাই । আমাদের লাঞ্চ খুব ভাল, 
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ব্রেকফাস্ট আর ডিনাবটাকে যদি সামলা;ত পাবো, একমাসে তোমাব উন্নতি হতে বাধা । আচ্ছা, এবার 
তাহলে চলো । 

দুটো বাড়ির মাঝখানে সেতুর মত ঝুল বাবান্দা । বাবান্দা শেষ হয়েছে জাহাজের ডেকের মত একটা 
জাযগায় | মোটা মোটা লোহাব চাদর | নিচের দিকে তাকালেই দেখা যাচ্ছে বিশাল কারখানা । বিবাট 
একটা ভ্যাটে সাবান ফুটছে । ক্ষার ক্ষাব ধোয়া উঠছে । এক দিকে একটা বয়লার | মাঝে মাঝে রেল 
ইঞ্জিনেব মত বাম্প ছাড়ছে । নানা রকম £কমিকেলসের গন্ধ ভেসে আসছে । সব গন্ধ ছাপিয়ে উঠছে 
নাপথলিনেব গন্ধ । ছোট ছোট ট্রলি ঘুরে বেডাচ্ছে। 

একটা ছোট সিড়ি ভেঙে আমবা একটা নতুন ব্রকে চলে এলুম । এবাব নাকে আসছে অনা গন্ধ | এ 
গন্ধ আমার ভীষণ চেনা । কলেজ লাবরেটারিতে শুকে এসেছি । আসিড, ইথাব । ল্যাববেটাবিটি বেশ 
আধুনিক | নেহাৎ ছোট নয । জনা দশেক কেমিস্ট এবই মধো কাজে বাস্ত হযে পড়েছেন । খাড়া খাডা 
বাবট | র্যাকে রাকে সাজান রি-এজেন্টেব বোতল । ত্রিপদে গল। উচিযে আছে ডিসটিলেশান জ্বার | 
বুনাশেন বাবনাব জ্বলছে । প্রতিটি টেবিলের শেষে বেসিন আব কল । 

বই ঠাসা কাচের ঘবে বসে আছেন ডিসপেপটিক চেহাবাব এক ভদ্রলোক । আপ্রন পরা অবস্থায 
তাঁকে ফাদারের মত দেখাচ্ছে । ল্যাববেটাবিতে মানেজিং ডিবেকটাব ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গে কমীবা বেশ 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন | যিনি কিছুই করছিলেন না, তিনি হাতেব কাছে কিছুই না (পয়ে একটা খালি 
টেস্টটিউব চোখের সামনে তলে ধবে গভীব মনোযোগে ভেতারেব বাতাস দেখতে লাগলেন । 

এম ডি ডাকলেন, প্রদ্যোত উঠে এসো । 

ইনিই সেই প্রদ্যোতবাবু, যাঁব হাতে আমাকে ফেলে দিলে একমানেই মানুষ করে দেবেন । 
প্রদ্যোতবাবুর চোখে যে চশমাটা ছিল, সেটা.খুলে, দ্বিতীয আব একটা চশমা পরে ঘবেব বাইবে এসে 
দাঁড়ালেন । সামনের দিকে ঝুকেছিলেন । কোমবেব (পেছন দিকে দু'হাত রেখে শবীরটাকে সোজা 
কবতেই ঢেউ করে একটা টেকুব উঠল | মুখে হাত চাপা দিযে বললেন, সবি | বুড়ো আঙুল ছাডা সব 
আউলেই একটা করে আঙটি | ভাগ্যকে পাথরের চেন দিয়ে আষ্ট্রেপষ্ঠে ধেধেছেন । 

এম. ডি বললেন, পেটে মনে হচ্ছে, শুস্তনিশুস্তেব লড়াই চলেছে । 

আজ্ঞে হ্যা, মানুষেব সবচেয়ে বড শত্র হল পেট । এইবার একটু হাইড্রোক্লোবিক আসিড খাই । ঘাড় 
ঘুরিয়ে পাশের টেবিলের এক ভদ্রলোককে বললেন, সুধীব, আনালার এইচ সি এল কযেক ফোঁটা জলে 
গুলে দাও তো? 

সুধীরের চেহারাটি বেশ হষ্টপৃষ্ট । তিনি বার্নারের ওপর বিশাল একটি কেটলি বসিষে নল দিয়ে বাষ্প 
বেরনো দেখছিলেন । তিনি বললেন, চা খাবেন না স্যার ? 

চাও খাবো, আসিডও খাবো । এবার থেকে আমি সব খাবো । 

এম. ডি বললেন, এ ভেরি গুড় ডিসিসান । না খেয়ে মরার চেয়ে খেয়ে মরা ভাল । আচ্ছা, এই নাও, 
এই ছেলেটিকে তৈরি কর । পলাশ চট্টোপাধ্যায | নাডাচড়া করলেই বুঝতে পারবে কি জিনিস ! ভেতরে 
একটু আগুনটাগুন আছে ! শোনো পলাশ। 

বলন। 

প্রদ্যোত বেসিকেলি বড় ভাল ছেলে ৷ তবে একটা দপ্তর চালায় তো, চিফ কেমিস্ট, তার ওপর 
পেটরোগা, তাই মেজাজটা তেমন সুবিধেব নয় । মাঝে মাঝে আমাকেও দীতমুখ খিচোয় । তা নিয়মটা 
হল, ও থিচোলে তুমি খিচোবে না । চুপ কবে থাকবে, । মনে মনে প্রার্থনা করবে, ঈশ্বর, তুমি এর ক্রনিক 
ডিসপেপসিয়া ভাল করে দাও । আচ্ছা প্রদ্যোত £ 

আজ্ঞে বলুন ! 

আমি তোমাকে কি বলেছিলুম ? 

আজ্মে যোগাসন । 

হচ্ছে? 


২২১ 


মাঝেমাঝে | 

কই দেখি, অর্ধমংসোন্দ্রাসনটা করে দেখাও তো 

এখানে £ 

বেশ, আমার ঘরে চলো । কার্পটির ওপর করবে । 

ওটা বড় কঠিন । আমার পক্ষে শবাসনটাই বেস্ট | 

সুধীরবাবু আধ গেলাস জল প্রদ্যোৎবাবুর হাতে দিলেন । ঢক ঢক করে খেয়ে গেলাসটা ফিরিয়ে 
দিলেন। এম ডি বললেন, বাঁচতে যদি চাও আসন করো প্রদ্যোত, আসন করো । 

আসন করো, সাধন করো, বলতে বলতে এম ডি ল্াবরেটারি থেকে বেরিয়ে গেলেন । দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন, পলাশ, মন খারাপ লাগলে আমার কাছে চলে এসো । আর হ্যাঁ, রোজ 
সকালে, আমার সঙ্গে দেখা করে, তবে এখানে আসবে | জানো তো, সব পূজোর আগে গণেশ পূজো ? 

চিফ কেমিস্ট ভদ্রলোক বললেন, সুধীর, এক গেলাস চা বেশি হবে ? 

হ্যাঁ স্যার, জল ঢেলে দিয়েছি । 

নতুন একটা আপ্রন বেব করে দিও, একটা তোয়ালে । 

দিচ্ছি স্যার । 

রবিবাবু ? 

বলুন। 

দীর্ঘ চেহারার, মিষ্টি একজন মানুষ এগিয়ে এলেন । (পোশাকপবিচ্ছদে একেবারে টিপটপ । মুখে 
চোখে সুস্বাস্থ্যের ঝিলিক | হাসি হাসি মুখ । 

পলাশকে আপনার হাতে তুলে দিলুম । তৈরি করে নিন। 

রবিবাবু আমার কাঁধে একটি হাত রাখলেন | আমার দাদা নেই । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, দাদা যেন কাধে 
হাত রেখেছেন । সেই জয়ামাতা আমাকে একটি দৃষ্টিদান কবেছিলেন. চোখের ভেতর দিয়ে মানুষের 
অন্দরমহল দেখার ক্ষমতা | সেই ক্ষমতা এখনও হারায় নি । রবিবাবুর ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি । উষার 
আকাশের মত বর্ণময়, শুদ্ধ, সাত্বিক । আমার ভেতরে যেন আনন্দের হিল্লোল বইছে । এত ভাল লোক 
একজায়গায় এসে মিললেন কি করে ? 

বাতাসের মত মুদু স্ববে রবিবাবু বললেন, এসো । এসো বললম বলে রাগ করলে না তো! 

আজ্ঞে না। 

আজকে আমি সারাদিন কাজ করব, তুমি আমার পাশে দাঁড়িয়ে দেখবে । তুমি হবে তন্ত্রধারক | 
গোটাকতক জিনিস তোমাকে অবশ্য শিখতে হবে । তার মধ্যে প্রথম হল সেফটি । কোন জিনিস কার 
সঙ্গে কি ভাবে মেশাবে ! কি ভাবে তাতাবে । কেউ স্বভাবে রাগী, কেউ ঠাণ্ডা । আসিড, আলক্যালি 
আর নিউন্রাল, এই নিয়েই আমাদের কারবার | আচ্ছা, এসো, এখন আমাদের টি ব্রেক। 

গেলাসে, গেলাসে চা নিয়ে শুরু হল আমাদের চা পর্ব ৷ কেউ বসেছেন চেয়ারে, কেউ উচু ট্রলে। 
সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় জমে গেল । রবিবাবু হলেন কেমিস্ট-ইন-চার্জ । আর একজন ইনচার্জের 
নাম সমীরবাবু | গোলগাল, বেটেখাটো মানুষ | আপেলের মত গায়ের রঙ । কুচকুচে কালো চুল। 
ইনিও খুব আস্তে কথা বলেন । জমিদার ফ্যামিলির ছেলে । এই প্রতিষ্ঠানে দীর্ঘদিন কাজ করছেন । 

চারদিকে বুনসেন বার্নার জ্বলছে । বাইরে গরম, ভেতর আরও গরম | তার ওপর গরম চা ? রবিবাবু 
বললেন, প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হবে । পরে সবই সহ্য হয়ে যাবে । মানুষ কি না পারে ! নাও, ব্রিটিশ 
ফার্মাকোপিয়া কোডেকসটা খোল । আমরা এখন টেষ্ট করব, সোডিয়াম স্যালিসিলেট । তুমি পড়ে পড়ে 
বল, আমি তোমার সামনে স্টেপ বাই স্টেপ এগোতে থাকি । 

বেলা এগারোটার সময় ল্যাবরেটরি কাঁপিয়ে এক ভদ্রলোক এলেন । দৈতোর মত বিশাল চেহারা । 
শালপ্রাংশু মহাভূজ | এই প্রথম একজনকে পেলম, যিনি গলা ছেড়ে কথা বলেন, ঘর ফাটিয়ে হাসেন । 
এনার নাম জিমৃতবাবু । ইনি মাল তৈরি করার কেমিস্ট । নিচের বিশাল কারখানায় এনার সাম্রাজ্য । 
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সেখানে সারাদিন জলদস্মর মত হাঁকডাক কবে ঘৃবে বেডান। 

জিমতবাঝু করমদনের জনো আমার সামনে হাত বাড়িয়ে দিলেন । নাঘেব থাবায় আমাব বেডালেব 
থাবা তিনবার নেচে উঠতেই মনে হল কাঁধের ঝাছ থেকে আমাব হাত খুলে বেবিয়ে যানে । হাত ছোড়ে 
দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, আজ মাংস, আজ মাংস। 

জিমৃতবাবু আমাদের লাঞ্চ ইনচার্জ | যেদিন মাংস হয়, জিমৃতবাবু সেদিন নিজে মাংস বাঁধেন । সে 
রান্না হয় নিচের কারখানায, ষ্টিমে । 

জিমৃতবাবু বললেন, আজ তা হলে পরিমাণটা একটু লাডিযে দিতে হাবে । খেয়ে বলবেন, কেমন 
হয়েছে৷ সুবীর, তুমি তা হলে পৌনে একটার সময নিচে যাবে । 

জিমৃতবাবু চলে (গলেন । ল্যাবরেটাবি নিস্তব্ধ | বিকাবে ফেঁটা ফোঁটা রি-এজেণ্ট পড়ার শব্দ । 
ফ্লান্কে জল ফোটাব শন্দ । ফিলটাব পেপার লাগান ফানেল থেকে টিপ টিপ কবে নেমে চলেছে তবল 
পদার্থ । সার সার বোতলে টলটল কবছে নানা বঙের বিএজেণ্ট | বাতাসে উত্তাপ কীপছে, ইথাব আব 
ক্লোরোফর্মেব গন্ধ ভাসছে । 

ববিবাবু বললেন, চলো. সেনসিটিভ ব্যালানসে কি ভাবে ওজন কবতে হয তোমাকে শেখাই । 

ঘণ্টা তিনেক হযে গেল. ঠা একভাবে দীডিযে আছি । এখানে বসান উপায নেই । পা দুটো 
ইতিমধ্যেই বেশ ভারি হযে উঠেছে । ফুলোফুলো লাগছে । আলাদা একটা ঘবে, কাচেব আধাবে সাবি 
সারি ওজন যন্ত্র । এর মধো একটা দৃটো এত সক্ষ্প যে হাওয়া ওজন কলা যায | এই একটি মাত্র জায়গা, 
যেখানে একটু বসা চলে। 

সাড়ে চারটের সময রাস্তায নেমে মনে হল, আব এক পা- হাটাতে পারল না । পা দাটা গমের অত 
ভাবি হয়ে উঠেছে । জুতো দুপাটি কাপ হয়ে বসে গোছে । মাথা টলছে । একটা জিশিসই মখে লোগে 
আছে, জিমৃতবাবুর বান্না কবা বাম্পপন্ধ মাংস | নেশ বড মাপের মাটিব ভীডে সেই মাংস যখন ঘরে এসে 
ঢুকলো, গন্ধেই আমি কুপোকাত । যেমন তাব বর্ণ, তেমনি তাব ল্লাদ | পাঠাব মত একটা ভিনিস য়ে 
এইভাবে বপান্তরিত হতে পাবে আমাব জানা ছিল না। আজ এই (খেয়ে বুঝগম । নাঃ, প্রতিষ্ঠানটি 
সতাই সবঙ্গিসুন্দর । জয় বাঙালী | ভাগা এতদিনে মুচকি হোসেছে । শে বক্ষে হালে হয। 

সামনেই সেদিনের সেই পার্কটা ৷ একটু বসে যাই | অনেকটা (গলে, তবে বাস কি ট্রাম মিলবে । 
আয়ারা প্যারামবুলেটারে চাপিয়ে ফুটফুটে সব বাচ্চা নিয়ে এসেছে । আগামী পৃথিবী মনে হয় খুব সুন্দর 
হবে । আজকের মত সূর্য বিদায় নিচ্ছে । বাতাসে রাতের শীতল ওড়না উড়ছে । সবুজ ঘাসের দিকে 
তাকিয়ে কনকেব কথা মনে পড়ে গেল। কনক এখন কোথায় ! 


জানি না কে বা, এসেছি কোথায়, 
কেন বা এসেছি, কে বা নিয়ে যায় । 


একে অমাবস্যা | তায় শনিবার । তার ওপর রটট্টি কালীপুজা । রাত একেবারে গমগম করছে। 
পিচকালো আকাশে তারার খই ফুটছে । শুকনো বাতাস বইছে । ঘুরঘুরে বাবার আশ্রম কেমন যেন 
থমথম করছে । দূরে কোথাও শেয়াল ডাকছে । রাত যে এত রহস্যময়ী এখানে না এলে বোঝা যেত 
না। 

মেসোমশাই রেগে মেয়েকে নিয়ে প্রতাপ রায়ের বাড়ি থেকে চলে এসেছেন । ভদ্রলোকের সে দাপট 
আর নেই । বেশ ভেঙে পড়েছেন । এত ভেঙেছেন যে আজ আর আমাদের সঙ্গে আসেন্ননি | মাতামহ 
যা ধরেন, তার শেষ দেখে ছাড়েন । আমরা দু'জন বার কতক বাস পালটে, স্ধ্যের মুখে এখানে এসে 
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হাজির হয়েছি । একে একে আমাদের মত আরও সব বিশ্বাসী মানুষ এসে পড়েছেন | মহিলারাও 
আছেন । এক এক জনের এক এক সমস্যা ৷ কারুর ছেলের অসুখ | কারুর স্বায়ী মরণাপন্ন ৷ কারুর 
চাকরি নেই । সমস্যার ভারে সবাই নেতিয়ে পড়ে, এখানে ওখানে বসে আছেন চুপচাপ । অন্ধকারে বসে 
বসে কবিতার সেই লাইন কটা মনে পড়ছে: মুখ দিল যে, ভূখ দিল সে. মৃত্যু দিল লেলিয়ে পাছে 
পাছে। 

মাতামহ মাঝে মাঝে চটাস করে মশা মারছেন । সামান্য শব্দ, তাই কত জোর মনে হচ্ছে! নির্জানতা 
এমন জিনিস ! মাতামহ গুনগুন করে গান ধরলেন, শ্রশান ভালোবাসিস বলে শ্মশান করেছি হৃদি/ 
শ্বশানবাসিনী শামা নাচবে বলে নিরবধি। ক্রমশই ভাব আসছে । হঠাৎ গাঁক গাঁক করে চিৎকার করে না 
ওঠেন ! গান থেকে. মনটাকে ঘুরিয়ে আনা দরকার । 

দাদু ! 

বল। 

ঘুরঘুরে বাবা কখন আসনে বসবেন ? 

আর একবার শেয়াল ডাকুক | 

কখন আবাব ডাকবে ? 

সে ওদের ঘড়ি আছে । সেই ঘড়ির নিয়মে ওরা ডাকে । তুই কি ভাবিস মানুষই একমাত্র জীব । 
পৃথিবীতে কত আধ্যাত্মিক প্রাণী আছে জানিস ? এই যে কচ্ছপ, কচ্ছপ কত বড় যোগী ! স্বাস-প্রশ্বাসের 
ওপব কি কন্ট্রোল ' কুস্তক করে বসে রইল সারাদিন । এক একটা কচ্ছপ তিনশো, চারশো বছর বাঁচতে 
পাবে । এরাবতের স্বভাব হল খষিদের মত | নিরামিষাশী | শরীরটা দেখেছিস ! একেবারে পর্বতের 
মত । ধীর, স্থির । রেগে গেলে দুবাসা | 

কিন্তু দাদু, শেয়াল তো শুনেছি, ভীষণ ধূর্ত । চোর | শেয়ালের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার কি আছে ? 

শেয়াল হল তান্ত্রিক | শৃগাল ছাড়া তন্ত্রসাধনা হয় না । শেয়ালের ডাক শুনেছিস ৷ এমন উদাত্ত গলায় 
আর কোনও প্রাণীকে ডাকতে শুনেছিস ? শেয়ালের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ভীষণ জোরদার | শুভ, অশুভ দুটোই 
আগেভাগে জানতে পারে । যে সব প্রাণী রাতে জাগে তারা সবাই হল সাধক । 

পাখি তাহলে সাধক নয় ? 

হ্যাঁ, পাখিও সাধক | শেষ রাত্রে সে ঈশ্বরকে ডাকে | একটি ডালে দুটি পাখির অর্থ বুঝিস ? 

না। 

জীবাত্মা আর পরমাত্মা ৷ পাশাপাশি, দুটোই এক ৷ কথামৃতে ছবি দেখেছিস তো । পাখি ডিমে তা 
দিচ্ছে । চোখ দুটো ফ্যালফেলে । ঠাকুর বলছেন, যোগীর চোখ ওইরকম ফ্যালফ্যাল করে । তখন থেকে 
তুই অমন ছটফট করছিস কেন ? শান্ত হয়ে বোস না! 

ভীষণ মশা কামড়াচ্ছে যে! 

সহ্য করতে শেখ । সাধন জগতে শরীরকে তৈরি করতে হবে লোহার মত করে | টললে চলবে না, 
টসকালে চলবে না। আমি লৌহ ভীম বলে শুর করতে হবে । চাকরিটা কেমন লাগছে ? 

বেশ ভালই | তবে চাকরি তো। সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত, আট ঘণ্টা আটকে থাকা। 

খাঁচার পাখি, তাই না ! বড় দুঃখু রে ! ভেবেছিলাম তোকে সংসারী করে দিয়ে কংখলে চলে যাব । 
যাঃ শালা, মেয়েটাই হারিয়ে গেল । তুই আমাকে একটা জিনিস কিনে দিবি ? 

কেন দোব না! বলুন কি চাই? 

কলুটোলা থেকে আমাকে একটা আলবোলা কিনে এনে দিবি ! বেশ লম্বা নলঅলা । আমার অনেক 
দিনের ইচ্ছে, বেশ ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাং তুলে, জমিদারদের মত ফরসিতে অন্থুরী তামাক খাই । শোন 
সংসারে যদ্দিন বাঁচবি, রাজার মত বাঁবি। 

অন্ধকারে ফোঁস্‌ ফৌঁস্‌ করে মেয়েলি গলার কান্না শোনা গেল । কাঁদে কে? মাতামহ চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । অন্ধকার কোণ থেকে প্রবীণা কোনও মহিলার উত্তর ভেসে এল, আমার মেয়ে বাবা । 
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মাতামহ বললেন, কেন, খিদে পেয়েছে £ 

আমার মাতামহের এই এক দোষ | কখন কি যে বলে বসেন ! আঃ, দাদু, খিদে পাবে কেন ? যিনি 
কাঁদছেন তিনি বয়েসে বড়, শিশু নয়। 

ও, তাই নাকি ! তাহলে, মনে খুব দুঃখ হয়েছে । দ্যাখো, কি আবার হল ! 

প্রবীণা মহিলা বললেন, এক শয়তান ছেলে মেয়েটার জীবন নষ্ট করে দিয়ে পালিয়েছে । বাবা কথা 
দিয়েছেন, এর জীবনের একটা বিলি-ব্যবস্থা করে দেবেন । 

মাতামহ গর্জন করে উঠলেন, ওর আর বিলি-ব্যবস্থা কি ? কোথায় সেই ছেলেটা আছে বল, জুতিয়ে 
লাশ করে দি। 

সে আর এ দেশে নেই বাবা, জামনীতে গিয়ে বসৈ আছে । সেখানে এক মেমসায়েব জুটিয়েছে। 

বসে আছে, বসে থাক । মেয়ের আবার বিয়ে দাও । 

এ পোড়া দেশে বাবা, মেয়েদের একবারই বিয়ে হয় না, দ্বিতীয়বার কে বিয়ে করবে ? তেমন ছেলে 
কি আছে ? ঠোকরান ফল কি দেবতার পুজোয় লাগে ! 

তা হলে মেয়েকে বিদ্ধ্যাচলের কোনও আশ্রমে পাঠিয়ে দাও । আসল দেবতার সেবা করুক । 

সকলে কি তা পারে বাবা! সংসারের মায়ায় সব লাটুর মত ঘুরছে । 

মাতামহ উঠে পড়লেন, চল, একটু ঘুরে ফিরে দেখি । দুঃখ, দুঃখ আর দুঃখ | কেন যে মানুষ 
জন্মায় 

অন্ধকারে, অন্ধকারে অনেকেই এসেছেন । এক ভদ্রলোক মাটিতে শুয়ে কাতরাচ্ছেন ৷ অন্ধকারে কে 
যেন জিজ্ঞেস করলেন, প্রবোধ, খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা ! 

মাতামহ থমকে দাঁড়ালেন । গন্ভতীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে £ 

উত্তর এল, আর কি হবে দাদা ! রাজরোগ ৷ পেটে ক্যানসার | 

আরও দু ধাপ এগোতেই দেখা গেল সামান্য একটু শ্বাস নেবার জন্যে এক মহিলা ডাঙ্গায় তোলা 
মাছের মত খাবি খাচ্ছেন । এই বয়েসেই হাঁপানি ! এই অমবস্যার রাতে, ঘুরঘুরে বাবার আশ্রমে নামহীন 
মানুষের দল এমন কিছুর আশায় এসেছেন, যা অলৌকিক । বিজ্ঞান যা দিতে পারে না, বাবা তাই 
দেবেন । 

বাবার গলা পেয়ে আমরা ফিরে তাকালুম । 

বাবার বিশাল শরীর দাওয়ায় পিলারের মত খাড়া । ঘরের দরজা খোলা | ঘরে মিটমিট আলো 
জ্বলছে । সেই আলোর সামনে বাবাকে মনে হচ্ছে অন্ধকারের দেবতা । বাবা অদ্ভূত গলায় ডাকছেন, 
আয়, আয়, আয় | অতি সাধারণ একটি শব্দ, কিন্তু ডাকার ধরনে এই ছায়াময় পরিবেশ কেমন যেন 
ভৌতিক হয়ে উঠছে । মনে হচ্ছে সমস্ত অশুভ শক্তি চারপাশ থেকে হিলহিল করে ছুটে আসছে । 
চতুদিকে যেন বিচিত্র সব আকার আকৃতি প্রাণময় হয়ে উঠছে । বাবা ভৌতিক গলায় প্রেতাত্মাদের 
ডাকছেন, আয়, আয় । প্রদীপের মিটিমিটি আলোয় ছায়া কাঁপছে । চোখের ভুল কি না জানি না, বাবা 
ক্রমশই একটি লাল আগুনের মত উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছে । সারা শরীর যেন জ্বলজ্বলে আগুনের 
রেখা । প্রতিবার আয় বলছেন, আর মুখ দিয়ে যেন ভলকে ভলকে নীল আগুন ছুটছে, বেশ মোটা 
বিদ্যুতের রেখার মত । ভয়ে মাতামহের গা ঘেঁষে দাঁড়ালুম । তিনি ফিসফিস করে বললেন, তোরা 
বিশ্বাস করিস না,শক্তিটা একবার দ্যাথ । আরে বোকা ! ভয়ে কাঁপছিস কেন? 

যা দেখছি, তা কি সত্যিই দেখছি? 

অন্ধকারে কারা যেন ছুটে আসছে । আকৃতি বিশিষ্ট তাল তাল অন্ধকার এ পাশ থেকে ওপাশ থেকে 
তেড়ে আসছে । মাতামহ ফিস ফিস করে বললেন, কি আসছে বুঝতে পারছিস ? 

না দাদু, মনে হচ্ছে কুকুর । 

কুকুর নয় রে বোকা । শেয়াল । কত শেয়াল দেখছিস ! 

বাবা বললেন, নে সেবা কর। 
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কি যেন সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগলেন । একটা দুটো নয়, অনেক শেয়াল, গোটা বারো তো হবেই, 
নিজেদের মধ্যে মারামারি না করে, শান্ত হয়ে খেতে লাগল । কড়মড় শব্দ শুনে মনে হচ্ছে, হাড় 
চিবোচ্ছে। এতক্ষণ যেখানে যত আর্তনাদ, আর চাপা কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, সব থেমে গেছে । শুধু 
কানে আসছে শেয়ালদের নড়াচড়া, নিঃশ্বাস, আর হাড় ভাঙার শব্দ | মিটিমিটি প্রদীপের আলোয় বাবার 
বিশাল ছায়া কাঁপছে । নারকেল গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের শ্বাস ভাঙার শব্দ উঠছে । 

বাবা হুস্কার ছাড়লেন, নে, এবার তোরা পাগলীর জয়ধ্বনি কর । ডাক ডাক, গলা ছেড়ে ডাক । 
একবার তেড়েফুড়ে ওঠ মা। একবার তেড়েফুড়ে ওঠ । 

শেয়ালগুলো অমনি আকাশের দিকে মুখ তুলে সমস্বরে ডেকে উঠল, হুক্কা হুয়া, হককা ছুয়া । আর 
বাবার সেই চ্যালা, বামন পঞ্ঝানন, কোণে দাঁড়িয়ে রামশিঙায় ফু দিল । শেয়ালের ডাক আর ভৌ ভোৌঁ 
শব্দে তলতলে অন্ধকার থলথল করে কাঁপতে লাগল । সারা গায়ে আমার কাঁটা দিয়ে উঠল । কি অদ্ভুত 
সাধনপদ্ধতি ৷ এমনটি আমি কোথাও দেখিনি । আমি ধ্যান দেখেছি, জপ দেখেছি, ভাবে বিতোর হয়ে 
মানুষকে নাচতে দেখেছি, সাধন সংগীতে অশ্রু বিসর্জন দেখেছি, হোম দেখেছি । এ জিনিস দেখিনি | 

বাবা পা ফাঁক করে স্তাস্তের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন । হঠাৎ খলখল করে হেসে উঠলেন । মনে হল 
বিশাল এক জলপ্রপাত উচু পাহাড় থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে নিচে নেমে আসছে । মনে হচ্ছে, কোনও 
গুহার মধ্যে দিয়ে নদী ছুটে চলেছে । হাসি থামিয়ে, দু হাত ওপর দিকে ধুলো ছোঁড়ার মত করে ছুঁড়তে 
ছুড়তে, বাবা বলতে লাগলেন, যাঃ ব্যাটারা, যাঃ চলে যা, যাঃ যাঃ। 

নিমেষে সমস্ত শেয়াল অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বাবা হঠাৎ ভীষণ রেগে গেলেন ! অদৃশ্য সেই মহাশক্তিকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন, আর কত 
খাবি, আর কত খাবি । এখনও তোর খিদে মিটল না। দত্তুরাং দক্ষিণব্যাপি-লম্বমান-কচোচ্চয়াং ৷ এই 
নে, তোরা সব নে। লুটে নে, লুটেপুটে নে। 

বাবা দু হাতে মহাশূন্য থেকে কি সব ধরে ধরে আমাদের দিকে ছুঁড়তে লাগলেন । মাতামহ মহাব্যস্ত 
হয়ে বললেন, তুলে নে, তুলে নে। 

আমাদের এ পাশে ও পাশে কি সব পড়তে লাগল | হুটোপাটি শুরু হয়ে গেল। কে জানে কি 
পরমপদার্থ জিনিস | নিচু হয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে একটা সংগ্রহ করলুম ৷ নরম তুলতুলে, 
অনেকটা লিচুর মত | মাতামহও একটা পেয়েছেন । আমাকে বললেন, শিগগির মুখে পুরে দে। 

কি এটা £ মুখে পুরে মরব নাকি £ ধুলোবালি লেগে আছে। 

খবরদার, মনে কোন অবিশ্বাস আনবি না | বিপদ হবে । ভক্তিভরে খেয়ে নে। অমর হয়ে যাবি । 
আমার ভেতর থেকেও কে যেন বলে উঠল, মূর্খ, যা পেয়েছিস খেয়ে নে । ভয়ে ভয়ে মুখে পুরে দিলুম । 
অদ্ভূত স্বাদ । পৃথিবীর কোনও বস্তুর স্বাদের সঙ্গে মেলে না । ফল,তবে কোনও বিচি নেই । জিভে পড়া 
মাত্রই বরফের টুকরোর মত গলতে শুরু করল । সুন্দর গন্ধ ৷ সারা শরীর ঙ্লিগ্ধ হয়ে গেল | ফিনফিনে 
বৃষ্টি ধারার মত মনে চিনচিন করে উঠল সুখ | সব দরজা যেন একে একে খুলে যেতে লাগল । মনে 
হতে লাগল, আমার ভেতর দিয়ে একটা রাজপথ চলে গেছে, আর সেই পথে চলেছে অসংখ্য 
তীর্থযাত্রী । কেউ বলছেন, হরি ওম তৎসৎ, কেউ বলছেন, জয় শিবশস্তু, কেউ বলছেন রাম নাম সত্য, 
কেউ বলছেন, আল্লাহ আকবর । মনে হতে লাগল, ধীরে ধীরে আমি মহাশূন্যের দিকে ভেসে উঠছি। 
কানে আসছে, বাবার হাসির শব্দ | খলখল করে হাসছেন, আর বলছেন, জাগ শালারা, জাগ গুয়ের 
পোকা, কামিনীকাঞ্চনের দাস । জাগ শালারা শয়তানের ক্রীতদাস । 

বাবার চ্যালা আবার শিঙ্া ধরেছে । শব্দে আকাশের চাঁদোয়া কাঁপছে । তারারা মিটিমিটি করছে । 
দূরে মড়মড় করে একটা গাচ্ছের ডাল ভেঙে পড়ল । বাবা চিৎকার করে বললেন, পালালি কেন শালা ! 
পালালি কেন? এরা আমার কাছে এসেছে। এরা আমার আশ্রিত । ব্রন্মশস্ুজলৌযে চ 
শবমধ্য-প্রসংস্থিতে ৷ প্রেতকোটি-সমোধুক্তে কালিকায়ৈ নমোহস্তুতো। কৃপাময়ি হরে মাতঃ 
সবশাপরিপূরিতে ৷ বরদে ভোগদে মোক্ষে কালিকায়ৈ নমোহস্তৃতে! 
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বাবা ত্রিশূল হাতে ধেই ধেই করে নাচতে লাগলেন । আর হুঙ্কার ছাড়তে লাগলেন, হুংহুংকারে 
শবারূঢে নীলনীরজলোচনে । বাবার নৃত্য দেখে ভক্তরাও নাচতে লাগলেন, আর চিৎকার করতে 
লাগলেন, বাবা, বাবা | মাতামহ বললেন, আহা,যেন সাক্ষাৎ শিব | উঃ কত ভাগ্যে মানুষের এই সব 
দর্শন হয় ? শালা, সংসারের নিকুচি করেছে। ডেকে নিয়ে আয়, তোর প্রাইমমিনিস্টার, তোর চিফ 
মিনিস্টারকে | সব তুচ্ছ, সব তুচ্ছ । ডাক তোর টাটা, বিড়লা, ডালমিয়াকে | সব তুচ্ছ, সব তুচ্ছ ।' 

বেশ বুঝতে পারছি, মাতামহের পা দুটো নেচে ওঠার জন্যে ছটফট করছে । চেপে ধরে না থাকলে 
ধেই ধেই করে নৃত্য শুরু করে দেবেন। 

বাবা নাচতে নাচতে হাতের ব্রিশূলটি মাটিতে পুতে দিলেন । বুকে দু হাত রেখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
হাঁকলেন, তোদের যার যা অসুখ আছে, এই ত্রিশূল ছুলেই সেরে যাবে । একে একে এগিয়ে আয় 
শালারা । সেই ক্যানসারের রুগী কৌত পাড়তে পাড়তে এগিয়ে গিয়ে ত্রিশূল স্পর্শ করলেন । কি হল, তা 
বলতে পারব না। ভভ্রলোক ছিটকে হাত দুয়েক দূরে উল্টে পড়লেন । বাবা অ্রহাসি হেসে 
বললেন- যাঃ শালা, মরেই গেল বুঝি | 

সঙ্গে যে ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি আর্তচিৎকারে ডাকতে লাগলেন, বাবা, প্রবোধ, ওরে আমার 
প্রবোধ। 

প্রবোধবাবু হাতপা চিতিয়ে পড়ে আছেন ঘাড় কাত করে । বাবা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ডান পায়ের 
আড্ডুলটা গায়ে ঠেকাতেই প্রবোধবাবু ধড়মড় করে উঠে বসলেন । সঙ্গী ভদ্রলোক জিজেস করলেন, 
কেমন বুঝছো বাবা প্রবোধ। 

তড়াক করে খাড়া লাফিয়ে উঠে প্রবোধ বললেন, পারফেক্টলি কিওরড মেসোমশাই । 

মাতামহ ঝুঁকে পড়ে বললেন, একেবারে সেরে গেলেন ? 

আজ্ঞে হাঁ, বাবার দয়া । 

ভদ্রলোক বাবা বলে চিৎকার করে মহাপুরুষের পায়ে পড়লেন । 

বাবা স্নেহের সুরে বললেন, ওঠ, ওঠ, ষোল আনা কি একদিনেই সারে ! কর্কট ব্যাধি ৷ অনেক নিয়ম 
মেনে চলতে হবে বাবা । স্ত্রী সঙ্গ চলবে না, পান, বিড়ি, সিগারেট খাবে না । ভোরে উঠে আসনে বসবে । 
জোরে জোরে শ্বাস নেবে । অনুভব করবে, শীতল বাতাস মেরুদণ্ডের দুপাশ বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে 
উঠে তোমার মাথায় ছড়িয়ে পড়ছে । শ্বাস যখন ছাড়বে, তখন মনে করবে গরম, কালো বাতাস মেরুদণ্ড 
বেয়ে নিচের দিকে নেমে চলেছে । যা, পালা শালা । 

মাতামহ একপাশে সরে এসে ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি ওভাবে ছিটকে পড়লেন 
করেন? 

প্রবোধবাবু বললেন, উঃ, কি বলব মশাই, যেই না ব্রিশূলে হাত দিয়েছি, মনে হল হাজার ভোল্টের 
ইলেকট্রিসিটি খেলে গেল সারা শরীরে । অলৌকিক ব্যাপার মশাই । বাবা সাক্ষাৎ দেবতা । এ সব 
জিনিস বিশ্বাস না করলে সন্দেহই থেকে যায়। 

প্রবোধের মেসোমশাই বললেন, আমিও তা হলে ছুঁয়ে আসি একবার । গত তিন বছর লামবেগোয় 
ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি। 

কিন্তু ব্রিশূলের চারপাশে এখন তাণ্ডব চলছে। রোগের শেষ নেই, রুশীরও শেষ নেই। হাঁপানী, 
যক্ষ্মা, বাত, মৃগী, আলসার, প্যারালিসিস, সব লাইন দিয়ে চলেছে, আর ছিটকে ছিটকে পড়ছে । রোগ 
যেন ফুটবল । বাবার ত্রিশূলের লাথি খেয়ে ঠিকরে যাচ্ছে। 

মাতামহ বললেন, যা না তুই একবার স্পর্শ করে আয় । তোর তো পেটের ব্যামো, দেখবি সেরে 
যাবে। 

না, দাদু, আমার সাহস নেই। 

তোর মত ভীতু আমি জীবনে দুটো দেখিনি । 

বাবাকে এইবার মহিলারা ঘিরে ধরেছেন । কারুর মেয়ে স্বামী পরিত্যক্তা, কেউ অত্যাচারিতা, কারুর 

২২৭ 


মেয়ের মাথায় গোলমাল । সারা পৃথিবী যেন শিকড় সমেত উঠে এসেছে । বাবা বললেন, অপেক্ষা কর, 
এবার আমি আসনে বসব | 

মাতামহকে জিজ্ঞেস করলুম, আমাদেরটা কখন হবে ? রাত তো অনেক হল। 

আজ আর রাতের হিসেব কবিসনি । বাবা আমাদেব অন্তযমী, সময় হলেই ডেকে পাঠাবেন । আয়, 
আবার আমরা একপাশে চুপ করে বসি। 

একটা জারুল গাছের তলায় দু জনে চুপ করে বসলুম । কালো আকাশে আর গাছের পাতায় 
মাখামাখি | তারাদের ড্যাবা ড্যাবা চোখ জ্বলছে । ভ্বোরো রুগীর উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের মত বাতাস বইছে । 
হঠাৎ চ্যাঁ চ্যা করে এক সঙ্গে অনেক প্যাঁচা দিপ্বিদিকে ডেকে উঠল । সত্যিই কি অদ্ভুত, গা ছমছম 
করান পরিবেশ । পৃথিবীব চেনা, মুখ দিয়ে অচেনা সব বস্তু আর ঘটনা বেরিযে আসছে । 

আশ্রম প্রা খালি | কিছু মহিলা কেবল বসে আছেন । বাবা কখন ডাকবেন কে জানে ' দৃবে 
বেলতলায পঞ্চমুণ্ডীব আসনে বাবা খাড়া বসে আছেন। গাছের কোটরে নিবু নিবু প্রদীপ জ্বলছে । পিঙ্গল 
জটাব মত ধোঁযা উঠছে আকাশের দিকে | চাবপাশ নিস্তব্ধ | প্যাঁচাবা একবার না দুবাব ডেকেই চুপ 
মেরে গোছে। 

কোনও কথা না বলে, কতক্ষণ বসে থাকা যায় | বাবাব মতই সিদ্ধাসনে মাতামহ ক্রমশ ধ্যানস্থ হযে 
পড়েছেন । দু'জনেই একপথেব পথিক । আমি এক দলছাড়া আসামী । 

মৃদু স্ববে ডাকলুম, দাদু । 

বেশ ভাবগন্তাব উত্তব এল, বলে ফেল । 

আপনাব কি মনে হয কনক খাবাপ পথে চলে গেছে! 

দুব পাগল, তুই মেয়ে চিনিস না । যে সব মেয়ে খাবাপ হয়, তাদের চেহাবাই আলাদা । শাস্ত্রে তাদেব 
পরিষ্কার বর্ণনা আছে , খনাব বচনে আছে । তোকে দোব পড়ে দেখিস | জানবি মেয়েদেব মধ্যেই স্বর্গ 
আছে “বক আছে । কনক আলাদা জাতের মেয়ে । কিছু পাখি আছে যাবা ডাকতে ডাকতে ক্রমশই 
আকাশেব ওপর দিকে উঠে যায । কনক হল সেই জাতের পাখি, যাব আবোহণ আছে অববোহণ নেই । 
সে গেছে, সে ভাল দিকেই গেছে। 

মেযেছেলেব এত সাহস হয কি কবে ! একা একা বেরিয়ে চলে গেল । 

সাহস ' বলিস কি বে ব্যাট! ' সাহস তো মেয়েদেরই হবে | তারা যে শক্তি । জানিস সন্তানধাবণ কত 
বড সাহসেব কাজ ' সন্তানেব জন্ম দিতে গিযে কত মায়ের মৃত্য হয় জানিস । ব্যাপারটা যদি উলটে যায, 
তাহলে কি হবে £ কোনো পুরুষেব মত সাহস হবে, পারবে অত কষ্ট সহ্য করতে ! আমাব মেয়ে যদি 
তকে ধাবণ না কবত,.তাহলে তুই আসতে পারতিস এই পৃথিবীতে ! 

তাতে আমার কি লাভ হল । মা তো আমাকে ফেলে পালালেন । 

হ্যা, তা ঠিক, ও কাঙ্তটা সে খুব ভাল করেনি । থাকলে আমাকেও একটু দেখতে পারত । কিন্তু শালা. 
তাব জন্যে তো তুমিই দাধা । তুমি এলে, আর অমনি আমার মেয়েটিকেও নিয়ে গেল ! না রে, এ আমি 
এমনি বললম ' পৃথিবাতে কে কিসের জন্যে দায়ী হতে পাবে ! কোনও কিছুব ওপব মানুষের হাত নেই | 
মানুষ আসে, মানুষ যায, মানুষের সুদিন আসে দুর্দিন আসে । জুড়াইতে চাই, কোথায় জুডাই, কোথা 
হতে আসি, কোথা ভেসে যাই । 

খুব চাপা গলায় মাতামহ গাইতে লাগলেন, ফিরে ফিবে আসি কত কাঁদি হাসি, কোথা যাই সদা ভাবি 
গো তাই । 

আজ কিন্তু বেশ ভালই গাইছেন | বেশ মিঠে লাগছে । হযতো পবিবেশের গুণে | মাতামহ অন্তরায় 
উঠলেন, কে খেলায়, আমি খেলি বা কেন, জাগিয়ে ঘুমাই কৃহকে যেন ! এ কেমন ঘোর হবে নাবি 
ভোব, অধীবে অধাবে যেমতি সমীব, অবিরাম গতি নিয়ত ধাই ! 

বদ্ধ নানুষ, কত ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে এতটা পথ এসেছেন, হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠলেন । চাপা আবেগে বিশাল বুক ফুলে ফুলে উঠছে । মাতামহেব কান্না দেখে, মন বড় বিমর্ষ হয়ে 
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গেল | মানুষকে কিভাবে যে একটু আনন্দে রাখা যায়! 

পঞ্চমুণ্তীর আসনে বসে বাবা হঠাৎ সাংঘাতিক এক শব্দ ছাড়লেন । বুম, বুম করে সেই ডাক যেন 
অনন্তের টাগবায গিয়ে ঠিকলো । আমার তলপেট গুড়গুড় করে উঠল । মাতামহের চাপা কান্না বন্ধ হয়ে 
গল । বাবা ও স্বাহা ও স্বাহা বলে আগুনে কি যেন আহুতি দিচ্ছেন, লেলিহান শিখা নটরাজের মত 
নেচে নেচে উঠছে । রাত্রি এখন নিদ্রামগ্ন, জেগে আছেন শুধু সাধক, জেগে আছেন রোগী, আব পুড়ে 
যাওয়া কিছু সংসারী মানুষ | 

বাবা হাকলেন, আয় তোরা আয় । 

মন্ত্রমুক্দের মত আমরা এগিয়ে গেলুম | বাবা বসেছেন ঠিক যেন মহাদেবের মত | ডান হাতে ধরে 
আছেন একটি চিমটে | কে একজন তাঁর সমস্যার কথা বলতে গেলেন, বাবা সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিলেন, 
চপ, প্‌ কবে বোস,। তোবা বলবি কেন ? আমি তো সব দেখতে পাচ্ছি বে শালা । 

চিমটেটা মাটিতে ঠকে বললেন, এই রুকে দিলুম । যেখানে আছিস সেইখানেই থাক । 

হোমেব শিখায় এক সাব লাল লাল, উদ্দিগ্ন মুখ | কেউই কিছু বুঝলেন না, বাবা কি রূকে দিলেন, 
কাকে রুূকে দিলেন ! 

"মতামহ সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন, কাকে রুখলেন বাবা ! 

সবাণীব স্বামীকে । তোর স্বামীকে মা ধেধে দিলুম । দিন কতক হাজত বাস করুক । নির্জনে থাকতে 
থাকতে তোব কথা মনে পড়বে ৷ সামনের বছর পুজোর আগেই সে ফিরে আসবে । রোজ মাঝরাতে 
হাডেব চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াবি । 

মহিলা বাবা বলে পা ছুতে গেলেন, মহাপুরুষ চিমটে ঠুকে বললেন, খবরদাব, আমাকে ছুবি না। 
ওপাশে গিয়ে বোস । ভোর হলে চলে যাবি । শ্যামা ! শ্যামা কোথায় ? 

শাম! মুদু গলায় বললেন, এই যে বাবা। 

প্রস্তুত হ, প্রস্তুত। তোর বৈধব্যযোগ এসে গেছে। 

শ্যামা ফুঁপিয়ে উঠলেন, বাবা বাঁচিয়ে দাও | বাবা, আমার যে আর কেউ নেই গো! 

ভাগ্যের চাকা ঘুরছে মা, তাকে আমি থামাই কি করে ? তোর প্রারন্ধ । 

মেয়েটি এবার হাঁউমাউ করে কেদে উঠল । বাবা এক দাবড়ানি দিলেন, চুপ্‌। গত জম্মে যা করে 
এসেছিস এ জদ্মে তার ফল ভূগতে হবে না ! তখন মনে ছিল না! এই দেখ। 

বাবা একটা ভ্বলস্ত কাঠ হাতে তুলে নিলেন । কি সাংঘাতিক ব্যাপার ! এমনভাবে ধরে আছেন যেন 
আগুন নয়, আইসক্রিমের কাঠি । বাবা আগুন নাচাতে নাচাতে বললেন, 'এর নাম জীবন । সহ্য করতে 
শেখ । আগুন নিয়ে খেলতে শেখ । পুড়ে পুড়ে পোড়াকাঠ হয়ে যা। এই দ্যাখ। 

বাবা সেই আগুন মুখে পুরে দিলেন | একেবারে রোমহর্ষক ব্যাপার । একবার করে হাঁ করছেন, মুখ 
দিয়ে ভক ভক্‌ করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে । অবাক কাণ্ড ! কাঠের টুকরো হোমের আগুনে ফেলে দিয়ে বাবা 
বললেন, পথিবীতে বাঁচতে এসেছিস, ফুলের ওপর দিয়ে হেঁটে যাবার জন্যে £ মামার বাড়ি ! সহ্য কর, 
সহ্য কর, সহ্য কর । আগুন যা জলও তাই, দুঃখও যা সুখও তাই । সবই সেই অনস্ত শক্তির লীলা । 
ভগবানকে জব্দ কর। 

সব শেষে বাবা মাতামহের দিকে তাকিয়ে বললেন, কাছে সরে আয় । তোর মনের দরজা খুলে 
গেছে । সামনের বার তোর কিছু হবে । এবারটা চোখকান বুজিয়ে কাটিয়ে যা। 

মাতামহ এক হাতে আমার হাত চেপে ধরে আছেন । তীর সারা শবীর কাঁপছে । বাবা এইবাব আমাব 
। দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখতে চাস ? 

থতমত খেয়ে বলল্ম, কি মহারাজ ? 

তোমার সেই মেয়েটিকে ? 

আজে হাঁ, পেতে চাই | 

পেতে চাস ? না পেলে ? শালা মানুষ, কি পেতে চায়, ঠিক কি পেতে যে তার মন চায় মানুষ 
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জানে ? আমার দিকে তাকা। বড় বড় চোখে তাকা। 

বাবা ফটাস করে একটা তালি বাজালেন। 

আমার সারা শরীর কেমন যেন এলিয়ে পড়ল । দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে এল | আমি মারা যাচ্ছি । আমার 
শরীর স্থির । চিন্তাশূন্য অবস্থা | বিন্মৃতি নেমে আসছে, আঁধার নেমে আসছে । অস্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, 
বাবা বলছেন, বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয়, পাখির মত উড়ে যা, খুজে দেখ, খুজে দেখ। 

সারা শরীরে কেমন যেন একটা হ্যাঁচকা টান লাগল | আমার আর কিছু মনে রইল না । শুধু মনে হল 
আমার অন্দরমহল থেকে কে যেন বেরিয়ে চলে 'শেল। 

এক সময় আমার চেতনা ফিরে এল | আমি মরিনি । তবে আমার আমি আমাতে ছিল না। সবে 
ভোর হচ্ছে। পুব আকাশ জবাফুলের মত লাল | আমি হাত পা ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে আছি । শরীর 
যেন পাথরের মত ভারি । হাত নড়ছে না. পা নড়ছে না । দাঁতে দাঁত লেগে আছে । মাথাটা মনে হচ্ছে 
আমার নয়, অন্য কারুর । 

অনস্ত আকাশের পটভ্মিতে ভাসছে আমার ন্নেহময় মাতামহের মুখ । 

বাবার গম্ভীর গলা কানে এল, ফিরে এসেছে ! 

মাতামহ বললেন, হ্যাঁ বাবা । কিন্তু দাঁতে দাঁত লেগে আছে। 

বাবা ফট করে একটা তালি বাজাতেই খটু করে আমার দাঁত খুলে গেল। 


ওই দেখা যায় বাড়ি আমার 
চারি দিকে মালঞ্চের বেড়া 


অবিশ্বাসী পিতা আমার সহজে কিছু বিশ্বাস করতে চান না । আমাদের অভিজ্ঞতার কথা শুনে হাসতে 
হাসতে বললেন, যাক বিনা পয়সায় মাজিক দেখে এলেন । আধাত্মিক ম্যাজিক | 

বিশ্বাসী মাতামহের মনে বড় লাগল | তিনি বললেন, আচ্ছা, আমি না হয় বোকা বড়ো । গাধাতে আর 
আমাতে কোনও তফাৎ নেই : কিন্তু আমার এই বুদ্ধিমান নাতিটিকে তৃমি জিজ্ঞেস করো | এক তুডিতে 
সে প্রায় ঘণ্টা আভাই মুতের মত পড়ে রইল | দেহ রইল আশ্রমে. মন ছুটল ভুবন ভ্রমণে । 

আরে মশাই, ওকে বলে সম্মোহন | ও বিদোে আমাদের পি সি সরকারও জানেন ৷ তা হলে তো 
হুডিনিকে এনে গেরুয়া পরিয়ে . আশ্রমে বসাতে হয় । 

মাতামহ তর্কের হাল ছেডে দিয়ে বললেন, তমি যখন বিশ্বাস করবে না তখন কার ক্ষমতা তোমাকে 
বিশ্বাস কবায় ! তুমি ভূত মানলেও ভগবানকে একেবারেই মানতে চাও না । ভগবানের কি যে খেলা ! 

বিশ্বাস অবিশ্বাস জানি না, আসলে আমার অত অবসর নেই | জীবন ক্রমশই ছোট হয়ে আসছে, 
এখনও অনেক কাজ বাকি | যতটা পারা যায় ততটা সেবে যেতে হবে ত । কে জানে আর আসা হবে কি 
না ! আমি দুটো ঘটনা বিশ্বাস করি, জনম আর মতা, আন বিশ্বাস করি সময়ের গতি ।,সময়ের নদীতে, 
বিভিন্ন দূরত্বে বীশের খোঁটার মত আমরা পৌতা রয়েছি ৷ হু হু করে জল ছুটছে উলটো দিকে ৷ ম্রোত 
কখনও প্রবল, কখনও মুদূ | টাইম টেকস অল। 

তমি প্রারন্ধ বিশ্বাস করো না? তৃমি পুনর্জন্ম বিশ্বাস করো না 

আমি যা দেখি তাই বিশ্বাস করি | অভিজ্ঞতার বাইরে যেতে চাই না । জন্ম দেখি, বিশ্বাস করি । সেটা 
পনজন্ম কি না, অনর্থক সেই বিচারে সময় নষ্ট করার মত সময় আমার নেই । মৃত্যু দেখি, বিশ্বাস করি । 
প্রকতিতে শক্তির খেলা দেখি, বিশ্বাস করি | ন্যাচারাল ফোর্সেস । বিশ্বাস করি নিজের শক্তিকে, 
মেধাকে । হু ইজ গড়? ভগবান আবার কে? 
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মাতামহ ভীষণ আহত হয়ে বললেন, আমার আর কিছু বলার নেই । 

কি করে বলবেন £ ভগবানকে তো আপনি আর হাত ধরে আমার সামনে হাজির করতে পাববেন 
না। আমার মতই একজন মানুষকে ভগবান বলে চালাতে চাইবেন । | 

তুমি আগুন খেতে পারবে £ 

চেষ্টা করলেই পারব । এত কিছু খেতে পারছি, অভ্যাস করলে আগুনও খেতে পারব । 

অত সহজ নয় হরিশঙ্কর ৷ 

বেশ আপনি নাপ্লি খেতে পারবেন ?. 

সে আবার কি? 

বার্মীজদের প্রিয় খাদা | মাটির তলায় পুতে রাখা পোকা ধরা পচা মাংস। 

অসম্ভবঃ ভাবলেই গা গুলিয়ে উঠছে । 

ওরা কিন্তু সব চেয়ে বড় উৎসবের দিনে সম্মানিত অতিথিকে নাপ্লি পরিবেশন করে থাকে । সবচেযে 
বড়াখানা, আমাদের বিরিয়ানীর মত | সবই হল অভ্যাস যোগ | উট কাঁটাগাছ খায় । আপনি পাববেন ' 
আমাদের ফকৃস সাহেবও আগুন খেয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া বের করে | গণপতি মাজিসিয়ান. কাঁটা পেবেক, 
কাচ. আসিড মুড়িমুড়কি আর সরবতের মত খেতে পারেন । এর মধো ধর্ম নেই, ঈশ্ববও নেই । 
কৌশল । 

তোমার কোন কথাই আমি ঠিকমত ধবতে পারি না । আজ এক রকম বল. কাল একবকম বল | এই 
সেদিন বললে. ভূত আছে । ভূত থাকলে ভগবানও আছে । আক্ত বলছ কিছুই নেই । ঘুব ঘ্বরে বাবা 
যাদূকর হলেও. তোমার ছেলে ত ম্যাজিসিয়ান নয় । ও তাহলে কি ভাবে দেহমুক্ত হযে সাবা ভাবত ঘববে 
এল | শেষে সেই হৃধীকেশের এক আশ্রমে কনককে খুজে পেল । 

এই ঘরে বসে আমিও সারা ভারত এখনি ঘরে আসতে পাবি | দেখবেন £ আমি এক্ষণি কন্যাকমাবা 
চলে যাব ! কল্পনাপ্রবণ মানুধ অনেকরকম ধাপ্লা দিতে পাবে । কাঞ্চীপব বর্ধমান হয দিনেব পথ, 
একদিনে উত্তরিল অশ্বমনোরথ | 

কি তুমি বলছ হবরিশঙ্কর ! তোমার মত কালাপাহাড কেউ দেখেছে " আমাব নাতি ধাপ্লা দোবে £ 

ধাপ্লা দেবে কেন ? স্বভাবে দুর্বল শরীরে দূর্বল । সে পাডেছে বলিচ্চ মানেন খপপাবে | ওর 
কল্পনাটাকেই তিনি সতার মত করে দেখিষেছেন । একে বলে সাজেশান 1 যেমন মাযায জগহভ্রম | 
কোথাও কিছু নেই অথচ আমরা ঘর বাড়ি দেখছি. পাহাডপর্বত দেখছি. গাছ দেখছি. ফুল দেখছি । স্বপ্নই 
কেমন সত্য হয়ে উঠছে । আজ থেকে ছ'বছর.আগে ও আমার সঙ্গে হাবীকেশে গিয়েছিল ! বঙ্গে, 
মাদ্রাজ, দিল্লী, কানপূর কোথাও গেল না. ও গেল হাষিকেশে । সেখানে সাবদা ভবনের 'প্রমাব- হালে 
কনককে দেখে এল । এর চেয়ে সহজ রচনা আর কি আছে! 


রচনা ? 
হাঁ রচনা । পরীক্ষায় দেয় না £ তোমার জীবনের অভিজ্ঞতা, ভ্রমণ. একটি দিন, ওই জ্রাতীয় একটা 
কিছু । মেসোমশাই সদ্দিতে ফৌসর ফৌসর করতে করতে ঘবে এলেন । ভদ্রলোকেন মন মরার শরাবর 


দুটোই ভেঙে পড়েছে । মুকু এমনিই একটু অমিশুক ধরনের ছিল । দিদির অন্তধানে আরও গন্তাব হযে 
গেছে । বেশির ভাগ সময়েই বারান্দায় বসে 'বসে উদাস চোখে আকাশ দেখে । কাছে গেলে সরে 
যায়। 

পিতা বললেন, কোথায় যাবেন ? 

কেন হাযিকেশে ? কনক যে আশ্রমে আছে। 

কি করে বুঝলেন কনক হৃধীকেশেই আছে ? 

এই যে ওরা বললেন! 

গুরা কি দেখে এসেছেন £ 
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না তা নয়. তবে দৈবপ্রভাবে দেখেছেন । 

পিতা বললেন, আমার আর কিছু বলাব নেই । তিনি উঠে চলে গেলেন । একেবারে ঘরের বাইরে । 
মাতামহ বললেন, এই একটা মান্য ! কখন যে কি রকম ! বাঘকে বাগ মানান যায় । আমার এই 
জামাইটিকে যায় না। আমিও চলি । হাওয়া বড় এলোমেলো বইছে । 

মেসোমশাই অসহাযেব মত বললেন, একটা সিদ্ধান্তে ত আসতে হবে ! 

তা হবে, তবে সিদ্ধান্তে আসার মালিক তো উঠে চলে গেল । সে দলে না ভিড়লে কিছুই তো করা 
যাবে শা। 

(মেসোমশাই হাল ছেড়ে দিযে বললেন, উঃ কি ফীঁপরেই যে পড়া গেল! 

মাতামহ সতাই চলে (গালেন । মেসোমশাই আমাব সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলেন না । অপরাধীদের 
তালিকায় আমি বোধহয় পযলা নম্ববে আছি । আসামী নাম্বার ওয়ান। 

কেউ কিছু না করুক. আমি করবই । প্রয়োজন হলে গহতাগেও প্রস্তুত । আমি কনককে স্বচক্ষে 
দেখেছি । চোখ কি চোখের ! চোখ তো মনের । পিতা যাই বলুন, ঘুবঘুবে বাবার অসীম শক্তি । আমি 
আমার থেকে বেরিয়েছি, আবার আমাতে এসে ঢুকেছি । এমন অভিজ্ঞতা কজনের হয় ! ম্যাজিক বলে 
উড়িয়ে দিলেই উডে যাবে | জ্ঞান দিযে, বিজ্ঞান দিয়ে কি সব কিনুব সমাধান হয় ! তাই যদি হবে তাহলে 
মাঝরাতে ঘরে সেই জোড়া চামচিকি টুকলে, পিতা কেন বহসাময গলায বলেন, চপ, টুপ, এসেছে । সে 
তাহলে কিসের ইঙ্গিত ! 

দুপুরে সবে চান করে উঠেছি, কাকীমা ফিস ফিস করে বললেন, তূমি আমার একটা উপকার করবে £? 

বেশ ভয় পেয়ে গেলুম, তবু বললুম. কি উপকার ? 

কাপড় ছেড়ে এসে তুমি আমার প্রজোটা করে দেবে ? 

কি পূজো ? 

এমন কিছু না. ঠাকুরকে একটু ফুল, বাতাসা আর জল দিয়ে দেবে, আব একটা ধূপ জ্বেলে দেবে । 

রোজ তো আপনি দেন, আজ আমি কেন? 

মেয়েদের মাসে পীচ দিন ঠাকুর ছোঁবার উপায় থাকে না। 

কেন? 

উঃ আচ্ছা বোকার পাল্লায় পড়েছি ! সব কেনর উত্তর দেওয়া যায় না । বুঝে নিতে হয় । পাঁচ দিন 
মেয়েদের শরীর খারাপ থাকে । এত বড় ছেলে হলে, কত কি যেজান না! 

কাপড় ছেড়ে আবার নিচে নামতে হল । সেদিন অফিস থেকে একটা ফ্রীপাাকেট পেয়েছি । তাতে 
ছিল, গোটাকতক গায়ে মাথা সাবান, দুটো কাপড় কাচার বড় বার সাবান, মাথায় মাখার দু শিশি তেল, 
স্নো, সেপ্ট, পাউডার | ঠিক করেছিলুম হাফ কাকীমাকে দোব, আর হাফ দোব মায়াকে | যতই হোক 
মায়া আমার প্রেমিকা ৷ একটু পাগলী আছে । সেদিন একটা চিঠি লিখেছে । কি তার ভাষা ! মনে হয় 
কোনও বই থেকে টুকে দিয়েছে । প্রিয়তমো, জীবন বড় ছোট । একদিন ফুরিয়ে গেলে টের পাবে, তখন 
চোখের জল ফেললেও আমাকে আর পাবে না । তুমি বলেছিলে সাধু হবে, আমি হব তোমার ভৈরবী | 
তোমার একটা কথারও যদি ঠিক থাকত | শুনলুম চাকরি পেয়েছ? চলো এবার তাহলে পালাই । 
চিঠিটা গোল করে ঢোলের মত একটা মাদুলির মধ্যে ট্ুকিয়ে রেখেছি । পিতৃদেবের হাতে পড়লেই 
হয়েছে আর কি! 

তেল, সাবান, স্লো, পেয়ে কাকীমা কি খুশি । একবার এর ছিপি খোলেন, ওর ঢাকনা খোলেন, গন্ধ 
শোঁকেন আর বারে বারে বলেন, এই সব তুমি আমাকে দিলে ? তুমি আমাকে একেবারে দিয়ে দিলে ? 
কখন মাখি বলো তো! একদিন এইসব মেখেটেখে, বেশ সেজেগুজে কোথাও গেলে হয় ! যাবে 
একদিন ? 

কাকাবাবু রাগ করবেন । 

তাও তো বটে ! আমি এক কৃতদাসী, ছেঁসেল ঠেলার জনোই জন্মেছি ৷ জন্ম আঁতৃর ঘরে, মৃত্বা 
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রান্নাঘরে | যাই বলো, তোমাকে আজ বেশ ঠাকুর ঠাকুর দেখাচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি বলুন, কি করতে হবে । এখুনি ওপরে হাঁকাহাঁকি শুরু হয়ে যাবে । 

তুমি ওই কুলুঙ্গির পর্দাটা সরাও | ধূপ জ্বালো, বাসী ফুল ফেলে, নতুন ফুল দাও, কৌটোয় বাতাসা 
আছে, পুজোর থালায় গো্টাকতক সাজিয়ে দাও, ছোট এক গেলাস গঙ্গাজল ধরে দাও | পর্দা টেনে 
চোখ বুজিয়ে আসনে বসে বলো, মা খাও, মা খাও । 

কাকীমা বড় গোছানে | এই এদো ঘরেই কি সুন্দর আয়োজন ! পাটি একপাশে সরাতেই তেত্রিশ 
কোটি দেব-দেবতার বেশ কয়েকজনের দর্শন মিলে গেল । পরিচ্ছন্ন পটে হাসি হাসি মুখ মা কালী, 
দূশভূজা দুর্গা, গণেশ, মা লক্ষ্মী, মা সরম্বতী, সুদর্শন চক্রধারী নারায়ণ, মাটির মহাদেব, পেতলের 
রাধাকৃষ্ণ। 

চেয়ারের ওপর গোল করা ছিল কম্বলের আসন । মেঝেতে পেতে চোখ বুজিয়ে বসলুম | সবই 
মায়ের খেলা । কেমন ফাঁদে ফেলে দিলেন । কাকীমা না বললে, এমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণেব মত আসনে 
বসতৃম কি ! কার পুজো কে কবে ! চোখ বুজোতেই, প্রথমে ভেসে উঠল কাকীমার মুখ । সেদিনের সেই 
ছবি, হাতে জবাফুল নিয়ে বেরোবার সময় দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন । সে মুখ চোখের সামনে থেকে 
সরতেই চায় না । অতি কষ্টে যদিও বা সরান গেল, সামনে এসে দাঁড়ালেন ঘুরঘুরে বাবা । আমি বললুম, 
বাবা খাও । কি আর করব, দেবী যখন দর্শনে দুর্লভ, দেবতার প্রতিনিধিকে নৈবেদ্য 'নিবেদন করি । 

বাবা হাসলেন ৷ বলতে চাইলেন, সামান্য ফুল বাতাসা কি খাব রে শালা ! আমার ভোগ আলাদা । 
বাবা দুই চোখের মাঝখানের অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন । এসে দীঁড়ালেন উষাদি । বাঃ বেশ মজা ! 
জয়ামাতার আসতে কি হয়েছিল ! উধাদির হাত দুটো আমার মুখের দিকে এগিয়ে আসছে । এখুনি উচু 
করে তুলে ধরে ঠোঁটে ভিজে ভিজে চুমু একে দেবেন । শরীরে রোমাঞ্চ হচ্ছে । মনে মনে বললুম, না না, 
আর না। 

উধাদি সরলেন বটে, এসে গেলেন চিত্রা দেবী ৷ ঘন ঘন রুমাল নাড়ছেন আর বলছেন, বাববা, কি 
গরম ! ব্যর্থ চেষ্টা । কোনও দেবীই এই পোড়া চোখে আসবে না । দৃষ্টি দূষিত হয়ে গেছে । আসন 
গুটিয়ে উঠে দাঁড়ালুম ৷ কাকীমা বললেন, উঃ তোমার কি ভক্তি গো। খাড়া বসে আছ, তো বসেই 
আছ । তোমার মত ভক্তি পেলে আমি নির্ঘাৎ স্বর্গে যেতুম । নাও, প্রসাদ তুলে নাও | একটা বাতাসা 
মুখে ফেল, আমি জল এনে দিচ্ছি। 

ঝকঝকে মাজা গেলাসে জল খাচ্ছি, কাকীমা বললেন, আহারে গরমে পিঠটা ঘেমে গেছে । মুক্তোর 
দানার মত ঘাম ফুটেছে, এসো মুছিয়ে দি। 

শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার পিঠের ঘাম মোছাতে লাগলেন । এবার গায়ে কাঁটা দিল ভয়ে | পিতৃদেব 
একবার যদি দেখতে পান, বলবেন, যাও, চান করে এসো । আঁচলে অশুদ্ধ হয়েছে । 

আমি তা হলে এবার আসি কাকীমা ! 

না. আর তোমাকে আটকাবো না। কাল সকালে তুমি আমার পূজোটা করে দেবে! 

সময় পাবো ! কাল তো আমার অফিস ! 

ওই, তো চান করে ওপরে ওঠার আগে। 

ঠিক আছে । কাকাবাবু কোথায় গেছেন ? 

কাকীমা কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বললেন, তবলা বাজাতে | 

কোথায় ? দরে ? 

মহিষাদল রাজবাড়িতে | 

কবে ফিরবেন ? 

যবে সেই মেয়েমানুষটা ফিরবে । 

মেয়েমানুষ ? 

সে তুমি বুঝবে না । তুমি এখনও বড় সরল । মানুষের বয়েস বাড়লে তার সব চলে যায় । তোমাকে 
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একটা জিনিস দেখাব, একটু দাঁড়াও । 

কাকীমা নিচু হয়ে চৌকির তলা থেকে একটা টিনের বাকস বের করলেন । ডালা খোলার সময় কৌচ 
করে একটা শব্দ হল । নাকে এসে লাগল অতি পরিচিত, সুখ, সুখ, সঞ্চয়, সঞ্চয়, সংসার, সংসার একটা 
গন্ধ | এ গন্ধে ত্যাগ নেই, সন্ন্যাস নেই, অনেকটা মেয়েদের অঙ্গের গোপন গন্ধের মত । বহু দূর থেকে 
ভেসে আসা, বহু দূরে চলে যাওয়া । কিছু কিছু ব্যাপার আছে. যা আমার কাছে ভারি অদ্ভূত । গোলাপী 
রঙ. বাকসের ডালা খোলার শব্দ, ভেতরের ন্যাপথালিন আর সেন্ট মেশান গন্ধ, ঝুলনের পুতুল, 
কালীযদমন, বকাসুর বধ, উত্তরা অভিমন্যু, রথের চাকা বসে যাওয়া বীর কর্ণ, সুভদ্রা হরণ, বর্ষাকাল, রথ, 
একই সঙ্গে পেয়া্রী আর কাঁঠালের গন্ধ। মনের ভেতর মঞ্জিল তৈরি হয়। 

কি গো তোমার ঘোর লেগে গেল নাকি ? কোন জগতে চলে গেছো ? তখন থেকে তোমার পেছনে 
দীড়িয়ে আছি ? 

আপনার বাকস খোলার শব্দে ছেলেবেলায় চলে গিয়েছিলুম ? 

ইস্‌. তুমি একেবারে ঠিক বলেছ । বাকসটা খুললে আমারও তোমার মতই মনে হয় । কোথায় যে 
চলে যাই । আর একবার মরে জন্মাতে ইচ্ছে করে। 

আপনি এর মধ্যে কতবার মরেছেন কাকীমা ? 

ওই হল রে বাবা । বলতে গিয়ে গুলিয়ে গেছে । মরে আর একবার জন্মাতে ইচ্ছে করে । নাও 
দাখো । সিক্ষের সুতো দিয়ে বোনা গেঞ্জির মত কি একটা জিনিস কাকীমা আমার হাতে তুলে দিলেন । 

কি এটা ? গেঞ্জি? 

হাঁ গো? কার বলো তো? 

কার ? কাকাবাবুর ? 

আজে না মশাই | তোমার | কাউকে বলবে না । আর দু-এক দিনের মধ্যে শেষ হয়ে যাবে । 

এই সুতো পেলেন কোথায় ? 

সে খবরে তোমার দরকার কি? বড়া ভাজা খাবে ? 

বড়া আমার বড় প্রিয়, না বলি কি করে? 

তাহলে এসো. পিড়ে পেতে দি, বোসো, গরম গরম ভাজি । বড়া ভাজতে ভাজতে কাকীমা বললেন, 
আমার বড় শখ ছিল। 

কি শখ ? 

ওই সেই মাথা খোলা ঘোড়ার গাড়ি চড়ে সারা কলকাতাটা একবার ঘুরবো | 

ঠিক আছে, ঘোরাব । 

আরও একটা আছে। 

কি, বলে ফেলুন ? 

লাজুক লাজুক মুখ করে বললেন, কাপের আইদক্রিম খাব । 

ঠিক আছে খাওয়ার । 

আর একটা ভীষণ ইচ্ছে ছিল। 

বলুন £ 

নাঃ, সেটা আর তোমাকে বলব না। সে ভগবানকে বলার জিনিস । 

বুঝেছি। 

হাসতে হাসতে বললেন. বুঝেছে তো ? বড় একা লাগে! আমার তো কেউ নেই। 

ঘুরঘুরেবাবারকাছে যাবেন £ তিনি সব পারেন । 

একদিন নিয়ে চলো না গো! 

ঠিক আছে, পরের অমাবসায় নিয়ে যাব । সারা রাত কিন্তু থালতে হবে! 

€ ববাবা, তাহালই' তো বিপদ ? 
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খান কতক বড়া ভাজা খেয়ে ওপরে উঠে এলুম ৷ শুনলুম কাকীমা গান গাইছেন, ওই দ্যাখা যায় বাড়ি 
আমার চারিদিকে মালঞ্চের বেডা | গলাটি বেশ সুন্দর | কোথা থেকে এই গানটি শিখলেন কে জানে ! 
মুকু এসে গম্ভীর মুখে বললে, বাবা একবার ডাকছেন। 

মেসোমশাই মেঝেতে মাদুরের ওপর হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছেন, হালভাঙা, তলা ছ্যাদা নৌকোর 
মত | ঘরে ঢুকতেই নরম গলায় বললেন, বোসো। 

ভদ্রলোকের বারিস্টারি সুর পালটে গেছে । আহা, মাটিতে কেন, মাদুরে উঠে বোসো। 

মেসোমশাই শয়ান থেকে অর্ধশয়ান হলেন । আমার মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন, একটা কথা বলব £ 

হাঁ বলন না? 

আমার আপত্তি নেই । বুঝলে. আমার আর কোনো আপত্তি নেই । তা ছাড়া তুমি চাকরি-বাকরি 
করছ । 

আপনি কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

খুব পারছ বাবা । তমি কি কম ছেলে. ওই যে মিটমিট করে, কলসা নাড়ায়, সে বড় সাংঘাতিক । 

দেখুন, আমাদের এখন বিপদের দিন, দাগা মারা কথা নাই বা বললেন । 

আমার মাথার ঠিক নেই বাবা, তুমি বাপ হলে বুঝতে | কি যাতনা বিষে, বুঝিবে সে কিসে, কভু 
আশীনিযে দংশেনি যাবে ' তমি কনককে খুজে বের কর, আমি তোমার সঙ্গেই তার বিয়ে দোব | 

আহা, তুমি তো সে রকম ভাই নও । রাক্তের সম্পর্কে ভাই হলে কথা ছিল । তুমি তো ছেলে খারাপ 
নও । তা ছাড়া হরিদা, অমন মানয, তমি আর দুটি পাবে না । একজন মানুষের মত মানুষ । অনেষ্ট, 
সেনসিবল, এ ম্যান অফ কাারেকটাব । যা শুনছি. তা ঠিক? 

কি শুনছেন ? 

হরিদা একেবাবে গঙ্গাব ধাবে একটা জাযগা কিনেছেন ? 

বোধ হয় । আমি ঠিক জানি না। 

চেপে যাচ্ছ ? 

সতাই জানি না। আমার সঙ্গে বৈষয়িক কথাবার্তা একেবারে হয় না। 

আবে, তমি বাপের এক ছেলে । সব খবর বাখবে | একটু একটু করে সব বুঝেসুঝে নেবে । মানুষের 
জীবন | কিছু বলা যায়, আজ আছে কাল নেই । 

আর কিছু বলবেন ? 

কাছে সরে এসো. চুপি চুপি, বিটিইন ইউ আশু মি. কনককে কোথায় রেখেছ ? ওয়ার্ড অফ অনার 
কাউকে বলব না। 

আশ্চর্য মান্য আপনি ? আমাকে কি কবে আপনি কিডনাপার ভাবলেন £ 

না, তোমার সঙ্গে রেশ একটু ইনটিমোস গডে উঠেছিল । আর আমি একটু অনা রাস্তায় চলতে 
চাইলুম | যদি জান, বালে ফেল বাপ । 

আমি জানি নাঁ। তাবে জানাব চেষ্টা করছি | আমি কনকাকে দেখেছি | সে আছে আশ্রমে | মনে হয় 
সন্যাসিনী হয়ে যাবে । এখনও অবশ গবযা পাবে নি। 

মাথা নাড়া করেছে £ 

না, এখনও কবে নি। 

কত রকমেন গল্প ঘে [তামবা বানদতে পার ? 

আপনাকে ত আমি বিশাস করতে বলি নি । আমার বিশ্বাস আমারই থাক ৷ 

(তোমর ব্বভাবাটি বড় উদ্ধত । আর হাবে না কেন ? বাবার এক ছেলে । আদরে আদরে খাস্তা হয়ে 
গেছ ? 
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তা হবে। 

পিতা সকাল থেকেই এক যাস্ত্রিক উদ্ভাবন নিয়ে বড় ব্যস্ত । কয়েক টিন রঙ এসেছে । যত বাক্‌স 
পাটিরা আছে, সব নতুন অঙ্গ সঙ্জায় ভোল পালটাবে ৷ হলদে নীল হবে, নীল কমলা হবে, সবুজ লাল 
হবে । যে রঙ এসেছে, সে রঙ বুরুশে লাগান যাবে না । রঙ বড় তাড়াতাড়ি উড়ে যায় । টানা যায় না। 
স্প্রেগান চাই | সেই স্প্রে-গানের উদ্ভাবনে সকাল গড়িয়ে গেছে । মনে হয় দুপুরও পার করে দেবেন । 
খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠল | কাপ কাপ চা চলছে । গোটা ছয়েক কাপ পড়েছে । সব একবারে ধোয়া 
হবে। 

রান্নাঘরের দিক থেকে তাঁব কণ্ঠ ভেসে এল, যাঃ, হয়ে গেল । খেল খতম । 

পেট মোটা, গোলগলা একটা শিশির মুখে রবারের ছিপি | ছিপিতে দুটো গর্ত | একটা গর্তে সোজা 
একটি কীচের নল, অনা গর্তে একটি বাঁকা নল । এই পর্যস্ত থিওরিতে কোনও গোলমাল ছিল না। 
সোজা নলে ফুঁ মারলেই বাঁকা নলে তরল পদার্থ তোড়ে বেরোবে । আধ শিশি রঙ ভরে পিতা যেই ফু 
মেরেছেন, বাতাস ও তরল রঙের উর্ধব চাপে ফটাস্‌ করে ছিপি ছিটকে চলে গেছে । চতুদদিকে রঙের 
স্রোত বইছে । মাতামহ দেখলেই গান গেয়ে 'উঠতেন, হোরি খেলত নন্দকুমার | সুপ সিঙ্গাপুরী কলার 
ভুরতুরে গন্ধ বাতাসে । এই রঙে এমন একটা কিছু আছে, যার গন্ধটাই পাকা কলার মত । 

রঙের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে. পিতা নেপোলিয়ানের মত মুখ করে বসে আছেন । নাকের ডগা লাল 
টুকটুকে | দাডিতেও বঙ লেগেছে । ছিপিটা পড়ে আছে চিৎপাত হয়ে । কলার গন্ধ পেয়ে বলাইবাবু 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । কাকে সামলাই ! রঙে ভাসমান পিতাকে না কচ্ছপটাকে ! ওদিকে এই 
অবেলায় সিডি বেয়ে একটি কণ্ম্বর উঠে আসছে. হরি আছিস, হরি ! পিতা বললেন, রিসিভ দেম, 
রিসিভ দেম । 


অধরের তান্ুল বয়ানে লেগেছে ঘুমে ঢুলুছুলু আঁখি 


সিড়ি ভেঙে যিনি উঠে আসছেন, তাঁকে আগে আমি কখনও দেখি নি । গোলগাল, আদুরে আদুরে 
চেহারা | টকটকে গায়ের রঙ | ডান গালে বেশ বড়, লাল একটি আঁচিল | কৌকড়া চুল, এক মাথা, 
বাতাসে এলোমেলো । গিলে" করা, মিহি পাঞ্জাবি | এত মিহি নয যে গেঞ্জি দেখা যায় । দুধের মত 
ধবধবে সাদা । কালোপাড় ধুতি । পায়ে কালো ভেলভেটেব চটি ৷ গৌরবর্ণ পায়ে. কালো চটি বড় আচ্ছা 
মানিয়েছে । কপালে সিদুরের ফোঁটা, মুখের লাল আভার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে । 

আর পেছনে যিনি উঠছেন ? দেখেই বুকের ভেতর ধড়াস করে উঠল । ইনিই সেই বষরাতের ছবি । 
জীবন্ত হয়ে উঠে আসছেন ? সিক্কের শাড়িতে বসন্তের পুষ্পিত উদ্যান | পাখি নেই তবু পাখি ডাকছে । 
ঈশ্বর কি যে একটা জিনিস তৈরি করে ফেলেছেন । নাকে আবার হীরের নাকছাবি | কানে ঝাড়লগ্ঠন। 
ননীর হাতে মিছরির ছিলেকাটা কয়েক সার চুড়ি । গলায় সোনার ইদুর-দাঁত, সৃষ্টিকতবি তৃপ্তিব হাসির 
মত হারে মুছিত । সেই হারের গতি উপতাকা বেয়ে পর্বত চড়ার দিকে চলে গেছে। সিড়ি বেয়ে উঠছেন 
যেন মোলায়েম একটি ছন্দ ? প্রতি পদক্ষেপে সিডির ধাপ রোমাঞ্চিত হচ্ছে । দুপাশের দেয়াল যেন 
বলছে, দ্যাখ, দ্যাখ ৷ মানুষের পা কেমন করে এমন নিটোল হয় ! নিতম্ব কেমন করে এমন দুঃসাহসী 
হয়ে ওঠে | মানুষের মুখে দেবতা কি ভাবে এমন করে হাসেন, শরীর কেমন করে এমন কবিতা হয়, হাত 
কেমন করে এমন মুণালকাণ্ডের মত মহাপ্রভুকে স্মরণ করিয়ে দেয় । 

আমাকে আর রিসিভ করতে হল না । আমি হাঁ করা গঙ্গারামের মত সিডির মাথায় বাকাহারা হয়ে 
দাঁড়িয়েরইলুম । মন বলতে লাগল, পালা ব্যাটা, বড় সুন্দরী, মনে ঠোথে গেলে, ধড়শি ধেধা মাছের মত 
অবস্থা হবে। পায়ে পক্ষাঘাত । পালার কি, পা জমে গেছে। দুটো পাথরের স্তত্ত। 
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হাঁকরা আমার সামনে দাঁড়িয়ে, সেই সুগৌর গিরিগোপাল, বালামচালের মত মিহি গলায় , মুখ থেকে 
বিবিয়ানীর আতরের সুবাস ছড়াতে ছড়াতে বললেন, বাবা কোথায় ? 

প্রশ্ন শুনে, শরীরের সাময়িক পঙ্গ ভাব কেটে গেল । হঠাৎ মনে হল অতিশয় চাঙ্গা হয়ে উঠেছি । 
বললুম, বাবার একসপেবিমেন্ট ফেল করেছে? রঙ মেখে হতাশ হয়ে বসে আছেন । 

আঁ বলো কি? হরি ঘাবড়াসনি, ফেলিওর ইজ দি পিলার অফ সাকসেস ? 

গলা যতটা তুলেছিলেন ঠিক ততটা নামিয়ে বললেন, রঙ নিয়ে কি করছে? 

এ প্রাশ্নেব উত্তর আমাকে আর দিতে হল না । পিতৃদেব এসে গেছেন | দেবতার মতই দেখাচ্ছে । 
একেবারে লালবাবা | হাতে সেই সব ভজঘট | ছিপি, কাঁচের টিউব, রবারের নল । বিশ্বকমা শেকড় 
সমভিব্যাহারে উঠে এলেন । 

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, একেবারে ফ্রেশ ফ্রম গার্ডেন, কাশ্মিবী আপেলের মত চেহারা । 
আা, তোকে ঠিক ড্যানি কে, বাস্টার কিটনের মত দেখাচ্ছে যে রে! 

মেয়েটি টুক করে পিতাব চবণে প্রণাম নিবেদন কবলেন | এসো মা, এসো মা বলে চিবুক ছুতেই 
ব্যাপ'রটি বেশ মনোরম হল ৷ অধরের তান্বুল যেন শ্রীরাধিকাব বযানে লেগেছে । পিতার হাতেব লাল 
রঙে চিবুক লাল, গালের একাংশ লাল । 

ভদ্রলোক বললেন, গিযেছিলুম দক্ষিণেশ্বরে মেয়েকে নিযে । আঃ দর্শন করে মন ভরে গেল | আহা 
মায়ের কি রূপ | নে মা. প্রসাদটা কোথাও রাখ । তা বুঝলে হরি, হঠাৎ তুই যেন টানলি | মনে হল যাই 
একবার বিজ্রানাকে দোখে যাই | তা ভাই, তোমার হাতে এই জলকলমি, শাপলা, শালুকের মত বস্তুগুলি 
কি? 

আর বলিস কেন পঙ্কজ, কমপ্লিট ফেলিওর. টোটাল ডেসট্রাকসান, লস অফ মানি, মেটিবিষেল, ম্যান 
পাওয়ার | খাওয়া দাওয়া ? 

মন বলছে বলব * 

ইযেস। 

ভযে না নিভযে । 

নিভয়ে | 

এইখানেই হায় যাক । 

হয়ে যাক । 

একটা প্রস্তাব । আমি বাঁধব | এবং মাংস রাঁধব। 

পাবে কোথায় ? 

এই যে আমার হাতে । হ্যা হা, তুই কি আমায় এতই মূর্খ ভাবিস ? 

ত্যাদোটা নয় । 

নিজেদের রসিকতায় নিজেরাই হই হই কবে হেসে উঠলেন । মবা ডালে যেন ফুল ফুটছে। 
কড়িকাঠের ঘুলঘুলিতে চড়াইছানা চমকে জেগে চিচি করছে। 

তা হলে, পঙ্কজবাবু টেবিলে চাপড় মেরে বললেন, লেগে পড়া যাক, বুড়ি ! 

মেয়ে প্রসাদের ঠোঙা হাতে একপাশে দীড়িয়েছিল । সামনে এসে বললে, বলো বাবা ? 

নাও মং, লেগে পড় । তোমার এই রাজবেশটি ছাড় । প্রসাদটা বাখ না মা। 

রাখার জায়গাটা যে কেউ দেখিয়ে দিচ্ছেন না আমাকে । 

আহা, তুমি নিজে দেখে নাও । 

অলরাইট ৷ 

অপর্ণা আপনজনের মত, সহজ ভঙ্গীতে ভেতরে চলে গল । পিতা বললেন, যাও, যাও, তুমি সাহাযা 
করো। কোথায় কি আছে দেখিয়ে দাও । 

পঙ্ছজবাবু বললেন, তার ছেলেটিকে বেশ দেখতে হযেছে হবি | মাঘের মুখটি একেবারে কেটে 
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বসান । খালি. গায়ে সের দশেক মাংস লাগাতে পারলে একেবারে মাউন্টব্যাটেনের মত দেখতে হত । 

কি আশ্চর্য মিল পক্কজ । একবার ভেবে দেখেছিস ? 

ওই মুখের মিলের কথা বলছিস ! 

তোর মেয়ের মুখের সঙ্গে পিন্টুর মায়ের মুখ । 

উঃ, একেবারে সেপ্টপারসেন্ট | সেপ্টপারসেন্ট মিল । পৃথিবী জুড়ে কি যে সব হতে থাকে । কোথা 
থেকে কি যে হয়ে যায় । আমার তো মাঝে মাঝে রাতে ঘুম হয় না । ভাবতে ভাবতেই রাত কেটে যায় । 
দ্যাখ হরি, সব মানুষই দার্শনিক | যার যার নিজের মত | একটু চা হবেনা! 

চা হবে না মানে! চাই ত আমাদের জীবন। একশো ফোঁটা রক্তে পঞ্যাশ ফোঁটা চা। 

পক্কজবাবু অষ্টরহাসি হেসে বললেন, রাক্ষসের প্রাণ যেমন ভোমরায়, তোর আর আমার জীবন তেমনি 
চায়ের পাতায় ৷ বুঝলি হরি, বড় দুঃখ হয় রে! 

কিসের দুঃখ বল! তোর কিসের দুঃখ । 

দ্যাখ, তোর বউ মারা গেল, মানে বউঠান মারা গেলেন, তৃই সংসারে বড় একা, আমার কিন্তু সবাই 
আছে, একেবারে পরিপূর্ণ সংসার । আমার সব থাকবে, তোর কিছু থাকবে না এরকম কেন হবে ! 
খোদার এ কি বিচার | তোর কথা ভাবলেই আমার ভীষণ লজ্জা করে । তুই যোগী, আমি ভোগী । আমি 
কত ক্ষুদ্র, তুই কত বিশাল । 

দ্যাখ পঙ্কজ, আমিও তোর কথা ভীষণ চিন্তা করি । আর যখনই চিস্তা করি, মনে ভীষণ বল পেয়ে 
যাই, ভাবি পঙ্কজ আমার পাশে আছে । সত্যি কথা বলতে কি, তুই আমার ভায়ের মত । 


শুধু ভাই নয়, বল যমজ ভাই । একটু চা হলে মন্দ হয় না, কি বল? 

অফ কোর্স। চা ছাড়া জীবন অচল । 

বাট ওয়ান থিং, চা কে করবে? 

কেন আমি । 

না, তুই নয়, করবে বুড়ি । 

তোর মেয়ের কটা নাম ? 

আমি বাপু বুডি বলেই ডাকি । তোর মেয়ে নেই বুঝবি না। মেয়েই হল বুড়ো বাপের একমাত্র 
ভরসা । কি শাসন ! সব সময় আগলে আগলে রাখে । 


ভেতরের বারান্দায় অদ্ভুত এক দৃশা । দুটি মেয়ে দুজনের দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে আছে । মুকু 
আর অপর্ণা । কারুর মুখে কোনও কথা নেই | বেড়াল মেন বেড়াল দেখেছে । এই অস্বস্তিকর অবস্থা ' 
থেকে দুজনকে মুক্তি দেবার জন্যে পরিচয়টা আমাকেই করাতে হল, ইনি আমার মেসোমশাইয়ের মেয়ে, 
নাম মুকুলিকা, আমরা ছোট্ট করে ডাকি মুকু । মুকু, এর নাম অপর্ণা, আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে । 

দুজনেরই খুব সহবত | হাত তুলে নমস্কার বিনিময় হল । 

পেছনের সিড়ি দিয়ে কাকীমা গুটিগুটি উঠে এসেছেন | পানের মত মুখ ঘামতেলে চকচক করছে । 
আমার পাশে এসে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, কে গো ? 

ফিসফিস. উত্তর, বাবার বন্ধুর মেয়ে । 

কি নাম ? 

অপর্ণা । 

একটা চোখ ছোট করে কাকীমা বললেন, খুব সাবধান, তোমার উপযুক্ত ফাঁদ । 

অপণা কাকীমার দিকে তাকাতেই, কাকীমা বললেন, বেশ মেয়েটি । 

মেয়েটির দিকে এগিয়ে গিয়ে কাকীমা চুলের বিনুনি নাড়তে নাড়তে বললেন, বাঃ, কি সুন্দর চুল ! 
নাকটা নেড়ে দিয়ে বললেন, টিকলো নাক | চোখ দুটো দেখে বললেন, প্রতিমার মত চোখ, ভুরু দেখে 
বললেন, ধনুকের মত ভুরু, সবশেষে বললেন, গড়নটি কি সুন্দর ! ভগবান তোমাকে একেবারে ঢেলে 
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দিয়েছেন । 

কাকীমা যত প্রশংসা করছেন, অপর্ণা ততই কুঁচকে যাচ্ছে । কাকীমা বললেন, তুমি যার হাতে পড়বে 
তার রাজার ভাগ । 

অপর্ণা অতি কষ্টে বললে, আপনি ? 

আমি পিঞ্টুর কাকীমা | 


অপর্ণা প্রণাম করতে গেল । কাকীমা দৃ'হাত ধরে বুকের কাছে টেনে এনে বললেন, আমি ব্রাহ্মণ নই 
মা। 


পারার গাজ্রাডী লালায় জিরার হাহারাডি মারার জিলা হরে 
এগিয়ে গেলেন । 

পিতা বললেন, একি জার জলেই পড়ে আছ ? কই হে অবতার 

আজ্ঞে বলুন। 

যাও দেরাজ খুলে দাও । পছন্দ করে একটা শাড়ি বেছে নাও । একেবারে নতুন শাড়িও আছে । এর 
মা পরার সময় পায়নি । জীবনটা ত খুব ছোট ছিল । লজ্জা কোরো না, লঙ্দজা কোরো না। এ তোমার 
নিজের বাড়ি । 

পঙ্কজবাবু বললেন, তুই জানিস না বুড়ি, আমরা দুজনে হরিহর আত্মা ৷ কত রাত এ বাড়িতে কাটিয়ে 
গেছি । হরি,তোর মনে আছে, সেই মহিষাদল রাজস্টেটের গাইয়ে অগস্তিমশাইকে । আঃ, কি গানই 
গাইতেন ৷ এ বাড়িতে বকাল কোনও আসর বসেনি । জীবনটা কি হয়ে গেল। 

আর জীবন ? এই তো জীবন । ষেতে যেতে সবই চলে যায় । যে শেষে যায় তার বড় জ্বালা । সব 
দোবতাড়া দিয়ে চাবি বন্ধ করে, বারেবারে পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে যাওয়া ৷ 

অগস্তিমশাই এখন কোথায় ? 

জানিনা রে? আছেন না গেছেন তাও জানি না। শিল্পীরা বেশিদিন বাঁচেন না। 

না না ধেচে আছেন। বয়েস খুব বেশি নয়। 

পক্কচজবাবু হঠাৎ মুকুকে দেখলেন, মেয়েটি কে ? 

মেজদার ভায়েরা ভাইয়ের মেয়ে, এখানে এসেছিল পরীক্ষা দিতে ৷ ভেরি স্যাড, ভেরি স্যাড । 

স্যাড কেন? 

এর বড় বোনটি নিরুদ্িষ্টা হয়েছে। 

সেকি? তল্লাস চলছে? 

কিছু বাকি নেই, তোলপাড় চলছে । 

আঃ, এই জন্যই সংসার করতে নেই । একটা না একটা অশান্তি পেছনে ফেউয়ের মত লেগে 
থাকবেই । একটু চা হলে মন্দ হত না, কি বল হরি? 

সফকোর্স ! 

কাকীমা সিড়ির বাঁকে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় 'বললেন, আমি করে দোব ঠাকুরপো | আমার উনুনে আঁচ 
গনগন করছে৷ 

পিতা চমকে ফিরে তাকালেন, ঙ্যা, তুমি, আচ্ছা করবে করো । সেই ভাল চাটা নিয়ে যাও । 

পঙ্জবাবু বললেন, ইনি ? 

আমার বাল্যবন্ধুর স্ত্রী । নিচেটা নোম্যানস ল্যাণড হয়েছিল, তাই থাকতে দিয়েছি । স্বামীটি গুণী, সুন্দর 
তবলার হাত, তবে স্বভাবটি তেমন সুবিধের নয় । উড়োপাখি। 

সংসার কি জিনিস হরি ! দুটো পাখি কখনও এক ডালে বসতে পারে না । তোর বাগানের গাছগুলো 
বেশ বড় হয়েছে । বয়েস কিভাবে বাড়ছে হরি ? 

শশিকলার মত । 

পঙ্কজবাবু আবার হই হই করে হেসে উঠলেন, দারুণ বলেছিস । তার মানে'অমাবস্যা আসছে । ওটা 
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কি গাছরে £ ওই যে কোগেব দিকে । বিউটিফুল, হলদে হলদে পাতা । 

ও. ওটা হল রিঠে গাছ। কি হল, তোমরা এখনও দাঁড়িয়ে । যাও দেরাজটা খুলে দাও । 

আজ্ঞে, ইনি গেলে তবেই ত খুলব ? 

পঙ্কজবাবু আবার হোহো করে হাসলেন, বুড়ি, তোব কি রেসপেক্ট ? ইনি । দুর, বোকা ছেলে, ইনি, 
কি ইনি? শাড়ি পরেছে বলে এত সম্মান ! তূমি বলো, তৃমি। 

দেরাজে থরেথরে সাজান মায়ের ম্মৃতি । রেনারসী, সি্ক, ব্লাউজ, সোয়েটার, সোনাবাঁধান 
পাশচিরুনি । ব্রহ্মদেশের বাঁশের তৈরি কারুকাজ করা গোল চৌকো বাকস । সবই ছিল মায়ের । আর 
এক মা. আমার পাশে দাঁড়িয়ে, অবাক হয়ে দেখছে । ঘরে একটা আলোআধারের খেল! চলেছে । দেরাজ 
থকে কেমন একটা গন্ধ বেরচ্ছে। স্মৃতির একটা সুন্দৰ মন-কেমন-করান গন্ধ আছে। 

অপণা দেখার জনো মাথা স্মমনে নোযাল । ওর শরীর থেকে কেমন একটা উত্তাপ বেরচ্ছে, ফুলের 
গন্ধ । দেরাজের ভেতরটা ঠাণ্ডা ৷ একগুচ্ছ চুল কপালের ওপব দুলছে । দু কানে ঝুলে থাকা দুটো দুল, 
আর পারি না, আর পারি না. ছন্দে দুলছে । নাকের নাকছাবি মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে । পরনের 
সিক্ষের শাড়ি, নানা ষড়যন্ত্রে খিস খিস শব্দ করছে । আমার মন বলছে, চেয়ে দ্যাখ, তোর জীবনসঙ্গিনী 
হতেও পারে, শুধু তুমি ঘাড়টি একটু কাত কববে, মুখে একটু লাজুক লাজুক হাসি টেনে আনবে । 
বাবধান মাত্র এক হাত । 

বুকেব ভেতর এমন েঁকিপডার শব্দ হচ্ছে কেন? কঠতালু কেন শুকিয়ে আসছে £ 

তোর ঘোব লেগেছে। পৃথিবাতে এইবকমই হয় । এটা টপকাতে পারলেই মুক্তি | বড শক্ত কাজ 
হে। এযে বিশালাক্ষীর দ। 

কাকীমা তখন সৌন্দর্য দেখাচ্ছিলেন, নাক, চোখ, মুখ, গডন, রঙ । আমি গড়ন দেখছি ৷ মাথাথ 
আমার মতই লম্বা | কিন্তু কি সুন্দব | মেয়েটিব খুব জীবন আছে । সেই বলে না, এ অনেক দূর যাবে, 
এই মেয়েটিও আরও অনেক বাডবে | সবে ত মুকুলিকা ! ফুল হয়ে ফুটবে যেদিন ! সিক্ষের শাডি শবীর 
বেয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নেমে গেছে । কোথাও ক্ষীণ হয়েছে, কোথাও গুরু । নদীর মত | স্থানে 
স্থানে শীর্ণ, স্ফীত | মানুষ মারাব কল তৈবি করেছেন ঈশ্বর | ফাঁদ পেতেছেন বিশ্বজুড়ে । 

এক একটা শাভিতে আলতো আঙুল বুলোতে বুলোতে অপর্ণা বলছে, কি সুন্দর ! কি সুন্দর ! এ সব 
আব দেখাই যায না। সব আপনার মাযেব । 

মেয়েটির গলাও কি সুন্দর | ম্দু বাতাসে যেন ঝাড় লগ্ঠনের কাঁচ দুলছে । 

আজ্ঞে হ্যা, সবই ছিল আমার মাযের । 

আমাকে আপনি বলছেন কেন ? ৃ 

বোকার মত হাসলুষ । চিরকালই আমি একটু বোকাবোকা । আমার পেটে খিদে, মুখে লাজ | বোকা 
বদমাশ । 

আমাকে তুমিই বলবেন । ও মা। এটা কি? 

ছোট ছোট ঘণ্টা লাগান, ভেলঃভটেব সেই হাত পাখাটা অপণাঁ খুজে পেষেছে । কোন দেশে তৈরি 
তা জানি না| তবে বড় সুন্দর জিনিস । নাডলে বহু দব থেকে ভেসে আসা প্যাগোডার ঘণ্টার শব্দ ঘুম 
পাড়িয়ে দিতে চায় । 

পাখা রেখে অপর্ণা বললে. উনি বললেন বটে, এসব শাডি আমি পরতে পারব না । সে যুগের দামী 
দামী শাড়ি । পরলে নষ্ট হয়ে যাবে । আমাব পরার অধিকার জন্মায নি; 

দীডান, আমি তলার ড্রয়ারটা খুলি । অনেক আটপৌরে আছে । একটু সরুন। 

অপণাঁ একপাশে সরে গেল । হু গেডে বসে নিচেব ড্রয়ারটা টেনে খুললুম । আমার ডানপাশ দিয়ে 
বমণীয বৃক্ষের মত উঠে পাছে বমণী-শরীব | যেন বসে আছি গাছের ছায়ায় । মাথার কাছে ঝুলে আছে 
পাতাব মত আচল । ব্রহ্মতাল ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে । 

ফিকে গোলাপী বাঙব একটা শাডি তলে নিয়ে অপণবি হাতে দিয়ে বললম. এইটা আপনি পণ শ 
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একেবাবে নতন 

শাডিটা হাতে নিয়ে অপণাঁ বললে, আশ্চর্য সুতো 1 কত বছবের প্রনো, এখনও ঠিক আছে । তবে 
পবে বসতে গেলে ফেঁসে না যায়। 

ফেঁসে যাবার কথায় ঘাড় তুলে, আড চোখে, অপণাঁকে একবার দেখে নিলুম | সেদিন.ঘর মোছার 
সময় বসতে গিয়ে আমাব অন্তবসি ফেসেছিল । বসার সময় কোথায় চাপ পডে আমি জানি । একযুগ 
আগের শাড়ি, ফাঁসতেও পারে । অপণরি আয়তন আর ওজন দুটোই আমার চেয়ে বেশী। 
দরজার ওপাশ থেকে মুকু বললে, আমার একটা শাড়ি পববে ভাই ? কাচা পরিষ্কার | 
হা, সেই ভাল । 

মায়ের গোলাপী শাড়ি, আবার স্মৃতির ভাগারে ফিরে এল | আমাবও মন চাইছিল না। যাক, 
মেয়েতে মেয়েতে এবার বোঝাপড়া হোক । 

পৃবেব বারান্দায় বসে, দুই বন্ধুর চা চলেছে । রকম-সকম দেখে মনে হচ্ছে, এরা দু'জনেই ঘড়িটড়িব 
ধার ধাবেন না । চা শেষ হবে । মাংস বাছা হবে,ধোয়া হবে | মশলা পেষা হবে । তারপর কষা হবে, 
সেদ্ধ হবে । ভাত চাপবে । আজ বরাতে লাঞ্চ নেই । একেবারে সেই ডিনার ? 

ওপাশে ঘরে অপণবি চিৎকাব শোনা গেল, ও মা গো, এটা কি রে বাবা ? পিতা বললেন, দ্যাখো 
দাখো, কি হল ? 

মুক মূদু গলা বলছে, কি হল ভাই, দরজাটা খোলো না? 

অপণা তিডবিড় কবে বললে, মেঝেতে মালসার মত কি একটা চলে বেড়াচ্ছে ? 
উত্তবের ঘবে দরজা দিয়ে অপণাঁ শাড়ি ছাডছিল। বুঝেছি, ভযেব বস্তুটি কি। বলাইবাবু | বড় 
বসিক মানুষ । সাহস দেবাব জন্যে বললুম, ভয় নেই আপনার,ওটা একটা কচ্ছপ | আমাদের পোষা | 
ও মা. কচ্ছপ ? কচ্ছপ আবার কেউ পোষে ? কামড়াবে না? 

ও কামডায় না, ভাবি ভাল ছেলে । 

ঘরের ভেতর দুদ্দাড় করে একটা শব্দ হল । বলাইবাবু অপর্ণা দেবীকে নাচ শেখাচ্ছেন । খটাস করে 
খিল খুলে উত্তরের ঘর থেকে অপর্ণা প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল । মুকুর দেওয়া শাডিটা কোনও রকমে গায়ে 
জডিয়েছে। ছাড়া সিক্ষেব শাড়ি মেঝেতে ফুলে ফেঁপে পড়ে আছে । বলাইবাবু বেশ আরাম করে তার 
ওপরে চেপে বসেছেন | বলা যায় না, হঠাৎ যদি টেস্ট করে দেখার ইচ্ছে হয় । মুণ্ডুটি মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে আসছে । 

শাড়িটাকে উদ্ধাব করে এনে অপণরি হাতে দিলুম । এই সব মন চঞ্চল করা কাজই ত আমাকে 
কবতে হবে । এর নাম পরীক্ষা । 

শাড়িটা হাতে করে নিয়ে, অপর্ণা বললে, ইস, ছি ছি, আপনাকে তুলে আনতে হল ? কি লজ্জা ? 
কচ্ছপ পুষেছেন কেন? কচ্ছপ কেউ পোষে ! কামড়ালে, মেঘ না ডাকলে ছাড়বে না। 
বাজে কথা । কচ্ছপ নিরীহু প্রাণী । কখনও কামড়ায় না। 

শাড়ি পরার ধরনে অপণাঁকে আশ্রমবালিকার মত দেখতে হয়েছে । বড বড় চোখে আমার দিকে 
অবাক হযে তাকিয়ে রইল । না, আর এখানে থাকা উচিত নয় । মুকু যে ভাবে তাকাচ্ছে ! অপর্ণা একটু 
এলোমেলো হয়ে আছে । ঠিক ততটাই এলোমেলো, যতটায় যুবকের মতিভ্রম হতে পারে । আমাকে 
চরিত্রহীন ভাবছে । চরিত্র আবার কাঁচের গেলাসের মত । কখন যে ঠুন্‌ করে ভেঙে যায়, কোন 
আঘাতে ! 

মেসোমশাই গম্ভীর গলায় মেয়েকে ডাকলেন, মুকু । 

আসি বাবা, বলে মুকু প্রায় দৌড়ে চলে গেল । অপর্ণা ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল, কে, কে ? 
মেসোমশাই | মুকুর বাবা । 

মেশোমশাইয়ের গলা শোনা গেল । মেয়েকে বলছেন, বড় গোলমাল হচ্ছে । কিসের এই উৎসব ! 
তুমি দরজাটা ভেজিয়ে দাও । আমার জ্বর আসছে । একটু শুয়ে পড়ি । 
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মেয়ে বললে. চলো বাবা, আমবা ফিবে যাই । এখানে পড়ে থাকার কৌনও মানে হয় না । যা করার 
ওখানে বসেই কবা যাবে। 

হা, আমিও তাই ভাবছি | শুধু শবধ এদের কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

মক দনজাটা ভেজিয়ে দিল ৷ অপণাঁ অপরাধীর মত মুখ করে বললে. আমি কি খব জোরে চিৎকার 
করে ফেলেছি 

নানা ।খুব আস্তে কথাও ওব এখন অসহ্য লাগে | বুঝতেই পারছেন, মনের অনস্থা খুব খাবাপ । 

আমবা খব বাজে দিনে এসে পাডেছি । বাবা যখন কোনও কিছু নিয়ে মেতে ওঠেন, তখন যেন 
সামলানই দায় | যাই বলে আসি, অত হইচই কবছ কেন £ 

নানা। অপণাবি হাতটা প্রায় চেপেই ধরেছিলম, খুব জোব সামলে নিয়েছি । একেই বলে সংযম ! 

অপণা বললে, মেসোমশাইযেব জ্বর আসছে বলছেন, শুকে কিছু খাইয়ে দিলে হত না ! এদের বান্না 
হতে ত সেই বিকেল পাঁচটা । যেমন আমাব বাবা, তেমনি কাকাবাবু ' 

শ্রামাব বাবাব জীবানে ত কোনও আনন্দ নেই । শুধুই কর্তবা । আজ আপনাব বাবাকে পেয়ে তবু 
একট্ট মেতে উঠেছেন । এ মাতন ত বেশিক্ষণ থাকবে না। মেলেবিয়ার মত, এই ছাডে, এই আসে । কি 
হবে বলে! সব আযোজন এখনি থেমে যাবে! 

মুককে ত| হলে ডাকুন না। মেসোমশাইকে যা হোক কিছু খাইযে দিক । 

মুকুক আমি ডাকতে পাবব না, আপনি ডাকুন । আমার সঙ্গে কথা বলে না। 

কণ, ঝগড়া হযেছে ? 

না ঝগড়া নয় । বড়লোকেব মেয়ে । বেশ একটু গরব আছে। 

কই, আছি ত তেমন কিছু বুঝলুম না । আচ্ছা, দাঁড়ান দেখছি | 

অপণা ভেজান দরজা ঠেলে. খুলতে খলতে ডাকল, য্বকু, মুক ৷ ঘবে একটা পা বেখেছে। 
মেসোমশাই চিৎকাব করে উঠলেন, কে, কনক এলি, কনক £ কনক £ 

বড হৃদয়বিদারক দৃশ্য । মুখ দেখলেই বোঝা যায়, মেসোমশাইযের বেশ জ্বর এসেছে ৷ চোখ দুটো 
ঘোর লাল । কনক, কনক করে, দু হাত সামনে বাড়িয়ে এশিয়ে আসছেন | অপণা এক পা. এক পা করে 
পিছু হটছে। 


আরে সত্যঘাতী মন ! কেন হও বিচঞ্চল ? 


অপর্ণা পায়ে পায়ে পিছু হটছে । মেসোমশাই পায়ে পায়ে এগোচ্ছেন । মুকু* বলছে, বাবা, বাবা, ও 
দিদি নয়, এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছে । 

মেসোমশাই দরজা ধরে দাঁড়িয়ে পড়লেন । ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে । চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, জ্বরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে । অপণাঁ আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । বেচারা ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । ফিস ফিস 
করে বললে, এমন জানলে, আমি সামনে যেতুম না। কনককে কি আমার মত দেখতে ছিল ! 
অনেকটা । তবে আপনি আরও সুন্দর | 

মেয়েদের মুখের ওপর সুন্দর বললে, বড় লজ্জা পেয়ে যায় | খুব পরিচিত হলে, ধ্যাৎ বলে চড় 
মারতে আসে । ধরতে পারলে খামচে দেয় । অপরণা মুখ নিচু করল। 

আমাদের দুই পিতাই ছুটে এমেছেন । আমার পিতা বলছেন, কি হল বিনয়দার ! বিনয়দার কি হল ! 

পঙ্কজবাবু বললেন, ভদ্রলোককে ভাঁষণ অসুস্থ মনে হচ্ছে। 
এরা ররর রদ রাজারা রন ভারনি 
টু কি? 
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উন অপণাঁকে কনক ভেবে ছুটে এসেছিলেন । তা ছাড়া খুব জ্বর এসেছে। 

পঙ্কজবাবু বললেন, জ্বর এসেছে ? তা হলে ত ডাক্তার ডাকতে হয় ! 

পিতা বললেন, উনি বড় বেশি ভেঙে পড়েছেন। 

পক্ষচজবাবু বললেন, তৃমি কি বুঝবে বলো ভাই ! তোমার মেয়ে থাকলে বুঝতে ! কি যে করা যায়, 
আমার মাথায় আসছে না । এত বড় একটা দেশে মেয়ে হারান মানে, খড়ের গাদায় ছুচ হারান | কি 
ভাবে হারাল হরি । 

সে একটা স্ট্েগড বাপাব | পরো ঘটনা তোকে দুপুরে বলব। 

অপর্ণা বললে, বাবা, এদের মন, মেজাজ, শরীর, কোনটাই যখন ভাল নেই, তখন তোমার ওই 
বান্নাট্টান্না আজ থাক | পরে আব একদিন হবে'খন। 

ঠিক বলেছিস মা । চল্‌, আজ আমরা চলে যাই। 

কাকীমা দবজার ওপাশ থকে নিচু গলায় বললেন, আমি একটা কথা বলব ? 

পক্ষজবাবু ঘুরে গিয়ে বললেন, নিশ্চয় বলবেন । 

মাংসটা আমিই বেধে দিই | সহজে হয়ে যাবে । আপনাবা ততক্ষণ চানটান করে নিন । আমি খুব 
একটা খাবাপ বাঁধি না। 

পিতা সার্টিফিকেট দিলেন, না, না. তুমি ভালই রাঁধ | বরং পঙ্কজ রাঁধলে কি হত, বলা শক্ত ৷ 

অপণা বললে, না না, বাবা খুব ভালই রাঁধে । মা বলেন, আগের জন্মে তুমি ছিলে বাবুচি । আব মা 
ছিলেন মুগী। 

পন্ভবাবু বললেন, এঃ বেটি, আমার সব সিক্রেট আউট করে দিলে । 

কাকীমা বললেন, আমি তা হলে লেগে যাই। 

পিতা বললেন, হা হী, লেগে যাও । আমরা ততক্ষণ রুগীর সেবার ব্যবস্থা করি । দূর থেকেই মনে 
হচ্ছে, জ্ববটা বেশ ফুটেছে । মুখ দেখে বোঝা যায়-_এ হল ব্রেন ফিভার । ভগবান করুন, খারাপ দিকে 
না চলে যায় ! 

পঙ্ষজবাবু বললেন, ভূতের মুখে রাম নাম | তুমি ত বাবা নাস্তিক । 

ও আমার কথার কথা | ভগবান কি আর কিছু করবেন ! করবে মানুষ । ভাল ডাক্তার চাই । তেমন 
বুঝলে, টেলিগ্রাম কবে, স্ত্রীকে এখানে আনাতে হবে । সেবা চাহ। 

মেসোমশাই ক্ষীণ কষ্ঠে বললেন, ওই উপকারটি আর করবেন না হরি দা । তাকে আমি কিছুই জানাই 
নি। এই অবস্থায জানাতেও চাই না । তার শরীর খুবই খারাপ । আপনাদের আমি খুব বেশি ভোগাব 
না। আজ বড় কাবু । কাল সোজা হয়ে যাব । সোজা হতে পারলেই আমি চলে যাব । 

পিতা বললেন, আপনি বড অভিমানী । আমি ত সে ভেবে বলিনি । তুমি একবার থামোমিটারটা 
নিয়ে এস তো ! আঃ মনটা বড় ছটফট করছে । 

পন্ধজবাবু বললেন. কেন, ছটফট করছে কেন ? 

ওর দাদুকে একবার খবর দিতে পারলে বড় শান্তি পেতুম । শ্রাক্ত মানুষ, মাংস হচ্ছে। 

তা দিলেই হয! 

যাবে কে? আমরা সবাই ত বাস্ত ! 

সিড়িতে ভরাট গলায় কে যেন তিনবার বললেন, জয় রাম, জয় রাম, জয় রাম। সঙ্গে সঙ্গে 
মাতামহের গলা পাওয়া গেল, শঙ্কর, দ্যাখো দ্যাখো, কে এসেছেন ! কীকে এনেছি একবার দ্যাখো । 

মাতামহ পাখির আনন্দে উডে এসেছেন । সন্ধে বেলা, ডালে বসে, পাখি বাসায় ফেরার এমনি 
আনন্দে কিচির মিচিব করতে থাকে । মাতামহের আগে আগে উঠে আসছেন এক সন্গযাসী । মুখে মৃদু 
ধ্বনি, জয় রাম, জয় বলাম | বড় সুন্দর, সাত্বিক চেহারা | নাতিদীর্ঘ শরীর | গৌরকাস্তি । মুখে একটা 
জ্যোতি খেলছে । চোখে অস্তুত এক. প্রেমিকের দৃষ্টি । তাকিয়ে আছেন, অথচ দৃষ্টি কাউকে স্পর্শ করাছে 
না। খেলে যাচ্ছে সুদূরে ৷ যেন দিগন্তের পারে কেউ দাঁড়িয়ে আছেন । বিষয়ীভূত নয়। 
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আমবা তিনজনেই ছুটে গেলম । অপণাঁ সবার পেছনে । মুখ গোমড়া মুকু ধারে কাছে নেই । না 
থাকুক | ও এক আলাদা স্বভাবের মেয়ে | পিতার দিকে গেছে । সন্ন্যাসী দেখলে বড় আনন্দ হয | কেন 
হয তা জানি না । মন বলতে থাকে, ওরে, সংসারেই মুক্তি আছে । কায়দাটা গুদের কাছে শিখে নে। 

পিতা বললেন, আসুন, আসুন, আপনার কথাই হচ্ছিল, ভাবছিলুম, একে পাঠাবো ডাকতে । 

সতি  ' মাতামহেব গলায কি বকম এক ধরনের আবেগ এসে গেল, আমাকে ভাবার মানুষ, আমাকে 
ডাকার মাণয এখনও আছে ' রাজা, আরও কয়েক বছব বাঁচা চাই | রাজা, এখনও সব ডাল শুকোয় 

উচ্ছাসেব মাধাই সন্নাসীব কথা মনে পড়ল, বইঠিয়ে গুরুজী, ও হ্যাঁ, একটা আসন চাই, কলের 
শাসন | 

আসন এল 1 সেই আসন (পেতে, গুরুজী চেয়ারে বসলেন । বসার ধরনটি বড় সুন্দর ৷ একেবারে 
খাড়া । আমাব নজব তীব বুকেব দিকে | ধীবে ধীবে, সমান তালে, বুক উঠছে আর নামছে । শ্বাস যতটা 
দাঘ. প্রশ্মাসও ততটা দীর্ঘ । আমাব দৃষ্টি তীব চোখেব দিকে । সকলের মাঝে থেকেও, কি অন্তত 
নিঃসঙ্গ | কিসেব আনন্দে যেন মশগুল | যে আনন্দ এখানে নেই, অন্য কোথাও আছে, অনাভাবে | 

মাতামহ বলালেন, শঙ্কব, ইনি আমাব গুকদেব, হধীকেশে থাকেন । 

হঠাৎ পন্গজবাবব দিকে দৃষ্টি পড়ায, এতক্ষণে জিজ্ঞেস কবলেন, ইনি কে * 

পিতা বলদলন, আমাব একমাত্র বন্ধ, সহকর্মী পঙ্কজ । 

মাতামহ পবাবেশ সচেতন হযেছেন । চোখ বেডাতে বেডাতে অপণাকে ধবে ফেলেছে । দুষ্টু হাসি 
'হসে বলালেন, বুঝেছি. বুঝেছি, আন্ডাবস্টান্ড, আন্ডাবস্ট্যান্ড, ওই যে বড়শি বেটি দাড়িয়ে আছে । এপ, 
ধায. এক আসে, পাখি তুই ঠিক বসে থাক. ঠিক বসে থাক, হবি নামেব মাস্তবলে | বাটাব আমাব কপাল 
ভাল | 

বাযেস বাডলে, মানুষেব রসের ভ্ান্ডাব যেন উপচে পড়ে । এমন করলেন অপণা সবে পড়ল । 

সাতামহ এইবাব অপূর্ব হিন্দিতে সন্নাসীব সঙ্গে আমাদের পরিচয়পর্ব শুরু কবলেন, বাবা, এ মেলা! 
গ্গামাই. হরিশঙ্কব, বহুত চবিত্রবান, যৌবনমে দোনো এক সাথ ব্যায়াম কিয়া । ও দিন তো চলা গিষা | 
আভি. আঁধার আ বাহা হই. সূরয অস্ত হো যায়ে গা । আশীবাদ কিজিযে, কি, সামনা জনমমে, ফিব 
দোনো এক সাথ মিলে । লীলা এইসি চলে, জনম, জনম মে। 

বাবার ঠোঁট কাঁপছে । তার মানে জপ চলছে । 

পিতা কখনও কারোকে প্রণাম করেন না । আজ করলেন । করলেন বড় ভক্তিভবে । 

সন্ন্যাসী পিতার মাথায় হাত রেখে বললেন, শুধু বললেন, জয় বাম, হো যায়ে গা। 

সামান্য ব্যাপার, সামান্য কথা, কি জানি, কি হয়ে গেল, আমার কঠোর পিতা ঝরঝর করে কাদতে 
লাগলেন । আর আমার মাতামহ উল্লাসে বলতে লাগলেন, ভাঙচে, ভাঙচে, নামচে, নামচে | বলতে 
বলতে তিনিও কেঁদে ফেললেন । কাঁদস্ছন আর বলছেন, আবার আমাদের দেখা হবে, লীলা, লীলা। 

সন্নাসী আবার বললেন, জয় রাম, জয় রাম | দৃষ্টি সুদূরে | পিতার মাথায় আবার ন্নেহের হাত রেখে 
বললেন, দীক্ষা মিলা বেটা ? 

মাতামহ বললেন, নেহি হুয়া । উ সব মানতাই নেহি, আতাই নেহি, বিজ্ঞানী হো। 

সন্ন্যাসীর ঠৌটের কোণে মৃদু হাসি খেলে গেল । তিনি বললেন, জয় রাম, সব কুছ আ যায়েগা । 

পিতা প্রণাষের জন্যে অবনত হয়েছিলেন, এতক্ষণ সেই ভাবেই ছিলেন । সোজা উঠে দীড়ালেন। 
মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে, এখনও ফিরে আসেন নি । চরিত্রে চরিত্র আসেনি । আমার অভিজ্ঞতায় 
জানি, মানুষ, কি ভাবে মানুষের ভেতর থেকে বেরিয়ে চলে যায় । কেমন করে অনস্তের মুখোমুখি গিয়ে 
দাঁড়ায় । যখন আবার ফিরে আসে তখন অন্য মানুষ । নাম যা ছিল তা রইল, কর্মও একই রইল, মানুষ 
কিছু জানল না. বুঝল না । আমি বদলে গেলুম । আমার বিষয়, ধ্যান-ধারণা সব বদলে গেল । 

পিতা বললেন, আপনি আমাকে দীক্ষা দেবেন ? 
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জয় রাম | হোগা, হো যায়েগা। 

মাতামহ বললেন, কব হোগা গুরুজী ? 

একদিন হোগা । 

কোন দিন গুকজী * 

বেটা, তমহারা বোখাব হোগা | বহত ভাবি, ঘাবডাও মাত পা/বাগ। গিল যায়গা | 5 121 (পাঠ 
বিজ্ঞানী হো । দেহ শুধ হো মাযেগ। । কভি ঘমতে ঘুমতে হাম 7) (সেক তা, হম ভি হাখাবা দাশ এ 
সেকতা | বামজীকা মর্জি | 

মাতামহ আকুল হথে প্রশ্থ করলেন, বোখার কাহে ভোগ * 

হোগা, ওইসাই হোগা । 

সন্নাসীকে আমাব ভাষণ ভাল লেগে গেল । অসম্ভব শান্ত । প৬ কম কথা বলেন । কম কথাতবিলেন 
বলেই, সব কথার অসম্ভব ওজন | সযোগ পেষে প্রণাম পবন । মাতামহ পবিচয কবালেন. হামাব 
নাতি, কন্াাকা লেডকা | 

সাধূজী প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকালেন । শুধু বললেন, জায় পাম । 

আমি ভয়ে ভযে বললুম, আমাকে দীক্ষা! (দোবেন ? 

মাতামহ সার্টিফিকেট দিলেন, বহৎ শুদা ভাসা । 

সাধুজী মুদু হেসে বললেন, হো (সেকতা । জয বাম। 

মাতামহ বললেন, দীক্ষা ভোগা গুণ জী £ 

হোগা বেটা, লেকিন হিমাসে নেহি । 

নিজেব শবীব আঙুল দিযে দেখালেন । 

তব হোগা কায়সে, হোগা ক্যাসে ? মাতামহ ভীষণ উতলা হলেন। 

হায, হায, ইসকা গুক হ্যায়, সময় হোনেসে আ যায়গা. মিল যাযগা | জয বাম. জয বাম । 

মুকু উদন্রান্তের মত ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, একজন ডাক্তাব পাওয়া যাবে, ডাক্তাব ? জুবটা ভীষণ 
বেডেছে। ভূল বকছেন। 

মাতামহ জিজ্ঞেস কবলেন, কাব জ্বব ” কার আবাব জ্বব হোল শঙ্কর ! 

আজ মাতামহ পিতাকে সেই তখন থেকে শঙ্কর, শঙ্কর বলে ডাকছেন । আদরের ডাক ছোটই হয় । 

পিতা বললেন, বিনযদাব ভীষণ জব । লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে__ব্রেনফিভার | 

মেয়ের কোনও খবব নেই শঙ্কর £ 

নাঃ, কোথায় খবব £ 

আশ্চর্য,পুলিস কি ঘুমিয়ে পডেছে | গুরুজী আপনি একবার দেখবেন | বহত্‌ আফসোস কি বাত, 
লেতকি খো গিযা । বেমার হো ঢুকা । 

কাহা হায বেটা । চুলযে । 

সাধূজীকে নিয়ে সদলে আমরা মেসোমশাইযের ঘরে গেলুম | তিনি তখন জ্ববেব ঘোরে আনকটা 
গানের মত কবে বলছেন, জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসো । পুরো লাইনটা একবাবে বলা 
সম্ভব হচ্ছে নাঃ ভেঙে ভেঙে, থেমে থেমে বলছেন । 

সাধুজী মেসোমশাইয়ের মাথাব সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । মহাপুরুষদের শরীব থেকে সুন্দর একটা গন্ধ 
বেরোয । ওরা নিশ্চয়ই সেন্ট মাখেন না । হোমের আগুনে ঘৃতাহুতি পড়লে যে রকম গন্ধ বেবোয় ঠিক 
সেই রকম । ঠাকুর ঘরে ঢুকলে যে রকম গন্ধ বেরোয় অনেকটা সেই রকম। 

মেসোমশাই জ্বরের ঘোরে দুবার, মি লর্ড, মি লঙ করলেন। 

মেসোমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল । সংসার মানুষকে কি ভাবে দগ্ধ কবে 
দেয ! চেহারা কেমন যেন ঝামার মত কালো হয়ে গেছে । এক একবাব চোখ খলছেন, বউ দিখালে 
চমকে যেতে হয় ৷ ঘোব রক্তবর্ণ । বড বাবিস্টাব, যথেষ্ট পসার, প্রঢুব অথ. কিন্ত কেমন যেন হাত পা 
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বাঁধা কয়েদীর মত জীবন । অথচ মাথার কাছে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন ? সর্বতাগী সম্নাসী, কোনও এই্বর্যই 
নেই. আপনি আর কপনি, তিনি যেন রাজা ! অসীম আকাশ যাঁর প্রজা । মুক্ত পুরুষ আব বদ্ধ পুরুষে এই 
হল তফাৎ ? 

ঘরের বিভিন্ন জায়গায় আমবা সব থমকে থমকে দাঁড়িয়ে আছি । সাধুজী চোখ বৃজিয়ে, হাত জোড় 
কবে মাথাব সামনে দাঁড়িয়ে আছেন দেব-দূতের মত । ঠোঁট দুটো অনবরতই কাঁপছে । বেশ কিছুক্ষণ 
স্থিব থেকে তিনি মেসোমশাইয়ের কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন । জয় রাম, জয় রাম বললেন বার 
তিনেক | শেষে বললেন, সব কুছ ঠিক হো যায়েগা । 

আমবা সদলে ঘর ছেডে বেরিয়ে এলম । সাধুজী কম্বলপাতা চেয়ারে আসন নিলেন । মাতামহ প্রশ্ন 

জরুর । বোলাইয়ে | 

মুঝে মালুম নেহি, বেটা । কেইসে বোলেগা £ 

না, আপনি সাধক মানুষ, সাধকবা অনেক কিছু জানতে পারেন, দেখতে পান, বলতে পাবেন ! 

বিভূতি ? সাধুজী অনান্তের দিকে তাকালেন । বিভূতি ? মেরা কুছ নেহি হ্যায় বেটা । মেরা সিরিফ 
বামজী হায | চল্তি চক্কি সব কোই দেখে, কীল না দেখে কোই | যো কীল্‌কো পাকড়কে রহে, সাবেং 
রহা হেয় ওই ॥ হামারা বিভৃতি নেহি বেটে । হামারা কুছ নেহি। 

সাধুজীর মুখ চোখ কেমন যেন করুণ হয়ে এল | উদাস চোখ দুটি যেন জলে ভরে আসছে । হায় 
বাম বলে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । কি সুন্দব ভাব ! কোথা যেন নিযে চলেছেন আমাদেব ' 

মাতামহ ভিজ্রেস করলেন আবার, বোখাব সাববে ত বাবা ? 

সাধূজী বললেন. রামকুপা নাশহি সব রোগা । 

আমাব কানেব কাছে অপর্ণা ফিসফিস করে বললে, আপনাকে আপনাব কাকীমা ডাকছেন । 

কোথা থেকে কোথায় ফিরে এলুম ! এই পতন এডাবাব জানোই মানুষ সংসার ছোড়ে পালায় | চলতি 
চক্কি ছেড়ে. কীলকে জাপটে ধাবে ৷ কাকীমা, গরম মশলা খাজে পাচ্ছেন না । গরমমশলা না দিলে মাংস 
বেতার হয়ে যাবে । 

কাকীমা বললেন, তোমবা এখনো কি করছ বলো তো £ বেলা কত হল জানো £ তোমাদের সবই 
অদ্ভূত ! মেয়েটার মুখটা শুকিয়ে গেছে । 

অপণা পাশেই দাঁড়িযেছিল । সন্ন্যাসী দেখে কেমন যেন হযে গেছে । বসার ঘবে ভাবেব বন্যা বইছে । 

আমি বললুম. আক্ত আনার খাওয়া দাওয়া কিসের ? ভ্রানেন কত বড সাধু এসেছেন ! 

কাকীমা লাফিয়ে উঠলেন, আঁ. সেই ঘুরঘুরে বাবা ? 

না না, ইনি আমার দাদুর গুকদেব | হিমালয়ে থাকেন । 

আমি একবার যাই । বটঠাকুর রাগ করবেন ? 

রাগ করবেন কেন £ 

তা হলে আমি একবার যাই । আমি কেবল একটা জিনিস চাইব । পয়সা কড়ি নয়, সুখট্রখ নয়, শুধু 
একটা জিনিস | বুঝতে পেরেছ ? 

কাকীমা ফৌসফোৌঁস করে চোখ মুছতে লাগলেন ৷ আজ যেন দিকে দিকে কান্নার মহোৎসব পড়ে 
গেছে । 

আপনি যেতে পারেন, তবে একঘর লোকের সামনে কেমন করে আপনি সেই জিনিস চাইবেন ! তবে 
হাঁ, মহাপুরুষরা সব বুঝতে পারেন । সামনে গিয়ে দীড়ালেই মনের কথা পড়ে ফেলবেন। 

তুমি বলো আমি তাহলে কি করব ! একবার বলছ এগোতে, একবার বলছ পেছতে । ঠিক করে 
নলো. কি করব £ 

যান, ঘ্বরে আসুন | সাধু দর্শনের পণাটটা ত হবে! 
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কিন্তু শুধু হাতে যাই কি করে ! তুমি আমাকে একটু মিষ্টি কিনে এনে দাও । 

আপনি তা হলে নিচে যান, আমি আসছি । হয়তো আমাদেরও কিছু আনতে হবে। 

অপর্ণা বললে,আমি যাব আপনার সঙ্গে নিচে ? একটা যা হয় কিছু আমাকেও করতে দিন । 

চল না মা.তবে নিচেটা বড় অন্ধকার । তোমাকে এতক্ষণ ভয়ে বলিনি । 

অপর্ণা বললে. অন্গকার, তাতে কি হয়েছে! সব জায়গায় কি আলো থাকে ? 

দুই মহিলা নিচে নামতে লাগলেন । অপর্ণা না ভেবেই বড় ভাল কথা বলে ফেলেছে । বসার ঘরে 
পক্কজবাবু আর এক মহাপুরুষের মত বসে পড়েছেন । খালি গা, চাঁপাফুলের মত রঙ । বুকের ওপর 
দিয়ে আড়াআডি চলে গেছে মোটা পইতে | সবাই চুপচাপ,কেউ কোনও কথা বলছেন না। প্রকৃত 
সন্নাসীব এই ঠিক লক্ষণ । মুখে বাক্য সরে না, ভাবেই বিভোর । 

পক্কজবাবু হাতের ইশারায় আমাকে কাছে ডেকে, ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, ধূমপান করা 
যায়? 

দাঁড়ান দাদুকে জিজ্ঞেস করে আসি । 

ভাবস্থ অবস্থায় মাতামহ এক শুনতে আর এক শোনেন, না না,সন্ন্যাসীরা ধূমপান করেন না । তবে 
বাবার কিছু সেবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমি সাধুজীর ধূমপানের কথা জিজ্ঞেস করিনি | পহ্ছজবাবু ধূমপান করতে পারেন কি না জিজ্ঞেস 
করছেন । 

অ, উনি, না করলেই ভাল হয় । তুই একচামচে ভাল দই আর এক চামচে মধুর ব্যবস্থা কর | এই হল 
বাবার সারাদিনের আহার । 

দই আমি দোকানে পাব, মধু কোথায় পাই £ নিচে বেশ জাঁকিয়ে মহিলা মহল বসেছে । দু'জনকে 
দেখে মনে হচ্ছে কতকালের পবিচয় । অপর্ণা শিলে কি একটা বাটছে । কাকীমা বসেছেন পেয়াজ নিয়ে । 
দু চোখে হাপুস হুপুস জল । মাঝে মাঝে হয় এ হাতের ওপর বাহু, না হয় ও হাতের ওপর বাহু দিয়ে 
চোখের জল মোছার চেষ্টা করছেন । বেশ অন্তরঙ্গ কোনও আলোচনা চলেছে, নিচু গলায় | মানুষ ইচ্ছে 
করলে সংসারকে কত সুখে রাখতে পারে ; কিন্তু করবে না । এই কাকাবাবু এসে হাজির হবেন দু- 
একদিনের মধ্যে । কাকীমার মুখের হাসি শুষে নেবেন ব্লটিং পেপারের মত | উট যেমন কাঁটাগাছ খায় । 
মুখ রক্তারক্তি তবু খেয়ে চলেছে । কোনও কোনও মানুষের অশাস্তিই পরম প্রিয় খাদ্য হয়ে ওঠে । 
তাইতেই ধৃতি, তাইতেই পুষ্টি । 

কাকীমা বললেন, দেখে নাও, অপণাঁ বউ হলে, কি রম দেখাবে ! এমনি করে শিলে ফেলে নোড়া 
দিয়ে থেতো করবে । বুঝেছে ছোকরা ! 

কাকীমার কথা শুনে অপর্ণা লজ্জায় মুখ নিচু করে রইল । মেয়েদের জগতে বিয়ের চেয়ে বড় ঘটনা 
থেন আর কিছু নেই । 

আপনার কাছে একটু মধু হবে কাকীমা ? 

মধু ! বাবা, তুমি যে একেবারে ভবিষ্যতে চলে গেলে । আগে হোক তারপর তো মধু লাগবে। 
এখনই তোমার মধু কি হবে! 

অপর্ণা নোড়াটাকে শিলের ওপর ঠকাস করে নামিয়ে রেখে, দ্রুত পায়ে, আমার পাশ দিযে ঘরেব 
বাইরে চলে গেল। যেতে যেতে বললে, ধ্যাত্‌, আপনি বড় অসভ্য । 

কিসের যে কি অর্থ, কিছুই বোঝা গেল না । মধুর সঙ্গে ভবিষাতের ঝি সম্পর্ক ! অপণহি বা অমন 
করে চলে গেল কেন । কাকীমা খিল খিল করে হাসছেন আর বলছেন, ভারি সুন্দর মেয়ে, বড় সন্দব 
মেয়ে । 
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ছাঁচিপান দিয়ে ঠোঁটেরে রাঙালে । 
তখনই তা মোছে ঠৌঁটেরি হাসির ঘায়ে ॥ 


এক চামচে দই, এক চামচে মধু, এই হল হরিদ্বারের সন্ন্যাসীর সারা দিনের আহার ! কি করে শরীর 
থাকে ! আমরা এত খেয়েও বলছি, খাওয়া ঠিক হচ্ছে না, শরীর দুর্বল হয়ে পড়বে । প্রো্টান চাই, 
ভিটামিন চাই । পিতৃদেবের প্রশ্নে মাতামহ মৃদু হাসলেন । 

বুঝলে শঙ্কর, এই হল সাধনা । ক্ষয় নিবারণের জন্যেই আহার । যাঁর ক্ষয় নেই তাঁর আর আহারের 
কি প্রয়োজন বলো। 

বড় হল ঘরে কাকীমা ভেলভেটের আসন পেতে দিয়েছেন । চকচকে. ঝকঝকে গেলাসে গেলাসে 
জল । পঙ্কজবাবু ল্লান করে আরও যেন ঝকঝকে হয়েছেন । গুরুজী চলে যাওয়ায় মাতামহ একটু 
শোকার্ত । আবার কবে দেখা হবে, কে জানে | ছোড়ো এ সংসার । ঝুটি মায়া, ঝুটা কায়া । মাংসের 
গন্ধে বাড়ি মম করছে । কাকীমার রান্নার হাত সাংঘাতিক | কেবল একটাই যা দুঃখ, অতি বড় ঘরণী ঘর 
না পায়, অতি বড় যোগী দর্শন না পায়! 

পিতা বললেন, বসার ঘরে এমন সুন্দর এক অতিপ্রাকৃত গন্ধ বেরচ্ছে ! জীবনে বসু সেন্ট নাড়াচাড়া 
করেছি, এমন গন্ধ কখনও নাকে আসেনি । 

মাতামহ বললেন, কুলকুগুলিনী জাগ্রত হলে এমনি গন্ধ বেরোয় | মগের যেমন বন্তুরী, সাধকের 
তেমনি কুগুলিনী । 

পিতা বললেন, আমি আর মাংস খাব না। আজ থেকে মাংস খাওয়া ছাড়লুম । 

পহ্ছজ্রবাবু বললেন, সে কি! খাওয়াব সঙ্গে ধর্মের কোনও সম্পর্ক নেই হরি । ধর্ম হল মনের 
জিনিস | ঠাকুর বলেছেন মনে, বনে আর কোণে । 

দেখ পন্কক্ত, জীবনে যত পাঁঠা আর মাছ খেয়েছি, সব যদি লাইন দিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া যায়, সেই 
ফোর্ট পর্যন্ত চলে যাবে । 

তুই দেখছি বানর্ডি শ'র মত কথা বলছিস । আর বাবা, বছর পাঁচেক অপেক্ষা কর, অটোমেটিক মাংস 
ছাড়তে হবে । দাঁতই বলবে, ছোড়ো মুসাফীর, মায়া নগরকো । যদ্দিন আছ তদ্দিন খেয়ে নাও | আপনি 
কি বলেন ? 

প্রশ্নটা মাতামহকে । 

মাতামহ কি এক ধরনের ভাবে ধুদ হয়ে বসে আছেন | এত সুন্দর দেখাচ্ছে ! সারা ঘরটাকেই বড় 
সুন্দর দেখাচ্ছে আক্ত | সব অমাত্যদের মত চেহারা | কাকীমা সবে একটি পাটভাঙা সাদা শাড়ি 
পরেছেন | কপালে সিদুরের টিপ আঁচলের আর হাতের ঘষায়, এপাশ ও পাশ হয়ে, এই মায়ার সংসারকে 
যেন আরও মায়াময় করে তুলেছে । আক্ত থেকে আমি কাকীমাকে মনে মনে মা বলব । কাকীটা খুব 
আন্তে, মাটা খুব জোরে । অপণাও খুব খাটছে, নুন, লেবু, জল আসছে যাচ্ছে । শাড়ির শব্দ হচ্ছে । চুড়ি 
বেজে উঠছে । অবেলায় যে হাট ভেঙেছিল, অবেলাতেই সে হাট যেন জমে উঠেছে । সবই নিখুত । 
কেবল মুকু যদি যোগ দিত | মেসোমশাই যদি সুস্থ থাকতেন । 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মুকু বললে, বাবা ভীষণ ঘামছেন । 

পিতা লাফিয়ে উঠলেন, জ্বর ছাড়ছে । জয় রাম । চলো দেখি। 

কাকীমা হাতায় করে গরম ভাত তুলছিলেন । পিতাকে উঠতে দেখে বললেন, আপনি বসুন, আমরা 
দেখছি । ভাতটা দিয়ে নি। 

না না, আগে দেখাই ভাল । ওনার জন্যে মন ভীষণ চঞ্চল হয়ে আছে । যদি ছেড়ে গিয়ে থাকে, জয় 
রাম, জয় রাম । 

পিতার কি সুন্দর ভক্তি এসে গেছে । অপণরি হাতে হাতা ধরিয়ে দিয়ে কাকীমা উঠে গেলেন । 
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মেয়েটিও কম কাজের নয় ! পঙ্কজ বাবু বলতে লাগলেন, বুড়ি, গাদাগাদা দিসনি । বেলা হয়ে গেছে। 
কম কম দে। 

মাতামহ বললেন, আমাকে মা যা দেবার তাই দিও । খাওয়ার ব্যাপারে আমার বেলা-অবেলা নেই । 
পারলে একদিনেই দুরিনেরটা মজুত করে নোব । কাল কি জুটবে কালই জানে । 

অপর্ণা বললে, আপনি বাবার কথায় লজ্জা করে কম খাবেন কেন । বাবা তো পাশেই রয়েছেন, শেষে 
দুজনে না কমপিটিশান লেগে যায় ! 

কাকীমা দরজার কাছে এসে বললেন, ঠাকুরপো, একবার আসবেন ? 

পিতা উঠে গেলেন উদ্বিগ্ন মুখে । আমার পক্ষেও আর বসে থাকা সম্ভব হল না । মেসোমশাই মানে 
কনক । কনক সত্যিই ভাবিয়ে তুলেছে । মেয়েটা গেল কোথায় ৷ কনক সত্যিই কি আর পৃথিবীতে 
নেই । হঠাৎ একেবারে উবে না গিয়ে, সে তো স্পষ্ট বললেই পারত, না বাবা প্রতাপকে আমি বিয়ে করব 
না। মেসোমশাই কি জোর করে, নিজের কথায় মেয়ের বিয়ে দিতে পারতেন ! এর পেছনে গভীর 
কোনও রহস্য, গভীর কোনও পাপ আছে । আমি গোয়েন্দা হলে নিজেই লেগে পড়তুম । 

মানুষ যে এমন করে ঘামতে পারে আমার দেখা ছিল না। জ্বর তো আমাদেরও হয়, ঘাম দিয়েই 
ছেড়ে যায়। এ যেন এক অদ্ভুত ব্যাপার ! মেসোমশাইকে কে যেন বিছানায় ফেলে চান করিয়ে 
দিয়েছে । কাকীমা একটা পাখা দিয়ে মাথার কাছে দাঁড়িয়েছেন । মুকু একেবারেই ছেলেমানুষ । চোখ 
দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে । 

পিতা বললেন, এখন একেবারেই হাওয়া করা চলবে না । কপালে একবার হাত দিয়ে দ্যাখো তো ! 

কাকীমা বললেন, বরফ । 

পায়ের চেটো ? 

বরফ । 

তোয়ালে আনো, তোয়ালে আনো । শিগগির একটা হ্যারিকেন জ্বালার ব্যবস্থা কর। 

তোয়ালে এনে পিতার হাতে দিতেই কাকীমা বললেন, আমার হাতে দিন, আমি জানি, কি করতে 
হবে । আপনি চট করে যা হয় দুটি খেয়ে আসুন। ওরা সব বসে আছেন। 

তুমি পারবে সব ? গা মোছাতে হবে, পায়ে সেক দিতে হবে। 

সব পারব । আমাতে, মুকুতে সব করতে পারব । অপণাঁকে বলবেন, ও যেন পরিবেশন করে । আমি 
তো এদিকে আটকে গেলুম । 

পিতা যেতে যেতে বললেন, সেই অতিপ্রাকৃত গন্ধে ঘর ভরে আছে । সেই স্বর্গীয় গন্ধ। 

সত্যই তাই । সেই সন্ন্যাসী যে যে ঘরে ছিলেন, সেই সেই ঘরে, সেই সেই জিনিস যা তিনি স্পর্শ 
করেছিলেন, সবেতেই এমনি এক ঈশ্বরীয় গন্ধ । কেমন করে এসব হয় । বিজ্ঞান কি বলে । অবিশ্বাসী কি 
বলেন ! 

অপর্ণা পাকা গৃহিণী । ওদিকে অসুস্থ মানুষ, তবু ভেবে হাসি পাচ্ছে, বিয়ের আগে, অনেক মেয়েই 
অনেক ভাবে দেখা দেয়, এমন হাতে নাতে যোগ্যতার প্রমাণ দিতে আসরে নামে ক'জন ! প্রতিটি 
ব্যাপারেই ফুলমার্ক পাচ্ছে । হাত একটুও কাঁপছে না । যেখানকার জিনিস ঠিক সেইখানেই পড়ছে। 
জাপানী বিমান যেন পার্লহাবারে বোমা ফেলছে ! বুঝেছি, এ মেয়ে, এ বাড়ির জন্যেই তৈরি । 

মাতামহ বললেন, দ্যাখো তো মা, একটুকরো মেটে পাও কি না ! নিচের বউমা যা রেধেছে না, 
একেবারে মাতোয়ারা করে দিয়েছে । এমন হাতে পড়ার ভাগ্য হলে, পাঁঠা হয়ে জন্মেও সুখ ! 

পন্কজবাবু বললেন, আমাকে হারিয়ে দিয়েছে । সবাই আমার মাংসের তারিফ করে, এ রান্না খেলে 
তারা আমার রান্না ছোঁবে না। হবি। 

বল ? 

ভদ্রলোক সুস্থ, সবল হয়ে উঠুন, তারপর আবার একদিন সাংঘাতিক ভাবে হবে । কি বলিস্‌। 

বেশ, তাই হবে । একেবারে ষোলকলা পর্ণ করে হবে। 
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সেদিন কালীঘাট থেকে মাংস আনব । 

মাতামহ আহার করেন চোখ বুজিয়ে । মাঝেমাঝেই একটি গান করেন, সেই গানের একটি লাইন হল, 
আহার করো মনে করো আহুতি দি শ্যামা মাকে | চোখ বুজিয়ে বললেন, সে ভার আমার | আমি এনে 
দোব । 

চার্টনি মুখে দিয়ে প্কজবাবু, আহা, আহা করে উঠলেন । এমন চৌকস হাত খুব কম দেখা যায় । 
একেবারে আলাউদ্দিন খাঁ সায়েব, যেমন সেতারে, তেমনি সরোদে, তেমনি বেহালায় ৷ এনার ট্রেনিংয়ে 
বুড়িকে কিছুদিন রাখতেই হবে | মেয়েছেলে যদি রাঁধতে না জানে, তাহলে শি ইজ আযান ইনকমপ্লিট 
ওম্যান । 

ওদিকে কাকীমা একেবারে পাকা নার্সের মত কাজ করে বসে আছেন । মেসোমশাইয়ের গা মুছিয়ে 
দিয়েছেন । গেঞ্জি বদলে দিয়েছেন । বিছানার চাদর পালটে দিয়েছেন । তিন থাক বালিশে পিঠ দিয়ে 
ক্লান্ত, শ্রান্ত, মেসোমশাই বসে আছেন সামনে পা ছড়িয়ে । হ্যারিকেন জ্বলছে । সেক চলছে । তার আগে 
পাউডার দিয়ে পা ঘষা হয়েছে। 

পিতা স্নেহমাখান গলায় জিজ্ঞেস করলেন, বিনয়দা, কেমন বুঝছেন এখন ? 

ক্ষীণ গলায় মেসোমশাই বললেন, এত ঝরঝরে মনে হচ্ছে, জীবনে কখনও এত সুস্থ বোধ করিনি | 
আর তেমনি খিদে | জ্বরের ঘোরে, বুঝলেন হরিদা, কত কি যে দেখলুম | দেখলুম মহাদেব এসে মাথার 
সামনে দাঁড়িয়েছেন | হাতে ইয়া বড় এক তিশূল । ত্রিশূলটা কপালে ঠেকিয়ে কি যেন সব বললেন । 
কিছুই আর মনে নেই | সারা শরীর যেন চড়চড় করে পুড়ে যেতে লাগল । মনে হল- আমি যেন আগুনে 
শুয়ে আছি । এখন নিজেকে মনে হচ্ছে, যেন হোমের পোড়া কাঠ । হরিদা, সে আমি আপনাকে বলে 
বোঝাতে পারব না। মনে হল শরীরে হাই ভোলটেজ ইলেকট্রিসিটি খেলে যাচ্ছে। 

পিতা বললেন, জয রাম, জয় রাম । 

মাতামহ শব্দ করে হাসলেন, যার অর্থ, জানতুম, জানতুম, এই রকমই হবে । 

মেসোমশাই কাকীমাকে দেখিয়ে বললেন, আর করলেন বটে ইনি ! মাকেও হার মানিয়েছেন ৷ আর 
কি সেকের দরকার হবে £? 

চেটো গবম হয়েছে ? 

কাকীমা বললেন, হ্যাঁ হয়েছে। 

বাস, তা হলে ছেড়ে দাও | তোমরা খাওয়া সেরে নাও । বিনয়দাকে এখন একটু গরম দুধ খাওয়াতে 
হবে। 

আমার কিন্তু বেশ ঝাল ঝাল একটা কিছু খেতে ইচ্ছে করছে। 

না, আজ না, আজ আর অত্যাচারী কিছু চলবে না । আজ সব হালকা । সন্ধে হয়ে আসছে, তা না 
হলে ফলের রস দেওয়া যেত । আপনি খাবেন, পরেশের বিখ্যাত নরম পাক, থিন আআরারুট আর গরম 
দুধ | রাতে জ্বর না এলে: কাল সকালে, মাছের ঝোল আর ভাত । 

মাতামহ বললেন, জীবনে আর ভ্বর হবে না। শেষ স্বর হয়ে গেল। 

মুকু আর অপণাকে খেতে বসিয়ে কাকীমা এক অদ্ভুত কথা বললেন, তোমরা বসে বসে খাও ভাই, 
ওদিকে আমার ভাত আর গুইডাঁটা কড়কড়িয়ে গেল । 

অপর্ণা বললে, তার মানে ? আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না ? তা হলে আমরাও উঠে পড়লুম | 

কাকীমা বিব্রত মুখে বললেন, আমি যে ভাই আগেই আমার মত রেধে ফেলেছি । না খেলে যে সব 
নষ্ট হয়ে যাবে। 

পিতার প্রবেশ হল । জিজ্ঞেস করলেন, কি, তোমাদের সমস্যা ! সব হাত গুটিয়ে বসে আছে 
এখনও | 

অপর্ণা বললে, ইনি খেতে চাইছেন না। 

কেন ? কেন বউঠান, তুমি খাবে না ! আমি তোমাকে বল্গিনি বলে ! যাও বসে পড় । তুমি আমাকে 
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দুঃখ দিতে চাও | তুমি আমাকে বিব্রত করতে চাও । আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন । উৎসবের 
দিন । বিনয়দা তিনঘণ্টায় সেরে উঠলেন । কত বড় একজন মহাপুরুষ পায়ের ধুলো দিয়ে গেলেন । তুমি 
জান না বউঠান, আজকের দিনটার কি অর্থ । এ এক, দিন ছাড়া দিন । আনন্দ করো আনন্দ করো । 
জীবন বড় ছোট, বড় দুঃখে ভরা । ওই যে মেয়েটি, ওর দিকে আমি তাকিয়ে আছি । জয় রাম, জয় 
রাম । 

কাকীমার চোখে জল গড়াচ্ছে । 

একি তুমি কাঁদছ ? দুঃখে, না আনন্দে ! 

কাকীমা ফিস ফিস করে বললেন, আনন্দে । আমাকে কেউ কখনও এতটুকু স্নেহ করে নি । আপনি 
করলেন । আপনার কাছে কাছে সারা জীবন যদি থাকতে পারতুম । 

পিতা চমকে উঠলেন, না, না, খবরদার ও কামনা কোরো না । আমাকে যে চায় তাকে চলে যেতে 
হয। এই আমার ভাগ্য, এই আমার গ্রহ । 

কাকীমা এবার বেশ জোরে. ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অশ্রুমোচন করতে লাগলেন । মেয়ে দুটি হাত গুটিয়ে 
আসনে বসে আছে হাঁ করে । বড়দের আবেগ বোঝার বয়স ওদের হয়নি । দু'জনেই সম্পন্ন ঘরের 
মেয়ে । দুঃখ কাকে বলে জানা হযনি । পিতা ঘর ছেডে চলে গেছেন । আমার মনে পড়ছে নৌকোয় 
দেখা সেই সতীমার কথা । বলেছিলেন, কিছু মানুষ আসে যারা কিছু পায় না । আগুনের গোলার মত | 
তারা যে জায়গা দিয়ে যায়, সব কিছু পোড়াতে পোড়াতে যায় । তারা হল মানুষ উট । মরুভূমিতেই যার 
চলা ফেরা । এতটুকু ছায়া নেই । দগ্ধ, তাত্রবর্ণ, ধুধু বালির বিস্তার ৷ যত দূরে তাকাও মৃত্তিকা নেই, জল 
নেই, বৃক্ষরাজি নেই । 

মাতামহ একটি সোফায় বুকের কাছে মাথা ঝুলিয়ে ঝিম মেরে বসে আছেন ৷ পক্কজবাবু আর 
একটিতে বেশ আয়েস করে বসে, সেদিনের খবরের কাগজটি পড়ার চেষ্টা করছেন। পিতা বসেছেন 
হোমিওপ্যাথি গৃহচিকিৎসাব বই খুলে । মেসোমশাই উষ্ণ দুপ্ধপান করে অকাতরে ঘুমোচ্ছেন । কাকীমা 
উত্তরেব বাবান্দায় মুকুকে নিযে বসেছেন চুল বেধে দিতে ৷ অপর্ণা বারান্দার রেলিং-এ কনুইয়ের ভর 
রেখে আকাশ, বাতাস, গাছ, পাখি দেখছে । যত বেলা বাড়ছে, রূপ যেন ততই খুলছে । মুখটা 
সিদূরপানা হয়ে উঠেছে। 

আর আমি ? দেয়ালে হিমালয়ের একটা ছবি ঝুলছে । সেই দিকে তাকিয়ে ভাবছি, কাল আবার 
বেরোতে হবে | ঢুকতে না ঢুকতেই চাকরিতে অরুচি ধরে গেল । সামনে পড়ে আছে সারাটা জীবন ! 
যেখানে বসে আছি, সেখান থেকে বারান্দার একান্ত দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি । মুকু দু'হাত দিয়ে চেপে চেপে 
ঢাউস খোঁপা সঠিক স্থানে ঝোলাবার চেষ্টা করছে । কাকীমা চিরুনি থেকে চুল ছাড়াচ্ছেন । অপর্ণা 
একইভাবে স্বপ্ন দেখছে । মেয়েটি সুন্দরী, তবে স্বভাবটি কেমন বোঝা গেল না। 

কাকীমা দরজার সামনে এসে ইশারায় আমাকে ডাকলেন । অবেলায় খেয়ে শরীরটা বেশ ভারি হয়ে 
উঠেছে বারান্দায় যেতেই কাকীমা বললেন, বুড়োদের দলে বসে বসে কি করছ ! তোমার ভীষণ বুড়োটে 
স্বভাব হয়ে যাচ্ছে । মাদুরটা নিয়ে চলো ছাতে যাই । একটু পরেই তো চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে । তুমি 
মাদুর পাতগে যাও, আমি নিচে থেকে লুডোটা নিয়ে আসি । চারজন আছি, এক চাল খেলা যাক | 

সেরেছে ! তিনজন মেয়ে, একজন ছেলে । ভাবতেও আতঙ্ক হচ্ছে । এদিকে বলাইবাবু বিকেলের 
বারান্দায় হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন । কাকীমা ত লুডো খেলবেন বললেন, মুকু কি রাজী হবে! 

অপণাঁ হঠ৷ৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, আপনাদের ছাদে অনেক ফুল গাছ আছে তাই না? 

হ্যাঁ, অনেক গাছ । বাবা একেবারে নাসরী বানিয়ে ফেলেছেন । 

চলুন যাই, বেশ সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে। 

ভেতরটা কেমন যেন ছলাক করে উঠল । অপর্ণা এইভাবে যেচে ছাদে উঠতে চাইবে, ভাবাই যায় 
না। এ যেন সেই মেঘ না চাইতেই জল, না কি, জল না চাইতেই মেঘ । সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 
সুন্দরীদের সাধারণতঃ বড় তোষামোদ করতে হয় । 
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যা ভেবেছিলুম তাই হল, অপর্ণা আগে আগে উঠতে লাগল । পেছনে মাদুর বগলে আমি এক 
মাধাই । এই রকম পরিস্থিতিতে অল্প বয়সী মানুষদের বড় কষ্ট হয় । ভেতরটা হাঁকপাঁক করতে থাকে ৷ 
সিড়ি থেকে সিড়িতে পা তোলার সময় শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে । পায়ের গোছ প্রকাশিত হয় । 
মাথা খারাপ হয়ে যায় । ধর্ম, দেবতা, বেদ বেদান্ত সব ভেসে যায় । হাত পা ছুড়ে, দাঁত মুখ খিচিয়ে, 
বীরেনদার সেই গানের মত, ভেসে যায় ভাসিয়ে নে যায়। 

সিডির বাঁকের বড় ধাপে, পিতৃদেবের সেই তুলোধোনা যন্ত্র প্রহরীর মত খাড়া ৷ এটাকে দেখলেই 
আমার কনকের কথা মনে পড়ে যায় । যে রাতে এটা এল সে রাতে শিল পড়েছিল । কনক পাঁপর ভেজে 
মাতামহকে খাইয়েছিল | সেই রাতেই প্রথম আমার বুকে এসেছিল নারী নয়, নারীর পরিধেয় বস্ত্র । সেই 
রাতেই উচ্ছৃসিত পিতা বলেছিলেন, তোমার মত একটা মেয়ে পেলে এই সংসারে আবার আমি ফুল 
ফুটিয়ে ছেড়ে দিতুম | সুখের দিন যেন স্রোতের ভাসমান ফুলের মত | এক ঘাট থেকে আর এক ঘাট 
হয়ে, ভাসতে ভাসতে কোথায় চলে যায়| 

অপর্ণা সেই তুলে'ধোনা যন্ত্র দেখে দীড়িয়ে পড়ল, এটা কি? বাজনা £ বাজিয়ে দেখব ! 

তাঁতে টুসকি মারতেই, বুং করে খুব বোকা বোকা, ধোদা একটা শব্দ হল । তাঁতটা মনে হয় 
বোকার্পাঠার ছিল । 

অপ্ণরি খুব আনন্দ হয়েছে, আর একবার বাজাব ? 

বাজাও ! আ্যায় তুমি বলে ফেলেছি । খেয়াল করেনি । যন্ত্রে বভোর | করলেও কিছু করার নেই । 
এত পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, আপনি বলতে পারছি না । সব কিছুর একটা সীমা আছে । আমি তেমন বকাটে 
ছেলে হলে, যাতা কিছু একটা করে ফেলতে পারতুম ৷ যা ভাবা যায়, তা করা যায় না বলেই আমরা 
মানুষ । একে বলে চরিত্র । একে বলে সংযম। 

আবার একবার বুং করে শব্দ হল । অপণরি খুব মজা 1 খিল খিল করে হেসে বললে, কেমন একটা 
শিং শিং আওয়াজ | এ যন্ত্র মনে হয়, সিঙ্গিমামার আসরে বাজে । 

ধরেছ ঠিক | নাও চলো । 

দাঁড়াও না। 

বলেই অপর্ণা জিভ কাটল । আমার চোখে তার স্থির চোখ । মোটেই বিব্রত নয় । আদৌ লজ্জা 
পায়নি । শুধু মনে মনে একটু কাছাকাছি সরে আসার দুষ্টরমি । জিভ ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে ছেলেমানুষের 
মত বললে, কি বলে ফেললম ? 

বেশ করেছ । এখন ওপরে চলো । ওরা আসছে ? 

এটা কি বলো না? চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

এ হল তুলোধোনা যন্ত্র । লেপ, তোশক তৈরির সময় লাগে । ধুনুরির কাঁধে কাঁধে ঘোরে । কাকীমা 
মুকুকে নিয়ে' পেছনে এসে পড়েছেন । 

বাবা কতক্ষণ ধরে তোমরা দুজনে এই ক'ধাপ মাত্র উঠেছ | সাবাশ, নও জোয়ান! 

এই গানটা এখন খুব শোনা যায় | আমরা নও জওয়ান । কাকীমাও শুনে থাকবেন | অপর্ণা বুং করে 
একটা শব্দ তুলে, উত্তাসিত মুখে বললে, কি সুন্দর ! 

কাকীমা বললেন, হ্যাঁ, তোমার বিয়েতে নবতের সঙ্গে ঠাকুরপোকে এস্রাজ ছেড়ে বাজাতে বলব । 
দুটিতে ত বেশ জোড়ে দাঁড়িয়েছে । কত্তাকে একবার ডেকে দেখাব । 

অপর্ণা দুদ্দাড় করে সিডি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে বলতে লাগল, না না লক্ষ্মীটি না। 

কাকীমা বলতে লাগলেন, ওরে পাগলী, কাপড় জড়িয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যাবি ? কি ডাকাত মেয়েরে 
বাবা ! ছাতে উঠে অপর্ণা ঠাপাচ্ছে । ভারি বুক উঠছে আর নামছে । মেয়েটার তো খুব প্রাণ আছে । 
কনকের মাধা একটা বড়দি, বড়দি ভাব ছিল । এ একেবারে ভিন্ন জাতের টগবগে মেয়ে । 

ন্যাড়া ছাদের আলসেতে, শাড়ি গুটিয়ে বসে, অপর্ণা বললে উঃ হাঁপিয়ে গেছি । এক গেলাস জল 
খেয়ে আসি । 
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কাকীমা বললেন, দয়া করে তুমি ওই আলসে থেকে নেমে বোসো । মাথা ঘুরে টাল খেয়ে ওপাশে 
পড়ে গেলে সর্বনাশ হবে মা। 
হ্যাঁ পড়লেই হল । আমি কি বুড়ি হয়ে গেছি। আঃ কি সুন্দর ছাদ. 
হ্যা, সুন্দর ছাদ, তুমি নেমে মাদুরে বোসো | 
অপর্ণা আলসে থেকে নেমে মাদুরে পা ছড়িয়ে বসল রানীর মত | কাকীমা বললেন, এমন টুকটুকে 
পা, একটু আলতা পরো না কেন? 
অপণাঁ নিজের পা দুটো ভাল করে দেখতে দেখতে বললে, বড় ছটফটে, বড় অবাধ্য । 
আপনারা বসুন, আমি এক গেলাস জল নিয়ে আসি। 
কাকীমা বললেন, হ্যাঁ, হাঁ, নিয়ে এসো, সেবা করতে শেখ। 
অপর্ণা বললে, না না, আমি নিচে গিয়ে খেয়ে আসছি । 
তুমি চুপ কবে বোসো তো 1 একদম ছটফট কববে না। 
তা হলে আমি একটু শুয়েই পড়ি । 
অপর্ণা মাদুরে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল | চাবপাশে কডার মত উপুড় হয়ে পড়েছে ঘন নীল আকাশ । 
কসমস গাছে অজস্ত্র ফুল এসেছে, সাদা, বেগুনী । অপণার হলদে শাড়িব জমিতে খয়েবী ডুবে । ওপব 
বাহুব তলাব দিক, কোমবের কিছু অংশ, আর দুটো পা, নতুন আবিষ্কারেব মত, মাদুবে সাজান বযেছে । 
মেযেরা জানে না, মেয়েদের কোন্‌ কোন্‌ জিনিস কতটা মারাত্মক ! বহু উচ্ুতে আকাশেব চাঁদোয়ায চিল 
ঘুবপাক খাচ্ছে । রায়সায়েবদের বাড়ির এরিয়েলের তারে বসে দুটো দোয়েল খুব শিস দিচ্ছে, আব ন্যাজ 
নাচাচ্ছে। মুকু গোব্দা মুখে একপাশে দীডিযে আছে । 
কাকীমা বললেন, এসো, একপাশে বোসো ৷ মহাবানী তিন কাঠা জাযগা নিষে শুয়েছেন | 'মবেলায় 
আলসে লেগেছে । ভাব এসে গেছে । 
মুকুর মনে হয হিংসে হয়েছে । মেয়েদের হিংসে কি ছেলেদেব চেয়ে (বশি ' 
জল আনতেই অপণাঁ উঠে বসল | আলগোছে কলকল কবে জল খাচ্ছে । মুখেব হাঁ ছোট্ট এতটুকু । 
ভেতরটা লাল টকটকে | ইদুরেব মত ছোট্ট ছোট্ট সাজান দাঁত | জিভটা যেন সাপেব মত হিল হিল 
কবছে। এ সাপ অন্য সাপ, বড অমৃত, বড় অমৃত | 
খুব ভাল কবে ভেবে দেখ তুমি, এখনো রয়েছে 
ফিবিবার অবসব, 
শুধু নিমিষের ভুলের লাগিয়া কাঁদিবে যে তুমি, 
সারাটি জনম ভব । 
কাকীমা বললেন, রানী এইবার এক এক খিলি পান । ঠোঁট দুটো লাল টুকটুকে হবে । টুকটুকে লাল 
ঠোঁট চুষে চুষে খাই । 
যাঃ অসভা, বলে অপর্ণা কাকীমাকে ঠেলা মারল । আমি ভাল মানুষেব মত মুখ কবে, আকাশের চিল 
দেখতে লাগলুম, যেন আমি চিল-বিশারদ | মনে ভাবছি একটি লাইন, ছাঁচিপান দিয়ে ঠোঁটেরে রাঙালে, 
তখনই তা মোছে ঠৌটেবি হাসির ঘাষে । 
লুডোব ছক পড়েছে | চাবটে মাথা চারদিক থেকে সামনে ঝুঁকে আছে । ঘাড়ের কাছে খোঁপা লদলদ 
কবছে । ছক নাডাব খডখুড় শব্দ হচ্ছে । অপণাঁর এন্তার ছয় পড়ছে । সব খুটি বেরিয়ে ছকের চারপাশে 
ছড়িযে আছে । দোদণ্ড প্রতাপে এগিয়ে চলেছে । অপণাঁর লাল । কাকীমার নীল । আমার সবুজ । মুকুর 
হলদে | । কাকীমার কেবল এক পড়ছে নয তো তিন । আমার যেমন বরাত, বলে ক্রমশই হতাশ হয়ে 
পড়ছেন । আমাব তিনটে বেবিযেছিল । দুটোকে অপণাঁ পত্রপাঠ ফেবত পাঠিয়ে দিয়েছে । মুকুর দুটো 
বেরিযেছে ৷ বেবলে কি হবে । অপণবি নাগালেব মধ্যে । ও তো বলে বলে কাটছে । ছককা যেন ওর 
হাত ধবা ! পড় পাঁচ তো পীঁচই পড়ল । আব কচাত্‌ কবে মৃকু উডে গেল । অপণবি গলায় গান গুন গুন 
করছে, মায়াবন বিহারিণী হবিণী, গহন স্বপন সঞ্চারিণী। 


২৫৩ 


কানের পাশ দিয়ে বাতাস ঢালছে ফুরফুরিয়ে | লম্বা লম্বা চুল উড়ছে দিশাহারা হয়ে । আমার 
একপাশে অপর্ণা, আর একপাশে কাকীমা | অপণরি দিক থেকেই বাতাস বইছে । মাঝে মাঝে চুল উড়ে 
এসে আমার গাল গলা ছুঁয়ে যাচ্ছে। 

পড় তো তিন । বাস, আমার একটা খুটিই বাইরে ছিল, ঘরে ফিরে গেল । অপর্ণা আড়চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, কি. মন খারাপ হয়ে গেল! 

বলতে পারতুম, তোমার কাছে পরাজয়, সে তো আমার জয় । বড় বেশি নাটকীয় হয়ে যাবে । বীরের 
উক্তি, আবার আমি শুরু করছি, তোমায় নতুন করে পাবো বলে, হারাই বারে বারে । 

অপর্ণা বললে, সে কি লুডোর খুঁটি, সে তো ভালবাসার ধন। 

কাকীমা বললেন, হ্যাঁ রে বুড়ি, সে তো ভালবাসারই ধন। 

মুকু দান ফেলছে, চাল দিচ্ছে, কিন্তু কেমন যেন অন্যমনস্ক ! পশ্চিম আকাশে সূর্যদেব পারে 
নেমেছেন । আকাশ একেবারে কুমকুম লাল । তালচটকা পাখি উড়ছে নেচে নেচে । কাকীমা বললেন, 
চায়ের সময হল । যাই ব্যবস্থা করি । ঠাকুরপো আবার চা-খোর মানুষ । 

অপর্ণা বললে, আমার বাবাও তাই । মাঝে মাঝেই মায়ের সঙ্গে লেগে যায় । চা নিয়ে দক্ষ যজ্ঞ ৷ ছক 
গুটিয়ে কাকীমা নিচে চললেন । মুকু আর অপর্ণা বসে রইল মুখোমুখি | মুকুর মনে হয় অপণ্কে খুব 
ভাল লেগে গেছে। দু জনেই ছাত্রী । 

নিচেব ঘরে বিশেষ একটা কিছু নিয়ে তিনজনেই ভীষণ ব্যস্ত | টেবিলে ল্যাম্প জ্বলে উঠেছে । তার 
আলোয়, ছড়ান খবরের কাগজের পাতা । তিনটে মাথা তিন দিক থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । যা কথা 
হচ্ছে, সবই ফিস ফিস্‌ করে ৷ তিন মেজর জেনারেল যেন, রাতের আক্রমণের পরিকল্পনায় মশগুল । 

পায়ের শব্দে তিনজনেই চমকে ফিরে তাকালেন । আমাকে দেখে বললেন, অ, তুমি ? তাও ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে। 

পিতা ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকলেন, এদিকে এসো । 

আলোর বৃত্তে কাগজের যে অংশ, সেই অংশে একটি ছবি । 

দ্যাখো তো । ভাল করে দ্যাখো। 

পুলিশের বিজ্ঞাপন, অসনাক্ত মৃতদেহ ৷ ধেবড়ে কালো হয়ে আছে । একটি মেয়ে। 

পিতা খুব চাপা স্বরে বললেন, সেই নাক, সেই কপাল, অনেকটা সেই রকমেরই মুখ | কি, তাই-না ! 


খরবাযু বয় বেগে, চারিদিক ছায় মেঘে 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো ॥ 


পূলিসের ছাপা ছবি থেকে কাউকে সনাক্ত করা খুব সহজ কাজ নয়। তবু কোথাও সামান্য মিল খুজে 
(পলে বুকটা কেমন যেন ছাঁত করে ওঠে । হাত পা অবশ হয়ে আসে । পিতা কাগজটা সরিয়ে ফেলতে 
ফেলতে বললেন, খুব সাবধান, বিনয়দা বা মুকু কারুর কানে যেন না যায় 

খুব চপাস্বরে কথা হচ্ছে । পিতা মাঝে মাঝে দরজার দিকে তাকাচ্ছেন। 

পদ্বক্তেবাবু বললেন, পুলিসের একজন ওপরঅলার সঙ্গে আমার খুব আলাপ আছে | বলিস ত আজই 
যা হয় একটা কিছু করা যায়। 

ডাক ভেসে এল. হরিদা আছেন, হরিদা ! 

সব আলোচনা থেমে গেল | গলাটা খুবই চেনা চেনা । আর একবার ডাক আসতেই পিতা বললেন, 
হাঁ, আছি । এসো, এসো, অক্ষয় এসো, অক্ষয় । 
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পিতাব সেই সহকর্মী বন্ধ, অক্ষয় কাকা, যিনি ভীষণ ভাল হাত দেখেন । 

পঙ্কজবাবু বললেন, আরে. কি আশ্চর্য ! অক্ষয়, তৃমি এই সময় ? 

ভদ্রলোকের সেই এক পোশাক | খালি পা, বুক খোলা, হাফ হাতা মোটা পাঞ্জাবি, মোটা ধুতি । 
ঝাঁকডা ঝাঁকড়া চুল । বড বড় লাল চোখ। 

পা দুটো পাপোসে ঝেডে ঘবে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, কাছাকাছি একজনের হাত দেখতে এসেছিলুম. 
ভাবলম একবার ঘুবে যাই । 

পিতা বললেন, বোসো বোসো. তোমাকে ভগবান পাঠিয়েছেন । 

কাকীমা আব অপর্ণা চা নিযে এসেছেন । পিতা বললেন, আর এক কাপ চাই । কিছু খাবার আছে 

অক্ষযবাবু বললেন. এখন শুধু চাতেই হবে । আছি তো. যাবার সময হবে । 

পঙ্কজবাবু বললেন, এই আমাব মেয়ে অক্ষম । অপণাঁ। 

অপণাঁ হাত তুলে নমস্কার কবল । 

বা; একেবাবে লক্ষ্মী প্রতিমা । চন্দ্র তৃঙ্গী ৷ বুধ প্রবল । আপনি অতি ভাগাবান । মনে আছে, এই 
মেয়ে হবাব পবই আপনার চডচড় কবে উন্নতি হতে লাগল । বউদিও অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন, 
আপনিও সুন্দৰ । তবে ইদানীং একট মোটা হযেছেন। 

সে অক্ষয, তোমাব বউদির যত্ে । তা ছাড়া বযেসও তো বাডছে। 

সে তো হরিদাবও বাডছে। দেখুন তো কেমন পাথরকোদা শরীর । একছটাক মেদ নেই! 

আহা, ও হল সাধক | ওর সঙ্গে তুলনা চলে না। 

চা আসাব পব. পিতা নিজে উঠে গিয়ে দবজা ভেজিযে দিলেন | ভেতবের কথা যেন বাইরে না 
যায। 

শোনো অক্ষয়, ঈশ্ববই আজ তোমাকে এখানে পাঠিযেছেন । 

কেন, বলুন তো ? বেশ সশব্দে চায়ে চ্মুক দিতে গিয়ে. অক্ষযবাবু সামলে নিলেন । মদু চমক মেবে 
বললেন, আজ আপনাব মধো একটা অদ্তূত পরিবতন দেখছি । থেকে থেকেই ঈশ্বরেব নাম কবছেন । যা 
আগে কখনও কবতেন না 

মাতামহ নীববে মাথা নাডতে লাগলেন, মাদ্রাজী কায়দায় । 

পিতা বললেন, আমাব মনোজগতে একটা বিপ্লব হয়ে গেছে অক্ষয় | মানুষের মন । কখন যে কি 
ভাবে ভেঙে চুরে যায় । মতা আমাকে নাস্তিক করেছিল, জীবন আমাকে আবার আস্তিক কবে তুলেছে । 
যাক সে সব কথা এখন চাপা থাক । কাজেব কথায় আসা যাক । তোমাব তো মগে খুব আসাশ্যাওযা 
আছে । 

মগ? 

হ্যা মর্গ, যেখানে অসনান্ত মৃতদেহ থাকে । 

হাঁ তা আছে। প্রায়ই ফাই | টেনে টেনে হাত দেখি. কেস হিস্্রী তৈবি কবি তাবপর মেলাই । 

তা হলে তোমাকে একটা কাক্ত করতে হবে | খুব সাবধানে, চুপিচুপি | তুমি এই কাগজটা দাখো । 

অক্ষয় কাকাবাবু সামনে ঝুকে পডলেন। 

এই যে ছবিটা ছাপা হয়েছে, এটা মনে হচ্ছে, আমাদের সন্দেহ বলতে পাব । 

কি সন্দেহ ' এব সঙ্গে আপনাদেব কি সম্পক ! 

আছে, আছে । আমাদেব বিনয়দাব বড মেয়ে, কনক দক্ষিণেশ্ববে বেডাতে গিয়েচিল । সে আব ফিবে 
আসেনি । তার কোনও ট্রেস নেই । আজ এই ছবিটা বেরিয়েছে । 

মিলছে ? 

ছবিটা তো তেমন স্পষ্ট নয়। কালি ধ্যাবড়ান | তবু মনে হচ্ছে কেমন যেন মিল আছে। 

পঙ্কজবাবু বললেন, পুলিসে আমার এক মাসতুতো ভাই বড অফিসাব, ভাবছিলম আজই একবাব 
তাকে গিয়ে ধরি । সামনাসামনি দেখলে সন্দেহটা আর থাকবে না। 


২৫৫ 


অক্ষয়কাকাবাবু বললেন, এই অসময়ে কি আর দেখাতে চাইবে । ওদের অনেক বায়নাক্কা ৷ ঘুষঘাযেব 
ব্যাপার আছে । সব বাবস্থা সারতেই তো বাত কাবার হয়ে যাবে । আজকে দেখতে হলে আমাদের অন্য 
রাস্তায় যেতে হবে। 

কি রকম ? 

চিফ মিনিস্টারের পলিটিক্যাল ডানহাত আমার খাতিবেব লোক । হাতটাত দেখি | মাঝে মধো ওষুধ 
বিষুধও দি । কলকাতা তার নামে কাঁপে । তাকে একবাব ধরতে পাবলে এখুনি কাজ হয়ে যাবে । 

কোথায় তাঁকে পাওয়া যাবে ? 

সে ঘাঁটি আছে। 

তাহলে চলো, এখুনি একবার বেরিয়ে পড়া যাক । 

আপনাকে যেতে হবে না । আপনাব ছেলেকে নিয়ে যাই । দেখলেই চিনতে পাববে । 

অক্ষয়কাকাবাবু আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন, কি তোমাব ভয কববে 

না, ভয় কববে কেন? 

সত্যিই তো. ভযেব কি আছে । দিনুর ডেডবডি দেখেছি । ববফের ক্লাবে শোযান । মাথাটা চবমার । 

তা হলে তুমি আমাব সঙ্গে চলো । 

পঙ্কজবাবু বললেন, অক্ষয়»এক কাজ কবা যাক । প্রথমে আমাব বাড়িতে চলো । হ্ুডখোলা আমাব 
সেই ছ্যাকড়া গাড়িটা বেব কবি | যেমনই হোক চাবটে চাকা তো আছে । ঘোবাঘবিব সুবিধে হবে । 

হাটা গাডি থাকলে ত খুব সুবিধেই হবে । চলুন তা হলে । 

জাস্ট এ মানট । একটু তৈরি হযে নি। 

পিতা বললেন, তোমবা যাবে, আব আমি আবাম কবে বাড়ি বসে থাকব । 

অক্ষয়কাকাবাবু বললেন, আমবা তো বযেছি । এ বড ঝামেলাব কাজ । আপনি শান্তিপ্রিয মানুষ | 
বাড়ি সামলান, মামবা ঘুরে আসি । 

মাতামহ বললেন, আমি তা হলে থেকেই যাই | কি হল জানতে না পাবলে, সাবা বাত বড উাদেগে 
কাটবে । 

মিনিট পনেবর মধ্যে আমবা সদলে বাস্তায নেমে এলম | 

পঙ্কজবাধু বললেন, একটা ট্যাকসি ধরতে হবে । বাস ঠেঙাতে আর ভাল লাগছে না । 

অক্ষয় কাকাবাবু বললেন, ওই মোডে গেলেই পেট্রলপাম্পেব কাছে অনেক গাডি পাওয়া যাবে । 

একটু দূরত্ব বেখে পেছন পেছন হাঁটছি । পক্কজবাবুবা মনে হয ভীষণ বডলোক | নিজেদেব গাড়ি । 
আত্মীয় স্বক্তনরা বড় বড চাকবে | চেহাবায় সাংঘাতিক চেকনাই | অপর্ণা পঙ্কজবাবুব পাশাপাশি 
হাঁটছে । যুবকরা যুবতী দেখলেই তাকাবে । চায়ের দোকানের সামনে" থেকে হারু এগিয়ে এসে ফিসফিস 
করে জিজ্ঞেস কবল, কে রে পির? 

আমাদের আত্মীয় । 

আগে তো কোনও দিন দেখিনি । 

বিদেশে ছিলেন । 

প্রশ্নের জবাব পেয়েও হারু আমার পাশে পাশে বোকার মত হাঁটতে লাগল । জিজ্ঞেস করলুম, যাবি 
কোথায় ? 

তুই কোথায় চল্লি ? 

আমি কলকাতায় যাব । 

চল তোকে স্ট্যাণ্ড পর্যস্ত এগিয়ে দি। একলা একলা যাবি ! 

একলা কি রে? আমার সঙ্গে এতজন রয়েছেন । 

কতদিন তোর সঙ্গে দেখাটেখা হয় না| চাকরিবাকরি করছিস ! আড্ডামারার আর সময়ই নেই । 

মেসোমশাই কেমন আছেন £ 
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ভাল আছেন। 

তুই কোথায় বেরোচ্ছিস ? 

একটা মার্চে অফিসে । 

মেসোমশাইয়ের অফিসে ঢুকতে পারলি না ! সরকারী অফিসে একবার ঢুকতে পারলে, জীবনে আর 
কোনও দুশ্চিন্তা থাকে না। বিয়ে-থা কবে একেবারে জাঁকিয়ে বোসো। 

হাক কথা বলছে আমার সঙ্গে, তাকিয়ে আছে অপণবি দিকে | আচ্ছা বিপদ তো ! হে ঈশ্বর, পাঁঠাটার 
হাত থেকে মুক্তি দাও | ঈশ্বর সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রার্থনার উত্তর দিলেন । হারু মোক্ষম একটা হোঁচট 
খেয়ে মুখ থুবডে পড়ছিল । সামলে নিল । চলতে গিয়ে বললে, যাঃ শালা, চটি ছিড়ে গেল। 

তই পাববি ত একা যেতে? 

মনে হয পাবব। 

হারু চটি টানতে টানতে ফিরে চলল । ট্যাকসি তৈবিই ছিল । অক্ষয় কাকাবাবু ড্রাইভারের পাশে 
বসলেন । আমবা তিনজন পেছনে । আমি আর অপর্ণা দু'ধারে, মাঝখানে পক্কজবাবু । সারাদিন আমাব 
সঙ্গে তেমন কথা হয নি। এইবার আমাকে পাশে পেয়েছেন । 

চাকরি কেমন লাগছে? 

বেশ ভালই । 

আমাব একটা কথা শুনে ভীষণ ভাল লাগল । ভেবি ভেরি প্রেজওযাদি | তুমি নাকি বলেছিলে, 
বাধাব অফিসে ঢুকবে না, নিজের জোবে চাকরি যোগাড় কববে, এবং করেছ ! ব্র্যাভো মাই সান | শেষ 
পর্যন্ত তোমাব এই ম্পিবিট যেন থাকে ৷ বাঙালী প্রতিষ্ঠান হলেও, ভেরি গুড কনসার্ন । চুপ করে আছ 
কেন? কথা বলো । তমি ভীষণ শাই। 

আজ্ঞে না, কি আব কথা বলব । আপনিই তো সব বলছেন। 

তুমি কিছু বলছ না বলেই, আমাকে বকবক করতে হচ্ছে । তোমার বাবা বলছিলেন, তোমার নাকি 
উড় উড় সন্ন্যাসী সন্গাসী ভাব । 

অক্ষয়বাবু সামনে আসন থেকে বললেন, ওর হাত আমি দেখেছি পঙ্কজদা, সন্াস যোগ আছে। 
সংসাব ছাডলে আশ্চর্য হবাব কিছু নেই । 

অপর্ণা বললে, সন্নাসী হতে হলে কি করতে হয় বাবা ? 

উত্তর দিলেন অক্ষয়কাকাবাবু, সব ছেড়ে চলে যেতে হয মা। 

কোথায় * 

কোনও আশ্রমে, পাহাডের গুহায় । 

পঙ্কজবাবু বললেন, গৃহী সন্মাসীও হওযা যায । আমাদের গুরুদেব গৃহী সন্ন্যাসী । 

হাঁ, তাবা হলেন অবধৃত | 

অপর্ণা বললে, গৃহী সন্ন্যাসী হওয়াই ভাল । 

অক্ষযকাকাবাবু শব্দ করে হাসলেন । 

সৈনট্টাল আ্াভিনিউ ধরে সোজা গিয়ে, গাডি বাঁয়ে বাঁক নিয়ে যে বাস্তায় ঢুকলো, সেটা হল বিডন 
স্থিট । সাবেক আমলের বড বড থাম-অলা বিশাল বাড়ি । গেট আছে । গেটের বাইরে একটি প্রস্তর 
ফলক | সেই ফলকে ডকটব বি. ডি পর্যস্ত পড়া যায়, বাকি সব ধুয়ে মুছে গেছে। 

বিশাল বাডি মানেই ভাঙা বাড়ি হওয়া উচিত | এ বাড়ি কিন্তু সেরকম নয় | বেশ ভালই আছে । 
দেখলে মনে হয লক্ষ্মীছাড়া হয নি । বাগান, গাড়িবারান্দা, বাগান ঘর, সাবুগাছ, ঝিলমিল লাগান গভীব 
বারান্দা, ঝাড় লণ্ঠন ! অতীত এখনও জাঁকিয়ে বসে আছে, হিসেবী বৃদ্ধের মত। 

গেটে চাকালাগান আছে । ঠেলতেই ঘড় ঘড করে খুলে গেল । গম্ভীব গলায কুকুরের ডাক । পুরুষ 
কণ্ঠের ধমক, আস্টাব, আস্টাব | মেয়েদের দমকা হাসি । বেডিও থেকে উপচে পড়া বেহাগে খেয়াল । 
সাবুগাছের পাতায় রাতের বাতাসের পাখা-নাড়া-শব্দ । সব যেন কেমন স্বপ্নের মত ! এই বুঝি নিয়ম । 
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এই বুঝি তাঁর খেলা । কোথাও স্বপ্ন, কোথাও বাস্তব | 

বসার ঘবে, গোল একটা শ্বেতপাথরের টেবিল । কোণে কোণে ছোট ছোট টেবিল । কোনওটায় 
পাথরেব মৃতি, কোনওটায় পোর্সিলেন ভাস । এলাহি ব্যাপার | দেয়ালে বিশাল বিশাল ছবি | মনটা 
কেমন যেন করে ওঠে । ফিনফিনে গিলে করা আদর পাঞ্জাবি পরে, সুন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক 
জুতো মসমসিয়ে বেবিষে যেতে যেতে বললেন, দাদা এলে ? তোমার দেবি দেখে বউদি ছটফট করছে । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন | বাতাসে একটা সুবাস ঘুরপাক খেতে লাগল । 

ঘরে এইবার যে মহিলা এসে ঢুকলেন, তাঁব কাছে ঘরের বাতিও শ্লান হয়ে গেল । জীবনে অতবড় 
খোঁপা আমি দেখিনি | মহিলা ভীষণ আবেগে কিছু বলতে গিয়েছিলেন, আমাদেব দেখে বাশ টানলেন । 
মাথায় এক চিলতে ঘোমটা টেনে দিয়ে বললেন, এত দেরি হল? 

পঙ্কজবাবু বললেন, কি এমন দেবি গো, এই তো সবে সন্ধে হল | ছোটবাবু ইভনিং ওযাকে গেলেন । 
ছোটবাবুকে দেখে ঘড়ি মেলাতে যেও না। 

অক্ষয়কাকাবাবু আগেও মনে হয এ বাড়িতে এসেছেন | মহিলা বললেন, কি অক্ষয ঠাকুরপো, পথ 
ভুলে। 

অক্ষযবাবু উত্তবে শুধু হাসলেন | 'হসে বিশাল একটা সোফায শবীবের ভার ফেলে দিলেন । স্প্রিং 
তাঁকে দোলাতে লাগল ৷ যেন ঢেউয়ে ভাসছেন । 

আমি পড়েছি মহা বিপদে । এত বড ঘব, সুন্দর সুন্দব চেহারা | নিজেকে মনে হচ্ছে লেড়ি বুকুব । 
হঠাৎ তাড়া খেয়ে ঢুকে পডেছি। 

পঙ্কজবাবু বললেন, তোমাব সঙ্গে পরিচয কবিযে দিই | এই সেই বালক, মাযেব ম্ৃতাব পব যাকে 
তুমি দণ্তক নিতে চেযেছিলে। 

আঁ, এই সেই পিন্ট | ও মা কত বড হযে গেছিস বে তই। 

মহিলা আবেগে উচ্ছাস, আমাকে বুকে টেনে নিলেন | মাথাটা বুকেব ওপব | যে চোখটা খোলা, 
সেই চোখেব সামনে হাবেব লকেটে লাগান লাল একটা পাথর, আলো পড়ে ধকধক কবছে । 

মহিলার একটা হাত আমাব মাথাব চুলে খেলা কবছে। 

তুই আমার কাছে থাকলে এতদিনে আবো সুন্দব কবে দিতৃম | 

পঙ্কজবাবু বললেন, সুধা ওকে ছাড় । এখন আমাদেব অনেক কাজ । তমি চট কবে গাড়িব চাবিটা 
এনে দাও । 

এখন আবার বেবোবে ? 

হ্যাঁ, আমাদেব ভীষণ একটা কাজ পড়েছে । ফিবতে বাত হলে ভেবো না। 

পিণও যাবে ? 

হ্যাঁ, ওকে তো যেতেই হাবে। 

ও মা। ছেলেটাকে একট্রও বসতে দেবে না! 

ফিরে এসে বসবে । আগে কাজ । 

টুক করে একটা প্রণাম সেরে নিলম ফাঁক পেষে | ভাবাই যায় না, ইনি আমাকে মায়ের ন্নেহে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেন ৷ মকভূমি আর নদী একই পথিবীব দুটি দিক। 

অপণ্া কেমন টুক কবে ভেতবে চলে গেছে । কি জানি কেমন মেয়ে | ালিয়াত বলে তো মনে হল 
না। তবে এবা বেশ বডলোক | বডলোকি চাল থাকলে কিছু বলাব নেই । 

পঙ্কজবাবুর গাড়িটা বেশ মজাব । মাথাটা খোলা যায় আবার বন্ধ করা যায় । কি যেন একটা নাম 
বললেন, সান বিম । মাথার ওপর শহব ছ্বুটে চলেছে হু হু কাবে। বাড়ি, ছাদ, বাবান্দা, বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
থাকা মানুষ । আকাশও ছুটছে । পক্ষজবাবুই গাড়ি চালাচ্ছেন । অক্ষযবাবু পাশে বাসে আছেন দৈতোর 
মত । আমি এক লিলিপুট পেছনের আসনে । 

পঙ্কজবাবুর কবজিতে সোনাব 'চেনে বাঁধা সোনাব হাতঘডি চিক চিক করছে । 
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আমবা প্রথমে তা হলে কোথায যাবো ! লালবাজারে ? 

অক্ষয়কাকাবাবু বললেন, অসমযে লালবাজারে গিষে শুধু শুধু সময নষ্ট কবে লাভ নেই। 

তা হলে ভবানীপুরে আমাব সেই আত্মীয়ের বাড়ি যাবো ? 

আগে মলঙ্গা লেনে আমাব সেই বন্ধুর ডেবায় যাওয়াই ভাল । এখন তাকে পাবই । 

সক গলি । গাড়ি ঢুকবে না । একটা তিনকোণা পার্কের পাশে গাড়ি রেখে, আমাদের পদ-যাত্রা শুরু 
হল । ভাঙা ভাঙা একটা বাড়িব দোতলা থেকে আর্ত চিৎকাব উঠল, খুন খুন। 

পক্চজবাবু আর আমি থমকে দাঁড়িয়ে পডেছিলুম । এরকম অন্ধকার অন্ধকার গলিতে যে কোনও 
সমযেই খন হতে পাবে । বক্তনদীর ধারাব খোকাগুগ্ডার গলি । 

অক্ষযবাবু হেসে বললেন, ভয় নেই, চলে আসুন | নাটকের মহলা হচ্ছে। 

গলির মধ্যে সবচেষে যেটা চটকদার বাড়ি, সেই বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে অক্ষয়বাবু ডাকতে লাগলেন, 
সবোজ, সবোজ | দু ডাকে সাড়া না পেয়ে নাম বদলে ডাকতে লাগলেন, পটোল, পটোল। 

মানুষেব কি দুর্গতি ' যার ভাল নাম সরোজ, তার ডাক নাম পটোল। 

দোতলার জানালায় একটা বিবাট মুখ ঘরের আলোয কালো হয়ে দেখা দিল । হেঁড়ে গলায উত্তর 
এল, কে? 

আমি অক্ষয় | 

কে অক্ষ ? 

আবে আবলুস । 

ও হো? অক্ষযদা । দবজা ঠেলে ওপবে চলে আসুন । 

ভেতাবে মার্বেল পাথব বাঁধন একটা উঠোন | সামনেই ঠাকুরদালান | দালানে মা কালীর বিশাল 
মূর্তি । একটু আগেই পরজো হযেছে । ধুনোব ধোঁয়ায় আলো এখনও ঝাপসা । সেই ঝাপসা পদযি মা 
কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট । হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয় । 

বাঁ পাশ দিযে বেশ একটা চওডা সিডি, দোতলায় উঠে গেছে । পালিশ করা কাঠের হাতল ঝকঝক 
ক্বছে । সিডিব ওপবেব মাথায অসম্ভব সাজগোজ করা এক মহিলা হাসি হাসি মুখে দীড়িয়ে আছেন । 
আমাদেব দোখে বললেন, আসুন দাদা, আসুন । 

মহিলার একটু স-এব দোষ আছে । বাঙালী বলে মনে হল না । ইরানী হতে পাবেন, ভূপালী হতে 
পাবেন | 

লম্বা ঝকঝকে একটা দালান সোজা উত্তরে চলে গেছে । ডানপাশে একটা কাঠেব স্টাণ্ডে দীড়িযে 
মাছে স্টাফ কবা বাঘ । জীবন্ত । মাঝবাতে ঘুম চোখে দেখলে, বাপ্‌ বলে দৌড় মাবতে হবে । চোবেদেব 
কি খোযাব । 

একপাশে জুতো খুলে, পালিশ করা মেঝের ওপর দিযে প্রায় হড়কাতে হডকাতে, আমবা যে ঘবে 
এলম সেটাকে হলঘব বলা চলে । বিশেষ কোনও ফার্নিচার নেই । মাঝখানে একটা লাল কাপ্টে । সেই 
কার্পেটে লাল লঙ্গি, আব সাদা স্যাণ্ডো গেঞ্জি পবে সরোজবাবু বসে আছেন | দেযালে খাপ সমেত একটা 
বিভলভাব ঝুলছে । আর এক দিকে ঝলছে একটা রাইফেল । 

আসুন দাদা, আসুন দাদা বলে আমাদেব অভার্থনা হল। 

অক্ষয়বাবু বললেন, নাও আসন ছেড়ে উঠে পড়ো । পরোপকাব করতে হবে । এবা আমাব আত্মীয়েব 
মত । বড বিপদে পড়েছেন । 

কি হয়েছে” কাকর অসুখ ? ওষুধ পাওয়া যাচ্ছে না | না, পকেট মাবা গেছে? 

ও সব তো তোমার কাছে সামান্য জিনিস । 

আমবা তিনজনেই বসে পড়েছি । 

একটি মেয়েকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

একটা কি দাদা ! কলকাতায় কত মেয়ে যে বেপাত্তা, আপনাদের কোনও ধারণাই নেই । মিসিং 
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পার্সনস ডিপার্টমেন্টে মেয়ের বাপেদের দুবেলা হাহাকার | সব দেখবেন, বোম্বাই গিয়ে বসৈ আছে | সব 
ফিল্মস্টার হবে । আপনার মেয়ে ? 

প্রশ্নটা পঙ্কজবাবুকে ৷ অক্ষয়বাবু বললেন, না, না, ওনার মেয়ে নয় । আমাব এক পরিচিত 
ভদ্রলোকের মেয়ে । আজকের কাগজে একটা আন-আইডেনটিফাযেড ডেড বডির ছবি বেরিয়েছে । 
ভালো বোঝা যাচ্ছে না। সেইটাই আমরা একবার দেখতে চাই । 

সারা সকাল কি করছিদলন অক্ষয়দা ? এই শেষরতে এসব ঝামেলা ” 

একটু উপকার করো ভাই । তোমার তো সবে সন্ধে । তুমি একবার গিয়ে দাঁড়ালে. কাকর বাপেব 
ক্ষমতা নেই না বলে। 

বসুন তা হলে, তৈরি হয়ে আমি । কিছু খাবেন? 

না, না, আমরা খেয়েই এসেছি | 

কাগজটা সঙ্গে এনেছেন ? 

উত্তর আমিই দিলাম, আজ্তে হ্যাঁ এনেছি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেত্বে যেতে সরোজবাবু বললেন, দেশে প্রেমেব বন্যা বইছে রে বাবা । 

ভেতর থেকে অগানের সুর ভেসে এলো । রবীন্দ্রসংগীত বাজছে । পঙ্কজবাবু বললেন, কে বাজাচ্ছে 
অক্ষয় ? বড় মার্ভেলাস হাত । 

সরোজের স্ত্রী । মারাঠী মেয়ে । ভীষণ ভালো নাচে । লোকে টিকিট কেটে দেখতে যায । 

মারাঠী মেয়ে বাঙালীকে বিষে কবেছে? স্ট্রেঞ্জ। 

স্বাধীনতাব পব, সবেতেই স্বাধীনতা এসেছে পক্কজদা ৷ 

দু'জনের বয়েসের অনেক ডিফারেন্স ! 

ও সব কিছু না। মনের মিল হলে বয়েস-ফয়েস কিছু না। 

সরোজবাবু বেশ পালটে ঘরে এলেন । ব্যাকব্রাশ করে আঁচড়ান চুল । সাদা প্যান্ট, সাদা জামা | প্রায 
ফুট ছযেক লম্বা । ক্রিকেট ক্যাপটেনেব মত দেখাচ্ছে । দেয়াল থেকে রিভলভারটা নিয়ে কোমবেব 
বেল্টে গুজছেন, অক্ষয়বাবু বললেন, তুমি কি যুদ্ধে যাচ্ছ £ রিভলভাব কি হবে € 

সবোজবাবু হাসলেন, অক্ষয়দা, কয়েক হাজার শত্রু এই শহরে ঘুরছে | মবাব আগে একটু বাঁচাব চেষ্টা 
করতে হবে। 


অগানে বাজতে লাগল, খর বায়ু বয় বেগে, চারিদিক ছায় মেঘে, ওগো নেয়ে নাওখানি বাইযো | 


লাখোঁ সুন্দার সপ্নোভিতে লাখোঁ সাঁঝ সবেরা 

সরোজবাবু কাগজেব বিজ্ঞপ্তিটা দেখে বললেন, ইউনিভার্সিটির 'পছনেব সেই মণ্গেই আমাদের যেতে 
হবে । দেখি যদি সাধুকে পেয়ে যাই, কাজটা অনেক সহজ হযে যাবে। 

পঙ্কজবাবুব গাড়ি এখন বেশ ভাবি হযেছে । তাই যেন গশুডগুড কবে চলেছে । দূব থেকে দেখলে 
মনে হয় দারুণ দেখাবে | জনতার মাথার ওপব দিয়ে হুড হুড কবে উডে চলেছে কিংকংয়েব মত এক 
?দৈতা । সাঙ্গে তার ছানাপোনা | গাড়ি কলটোলায এসে ডান দিকে বাক নিল । না পাশে বান্তা ঘেষে গাডি 
দীডাল | সারোজবাবু নামতেই গাড়ি আধ হাতটাক ওপবে উঠে গেল । 

ফুটপাথের ধাবে ভল ভল করে গঙ্গাব জল বেরোচ্ছে ফোয়ারাব মত ' মেয়ে-পুরুষের ভিড় 1 মনেই 
হয় না, এর উলটো দিকেব বিমর্ষ চেহারার, লম্বাটে ঘরে সারি সাবি শুয়ে আছে প্রাণহীন দেহ | 
সবোজবাবু সাধুর খোঁজে গেছেন । 

মক্ষয়বাব বললেন, অনেক পাপ করলে, মানুষকে মগে আসতে হয় মৃতদেহের খোঁজে । 

পঙ্গজেবাবু জিজ্েস করলেন, দুর্গন্ধ আছে ? 
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একটু পবেই দেখতে পাবেন । নাকে বেশ করে কমাল জড়িয়ে নেবেন । এখানে যে আমার কত 
অভিজ্ঞতা আছে, শুণলে আপনাব গায়েব লোম খাডা হয়ে যাবে । 

কি বকম ? 

একদিন একটি মেয়ের হাত দেখব বলে হাতটা টেনেছি । আত্মহত্াব কেস । পোকামাবান ওযুধ 
খেমে স্বাসাইড করেছে । তখনও কাটাই ছেড়াই হয নি | হাতটা আমার হাতের তালুতে ফেলে, খাতাষ 
সবে আকতে আবস্ত কবেছি । আওলগুলো মল্প অল্প নডে উঠল । মবাব পব মানুষেব শবাবে টান ধরে, 
আমি ভাবলুম সেই বকম কিছু । চীপার কলিব মত আল । একেবাবে দুগা প্রতিমাব মত চেহারা | 
হাতে আত্মহতাব যোগ যেমন স্পষ্ট, তেমনি আবাব দার্থ জীবন, প্রচব এশর্যেব যোগ আছে । 

পঙ্গজবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তা কি কবে হয অক্ষয ? 

কেন হাবে না” খব হয । একটা ট্রেন ধকন, বেনারসেব কাছে আকসিডেণ্ট থেকে বেচে গেল, 
তাবপব সোজা চলে গেল হবিদ্বাব ৷ জীবনও সেই বকম, একটা ধাক্কা কাটাতে পাবলেই, বযে গেল সন্ত 
বি আশি বব । এ ততো আপনাব আব আমার জীবনেব দেখা ঘটনা | মনে আছে ! আমাদেব সেই 
প্রিভেনটিভ অফিসাব ঘোযেব কথা । মোটোব সাইকেলে বেড বোডে আাকসিডেন্ট করল | শরীব 
টরমাব । গেল গেল অবস্থা । সেই ঘোষ এখন ডেপটি কালেকটাব | 

উলটো দিকেব ফুটপাথ থেকে সবোজবাবু ডাকলেন, চলে আসুন । 

অক্ষযকাকাবাবুব গাল্পেব শেষটা আব শোনা হল না । উলটো দিকেব ফুটপাথে সরোজবাবুর পাশে, 
স/বাজবাবুব হাফ সাহাজেব একটি মানুষ খাঁকি জামা পবে দাঁড়িয়ে আছেন । মুখে বিডি । 

সবোজবাবু বললেন, আয সাধু £ 

সাধু যেন ন্বাপ্নেব ঘোনবে দীডিয়ে আছে । ফুক ফুঁক বিডি টানছে, আর ফুস্‌ ফুস্‌ ধোঁয়া ছাডছে। 
(কানও ভ্স আছে বলে মনে হচ্ছে না। এ আবাব মানুষের কি ব্ামো ! 

আয সাধু, বলে সবোচাবাবু ঘাড ধবে এক ঝাকুনি মাবলেন । 

সাধু বলালে, বলন । শুনতে পাচ্ছি । 

ক" ছিলিম টেনেছিস £ 

কাব ঝপেব কি * 

সারোভাবাবু সঙ্গে সঙ্গে সপাটে এক চড় কযালেন। 

পঙ্গজবাবু আব অক্ষযবাবু দু'জনেই হাহা কবে উঠলেন, আহা, কবো কি? কবে' কি? 

সোঞ্বাবু হুষ্াব ছাডলেন, তোমার নেশা আমি ঘুচিয়ে দোব । কাব সঙ্গে কথা বলছিস জানিস £? 

সাধু সঙ্গে সঙ্গে হাউ হাউ কবে কেদে উঠল, মারুন, মারুন | গরিব লোক তো বড়লোকের তবলা । 
(হাই সাধাব জাযগা । এক চড পেন ? তিন চড মাকন | এই তো গাল পেতে দিচ্ছি । মহাত্মাজীর 
চেলা । 

সাধুবাবু যা কবছেন সবই ঘুমের ঘোরে | অক্ষয়কাকাবাবু বললেন, সরোজ,একে দিয়ে হবে না মনে 
হচ্ছে | 

খুব হবে, দ্ু-চাব ঘা পড়লেই হবে । 

শা, না, মাবধোবে দবকাব নেই । 

সাধুবাবু অমনি মাথা নাডতে নাড়তে বললেন, না না মাবধোরে হবে না । প্রেম বিলাও, দিল দিলাও | 

সবোজবাবু এবাৰ সাধুর দু কীধ ধরে প্রচণ্ড ঝাকুনি দিলেন । রোগা মানুষটার হাড় ক'খানা খুলে না 
পড়ে যায় । চুকচুকে মাথা কামান, ঘাড়ে গদাঁনে একটি লোক এগিয়ে এসে বললেন, আরে এ সাধু, দেখা 
হামারা হাতমে কেয়া শ্যায়। 

লোকটির হাতে একটা ইনজেকসানের সিরিঞ্জ । সাধুর চোখদুটো চকচক করে উঠল | চোখ বড় বড় 
কবে সবোজবাবুকে বললেন, বলুন স্যার, কি করতে হবে ? 

এতক্ষণ আমার সঙ্গে ইয়ারকি হচ্ছিল, রাসকেল ? চল ঘর খুলবি চল। 
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মর্গের সামনে গোটা দুই ছোট লরি দাঁড়িয়ে | এক দল লোক । সবাই ভীষণ অসন্তুষ্ট হয়ে পড়েছেন । 
সাধুব একজন ওপরওয়ালা সাধুকে দেখেই ফায়ার হয়ে গেলেন, ব্যাটা তোব চাকবি এবার আমি খাবো । 

সাধু অল্লানবদনে বললে, সেই ঢোকার প্রথম দিন থেকেই শুনে আসছি । ছাড়ালে, নতুন লোক আর 
পাবে না। এ হল ভূতেব চাকরি । 

যাঁবা ডিড় করে আছেন তাঁবা লাশ নিতে এসেছেন । একজন পুলিশের লোক দীঁডিযে আছেন । ঠাণ্ডা 
ঘর থেকে হুকুম মিলিয়ে দেহ বের কবে দেবেন । লবির ওপর থেকে দু'টো খাটিযা, ফুল, ফুলের মালা 
নেমে এল । গোছা গোছা ধূপে আগুন পড়ল । দড়ি নামল । প্রিয়জনকে বাঁধা হবে । 

খাঁকি জামা পরা আবো দুচারজন কর্মচাবী এপাশ ওপাশ থেকে এসে গেলেন । অন্ধকাবে ফিসফাস 
কথাবাতাঁ, টাকার লেনদেন চলতে লাগল । পুলিসের সেই লোকটি এক ফাঁকে এসে সবোজবাবুকে বলে 
গেল, কিছু মনে কববেন না স্যার ! যেখানকার যা নিয়ম ! 

সরোজবাবু যেন দেখেও দেখছেন না । গম্ভীর গলায় বললেন, তাড়াতাড়ি ঝামেলা হাটান, আমি 
এসেছি একজনকে আইডেন্টিফাই কবতে । 

এই তো স্যার, এক্ষনি হযে যাবে। 

এক ধরনের ধাতব শব্দ হতে লাগল । লোহার ট্রে নামছে বাঙ্ক থেকে । মৃত্বা চলেছে ঝনঝনিযে, মল 
বাজিয়ে । আমি আব পঙ্কজবাবু তাকিযে আছি উলটো দিকে । এ দৃশ্য যত কম দেখা যায ততই ভাল । 
জীবনের আতঙ্ক! 

একবার আডচোখে তাকিয়েই ভয়ে, আতঙ্কে চমকে উঠলুম | একটি মহিলাব মৃতদেহ ট্রেতে সাজিয়ে 
নিযে চলেছেন । বেশ সম্পন্ন চেহারাব কয়েকজন ভদ্রলোক বয়েছেন সাঙ্গে । মহিলা পুডে একেবারে 
কাঠকয়লার মত হয়ে গেছেন । কয়লার হাত, কয়লার পা, কযল'ব মুখ । মাথার চুল প্র্ডে গিষে, 
গুডিগুড়ি হয়ে আটকে আছে। 

আতঙ্কে পঙ্কজবাবুকে জড়িয়ে ধরেছিলুম । তিনি বললেন, ওদিকে তাকিও না । অক্ষযকাকাবাবুব 
কোনও কিছুতেই দৃক পাত নেই । সবোজবাবুরও তাই । দুজনেই গল্পে মশগুল । ডোমজুড়ে বাগান বাড়ি 
বিক্রি হবে । সবোজবাবু দবদস্তূব কবছেন । দু'হাত দৃবে মৃত্া স্তূপাকার, এবা জীবনেব আযোজনে বান্ত | 

মৃতদেহ নাডাচাডা কবে সাধুবাবুব নেশা ছুটে গেছে । তিনি প্রসন্ন মহাদেবেব মত এসে বললেন, কই 
আসুন । আপনাদেব মাল দেখে যান । 
যে এত দুরগন্ধময কে জানত । কোথায় মানুষের গৌবব ' জীবানেব সুগন্ধ ছডায কই ! মৃত্যু এসে দুর্গন্ধ 
মাখিয়ে দিযে যায | সাধুবাবু একটা ট্রে টানলেন । একজন কিশোর | ভুল নম্বর টেনেছেন | ছিলিম 
এখনও ছাডেনি | দ্বিতীয় ট্রে । একজন বৃদ্ধ | দাঁত খিচিয়ে আছেন | সাধু বললেন, আঃ. শালা সেই 
বুড়ো । কেউ নিতেই আসে না । থাক শালা, এখানে আজন্ম শুযে। 

সরোজবাবু ধমক লাগালেন, আবার মার খাবি সাধু, মুখ সামলে । 

মুখ আর কি সামলাব হুভুর, এখানে কিছু মাল আছে, যারা চিরকাল থাকবে, কোনদিনও নডাবে না । 
এই বুডোকে গলা টিপে মেরেছে । মেবেছে মেরেছে 

সাধু এটা গল্প কবাব জাযগা নয । মাল টানো। 

টানি হুজুর, আমি আদার বেপারি । 

তৃতীয় ট্রেটা টেনেই সাধু বললে, আয় যাঃ আবার ভূল হযে গেল । 

ট্রেটা ভেতরে ঠেলতে যাচ্ছে, আমি চিৎকার করে উঠলুম | না করে পারলুম না, এ যে প্রফুল্লকাকা ! 

সাধু বললেন, কি হল ? আপনারা তো বললেন, মেয়েছেলে, পুরুষ দেখে চিল্লে উঠলেন । 

আরে এ যে আমাদের প্রফুল্লকাকা ! 

কে তোমার প্রফুল্লকাকা ? তিনজনেবহ এক প্রশ্ন । 

ওই যে আমাদের বাড়িতে এসেছেন, কাকীমার স্বামী | 
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আঁ. সে কি ? পঙ্কজবাবু চিনেছেন, ওই যে মহিলা, যিনি আজ রাঁধ লেন, পরিবেশন করে খাওয়ালেন? 

আজ্ হ্যাঁ । 

আমার বুকের ভেতর কাঁপতে শুরু করেছে । হাত পা অবশ হয়ে আসছে । আমি ঠিক দেখলুম 
তো? 

সরোজবাবু বললেন, তুমি ভাল করে একবাব দ্যাখো । সাধু বের কর। 

ট্রে টানাব শব্দ হল । চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন । সেই পবিচিত মুখ | ছুচলো গোঁফ । আমাদের 
প্রফুল্লকাকা | আর দাঁড়াতে পারছি না| সারা শরীর কীপছে । এ কি হল ! বেশ বুঝতে পারলুম, আমি 
ধীরে ধীবে পড়ে যাচ্ছি। 

সমযই জানে সময়ের উজানে আমাকে কোথায এনে ফেলেছে । তিনটি উদ্দিগ্ন মুখ তিন দিক থেকে 
ঝুকে আছে । মাথার ওপর বাড়ি ঘেরা কলকাতাব আকাশ | পঙ্কজবাবুব হুঙখোলা গাডির পেছনের 
আসনে পা দুমড়ে চিৎ হয়ে আছি | মাথাটা ভিজে ভিজে | সাবোজবাবুর হাতে একটা তালপাতার পাখা । 
অন্ন দুবেই একজন দেহাতী মহিলা | ফুটপাথে বাসিন্দা, আমাকে সুস্থ কবাব জনো পাখা এগিয়ে 
দিয়েছেন। 

তিনজনেরই এক প্রশ্ন, কেমন বুঝছ বাবা ! 

দুঃস্বপ্ন দেখে যেন জোগ উঠলুম, যা দেখলম, তা কি সত । 

পঙ্কজবাবু বললেন, সে তো তুমিই জানো বাবা । 

সবোজবাবু বললেন, একেই বলে কেচো খুডতে সাপ বেবনো । 

অন্দকাবে সাধুবাবুব গলা. মেয়েটাকে একবাব দেখবেন না ? 

অক্ষয়কাকাবাৰু বললেন, হ্যাঁ, দেখতে তো হবেই, সেই জনোই তো আসা। 

সরোজবাবু সাধুকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা ওই লোকটিকে কোথায় পেলে? 

কে জানে ? কোথায যেন মবে পড়েছিল । ওসব আমি জানি না। খাতায় আছে। 

সবোজবাবু আমাব কপালে একটা হাত বেখে বললেন, কি বুঝছো ? একটু শক্ত হও | বেচ থাকলে 
শত মৃতা দেখবে £ অত সহজে টাল খেলে চলে € 

চখাতী মহিলা বললেন, পানি ? 

নান্বে না। চলুন আমি ঠিক হয়ে গেছি। 

পানে ধীবে আবাব আমবা সেই লাশঘবে এলম । সাধুবাবু এক টানে সেই ট্রেটা বেব কবে ফেললেন । 
ধ| দেখাব জনে আমাদেব ছুটে আসা । অক্ষয় কাকাবাবু কাঁধে হাত বেখে আমাকে জডিযে ধবলেন, 
পাছে পড়ে যাই বা মরে যাই | ধরে রাখলেই যদি ধবে বাখা যেত ! 

এতক্ষণ চোখ বৃজিযে ছিলুম । শ্বাস প্রশ্বাস প্রায় বন্ধ । চোখ খুললেই তো কনককে দেখতে পাব । 
প্রথম পিটপিট কবে তাকালম | না দেখলেই যেন, ঘটনা অঘটনা হযে যাবে, সতা মিথ্যা হযে যাবে । 
সাবোজাবাবু বললেন, ভালো কবে তাকাও | 

ভাল কবেই তাকালম । আনন্দে বুক ছলাৎ কবে উঠল | কনক নয | অনা কেউ | যওসামানা মিল । 
সে মিল মুখ । ইনি অনেক মযলা । বযেসেও বেশি । মাথাব চুল কনকেব মত নয | শুধু এই ভে 
মবাক হচ্ছি, একটু আগে শোকে, আতঙ্কে, জ্ঞানশূন্য হয়েছিলুম, এখন আনন্দে একেবারে ভোবেব 
পাখি । 

এ নম. এ নয নলে, প্রায চিৎকার কবে উঠতে যাচ্ছিলম | পাখিব মত ডানা ঝটপটিযে. গলা নামিযে 
শিলম । মুতের মাঞ্জলে উল্লাস অশোভন । 

পঙ্গজবাব বললেন, এ নয ”গ আ গড সেভ দি কিং। 

চাহ্গযকালালাপ পণালন, এ নয, আঃ, বাচালে । 

সনোছবাব বলীলেন, খাব গল. তাব গেল । নাও সাধু তুলে বাখো। 
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এতক্ষণ যেন শাডিব দোকানে কাপড পছন্দ করা হচ্ছিল । পঙ্কচজবাবু বললেন, কিন্তু ! 

আব কিছু বললেন না । আমাদেব সকলেব মুখই গম্ভীর হয়ে গেল । ছায়া নামল মনে । 

সবোজবাবু বললেন, তুমি আর একবাব ভাল করে দ্যাখ তো | তোমার চিনতে ভুল হচ্ছে না তো! 

আজঙ্জে না. ভূল হয়নি | খুব ভাল কবেই দেখেছি । 

কিন্তু কি কবে তা হয ' ভদ্রলোক ছিলেন কোথায় £ আছেন কোথায় ? এখানে কি করে এলেন ? 

সাধু বললেন, মবে গিয়ে এসেছেন সার ! এবা সবাই যমরাজের অতিথি । 

সবোজবাবু থেমে থেমে, কেটে কেটে বললেন, তুউমি চুউপ কঅরো । 

পকেট থেকে পীচটাকাব একটা নোট বের করে সাধুর হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তুই আছিস 
কতক্ষণ £ 

সাবা বাত হুজর ৷ 

আমরা হয় তো আবার আসবো, বুঝেছিস শয়তান | এসে যদি দেখি তুই সুই নিয়ে পড়ে আছিস, 
কেউ তোকে বাঁচাতে পারবে না। 

বেচে থাকলে তো বাচার কথা আসে হুজুর, আমরা তো মরেই আছি । মড়া ঘাঁটতে ঘাঁটতে ভূত হয়ে 
গেছি । মর্গেব বাইবে এসে, চুপ কবে আমব৷ কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম মুক্ত আকাশের তলায় । 
সবোজবাবু একটা সিগারেট ধবিয়ে, ধোয়া ছেড়ে বললেন, এখন তা হলে কি করা যায়! 

প্রশ্ন আছে উত্তর নেই | কি কবব আমি ! জীবনেও ভাবিনি, এমন পরিস্থিতিতে পড়তে হবে | একটা 
বাতি জ্বলছে. আমি গিয়ে ফু দিয়ে নিবিয়ে দোব ! এই তো সেদিন, দু'জনে হই হই করতে করতে 
এলেন । সংসার সাজিয়ে বসলেন । কত আশা, আকাঙউক্ষা | একটি সন্তানের জন্যে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা | দুপরে হেসে খেলে বান্না । পাত পেডে খাওয়া । ছাদে লুডো খেলা | চোখের জল, হাসি । মাত্র 
কযেক ঘণ্টাব বাবধানে জীবন ধুয়ে সাদা ৷ সিদুব মুছে ফেল, শাঁখা ভেঙে ফেল । শাড়ি ছেডে, থান 
পবো । 

না. এ আমি পাববো না। 

সবোজবাবু উপ্টো দিকে মুখ ঘুবিযেছিলেন, ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, কি পারবে না! 

আমি গিয়ে বলতে পাবব না. কাকাবাবু মাবা গেছেন । 

এ কি বোকাব মত কথা, বলতে ত হবেই | ঘটনা ঘটিযে সময় চলে গেছে | সমযকে ত ফিরিয়ে 
আনা যাবে না ভাই | ঘড়িব কাঁটাকে ঘোবাবে কি কবে? তা হলে শোনো। 

পক্ধজবাবু বললেন, এখানে না দাঁডিযে, কোথাও গেলে হয়। 

হাঁ, তা হয়। চলন তাহলে. গাড়িতে চলুন । 

গুদের মনে কি হচ্ছে আমার বোঝাব ক্ষমতা নেই । নিজের মনের কথা বলতে পারি । অন্ধকার 
সমুদ্রে ঢেউ উঠছে, পড়ছে, ভাঙছে, চুবছে । শ্যাম আকাশের তলায়, ফসফবাসেব খলখল হাসি । ভয়ঙ্কব 
সন্দব | ওই সাধু গাজা চডিয়ে অসাড. ঘটনার. আনেসথেসিয়ায় আমার চেতনা বিকল হয়ে আসছে । 

পৃথিবীতে দুঃখ মানুষেব একান্তই বাক্তিগত ন্যাপার | জল যখন গড়ায় তখন একজনের চোখেই বয় । 
তা না হলে এই বিভ্রান্তিব মধো এমন ঘটনা ঘটবে কেন ? একটা কেলে, ভ্ঁসো কুকুর, পেছনের আসনেব 
হলায গাং ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছিল । আরাম কবার আর জায়গা ভ্ুটলো না । অক্ষয়কাকাবাবু যেই পা 
(বাখেছেন কৃকুবটা কেউ করে লাফিয়ে উঠে কাকাবাবুর কাছাকৌচার সঙ্গে জড়িয়ে, ওই অল্প পরিসরে 
এমন এক কাণ্ড বাধিযে বসল ! সরোজবাব আর পঙ্কজবাবু হেই হেই করছেন. আর বলছেন, খুব সামলে, 
খুব সামলে । কামডালেই জলাতঙ্ক | কে শুনবে ? কাকাবাবু সাংঘাতিক বেকামদায় পড়ে গেছেন । পা 
দটো যাগ ফাক কবতে পারলে কুকুরটা বেরিয়ে যেতে পারত । 

যাই হাক সব কিছ্ুবই একটা শেষ আছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধও শেষ হয়েছিল । রাস্তার কুচকটালে 
ট্রাফিক জর্টও এক সময় খালে যায । শেষমেষ একটা বফা হল । কাকাবাবুব কৌচা গলায় জড়িয়ে, 
খামচাখামাচি কনাতে কবতে কবব ফুটপাণে লাফিমে পড়ল । আধক বন্ধ দান কারে ভদ্রলোক রেহাই 
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পেলেন । কামড়ায়নি | কামড়াতে পারেনি ; কারণ নিজের মুখ নিজেই খুজে পায়নি । কাপড়ে 
জড়িয়েছিল। যা করে গেছে, সবই পায়ের কাজ । 

অক্ষয়কাকাবাবু রাস্তায় নেমে এলেন, কাছা গলায় দিয়ে কুকুব বসেছে গিয়ে যেখানে ভল ভল করে 
গঙ্গার জল বেরচ্ছে। কাপড়েব যতট্ুকু কুকুর দান কবে গেছে, সেই অংশ্ট্রকু লুঙ্গর মত করে পরে 
নিলেন । সংসাবে কিভাবে যে মানুষেব কাছা খুলে যায ! 

সবোজবাবু বললেন, হুড খোলা গাডি কলকাতাষ চলে না। এ এক ভাগাডে শহব 1 অক্ষয়দা, 
কামডায়নি ত ! 

শ, তবে আঁচড়েছে। 

চলুন তা হলে, ডান্তাব ভববগ্জনেব কাছে যাই । 

আরে দূর, এ অতি সামানা ব্যাপাব । এব চেযে কত বড় বড় চোট হযে গেছে তাই যাইনি । 

গাড়ি চলতে শুক কবল । কুকুর, কৃকুব গন্ধ বেবচ্ছে ৷ সনোজবাবু আবাব একট! সিগারেট ধরালেন । 
ভদ্রশেক মানে মনে উত্তেজিত হযে পড়েছেন । ধোৌযা ছেড়ে বললেন, এবাব তা হলে কি হবে ! 

এবাব £ 

দু'জনে এবই কথা বললেন, বলেই চুপ কবে গেলেন । প্রথিবীতে এইবকম বহু এবার আছে, যে 
বাবেব পবে আব কিন্ু থাকে না। থাকে এক ধবনেব ঘোলাটে শুন্যতা । 

সরোজবাবু বললেন, কেসটা জানা দবকার | হঠাৎ একটা লোক মাব৷ গেল, নিবীহ লোক ! 

পঙ্কচজবাবু বললেন, এখন, এ সময জানব বললেই কি আব জানা যাবে ? 

যেতে পাবে, যদি বিশুকে ধবা যায । 

এতক্ষণ আমবা কথায় কথায কেউই লক্ষা কবিনি । গোযালেব গকব মত গাডি ঘুরঘুব করে বিডন 
ক্াটেব দিকেই চলেছে । কোথাও তো একটা যেতে হবে ! যে যাব ঘবেব দিকেই চলে। 

পঙ্গজবাবুব বাগানে ভবভব কবে ফুলেব গন্ধ ছাডছে । বাত বানীবা ফুটে বসে আছে । ঢোকার মুখেব 
উচ় বকে এক সাব সুন্দবী বসে আছেন | একটা ফুটফুটে বাচ্চা, চোখে ঘুম নেই, সবে হাটতে শিখেছে । 
টলে টলে বেডাচ্ছে । দুপা যায়, ধুপ কবে বসে, আদো আদো গলায় বলে, এই দাঃ । আমাদের ঢুকতে 
দেখে, সকলেই একটু সংযত হালেন | অপণা বাচ্চাটাকে কোলে টেনে নিতেই, মুক্তি পাবার জন্য ধনুকের 
মত বেকে গিয়ে, চিল চিৎকার ছাড়তে লাগল । 

অপণবি মা বললেন, ওবে ওকে ছেড়ে দেনা বাপু, কানেব পোকা বেব করে দিলে । 

বাচ্চাটা ছাঙা পেয়েই অপণাঁকে চড, চাপড, ঘুষি সব একসঙ্গে চালাতে লাগল | শেষ কচি কচি 
এগোয় চুল ধবে টান । সামনের দিকে মাথা নিট কবে, অপণাঁ বলছে, উ. উ. ছাড ছাড দস্যি ছেলে । 

অপণার মা উঠে এলেন | নতৃন মানুষ দেখে অভার্থনা জানালেন নতুনভাবে, আসুন, আসুন । 
পঙ্চজবাবুকে হাসি হাসি মুখে বললেন, কি, তোমাদের কাজ হল ” কি করে এলে, ডাকাতি ! 

আমাদের মনের অবস্থ। জানবেন কি কবে ' পঙ্কজবাবু যেন একটু বিবক্তই হলেন । সেইভাবেই 
বললেন, বড় বিপদ, বড় বিপদ । 

কি বিপদ £ মহিলা যেন কেমন হযে গেলেন | বিপদেব চেয়ে বিপদেব ছাযা অনেক বেশী ভযাবহ | 

চলো, চলো, ভেতরে চলো, সব শুনতে পাবে । 

শিশুটির দসাপনা থামাবার জনা, এইবাব কেউ একজন বিরক্ত হয়ে বললেন, ওকে ঘুমপাডা না 
বাপু। রাত তো অনেক হল। 

সরোজবাবু বসতে বসতে বললেন, বাঃ বড় চমৎকাব বসাব ঘর । 

পন্কজবাবু প্রশংসাটা স্ত্রীর দিকে ঠেলে দিলেন, সব এরাই কবে । আমাকে বিশেষ ভাবতে হয় না । 

সৌভাগাবান আপনি | বউদি, জল খাবো, ভাল করে এক কাপ চা খাব. কিছু মনে কববেন না, 
আবদার করছি । 

ওমা, সেকি । মনে করব কেন £ আমাদের বাড়ি অষ্টপ্রহবই চা হচ্ছে। 

২৬৫ 


শে 


আমাদের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে উদ্ধিগ্ন মুখে বললেন, হ্যাঁগা, সত্যি করে বল তো, তোমরা 
কি শ্শান থেকে এলে ! 
শ্বশান ? পক্কজবাবু ঢৌঁক গিললেন, ঠিক শ্বাশান নয়, বলতে পার মহাশ্বশান । 


মরণ মরিতে চায়, মরিছে না তবু 
চিরদিন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাঁচিয়া । 


এই বাড়ির কোথাও একটা গ্র্যাগুফাদার ঘড়ি আছে । সময় চলে যাবার সময় বড় সুন্দর শব্দ করে 
যায় । রাত নটা বাজল । গ্রীষ্মকাল । শীতকাল হলে চারপাশ নিশুতি হয়ে যেত | সরোজবাবু বললেন, এ 
নিয়ে খুব একটা পরামর্শের দরকার আছে কি! ভদ্রলোক আপনাদের কি বকম আত্মীয় ! 

আমি বললুম, আমার বাবার বন্ধু | খুব ভাল, মনে হয় নামকরা তবলচি | বাড়িব নিচেটা খালি পড়ে 
ছিল বলে, উনি যেখানে থাকতেন সেখান থেকে উঠে এসেছিলেন । 

আত্ময়ীষজন কে কে আছেন £ 

মনে হয় কেউ নেই । স্বামীব্ত্রীর সংসার । একজন মামা বোধহয় আছেন । 

বাস্‌, তা হলে তো কোনও সমস্যাই নেই ৷ মামাকে খবর দিলেই হযে যাবে । তিনি এসে লাশ নিয়ে 
যান। আমি পূলিসকে বলে দিচ্ছি, যেন হ্যারাস না কবে। 

অক্ষযবাবু বললেন, খুব ভাল বলেছ । এর চেয়ে ভাল কিছু ভাবা যায না। 

পঙ্কজবাবু বললেন, দি ওয়ে । 

অপর্ণা এসে বাবাব কানে কানে কি যেন বলল । পঙ্কজবাবু বললেন, ও হাঁ, নিশ্চয়, নিশ্চয উঠে 
দাঁড়ালেন । অক্ষয়কাকাবাবু বললেন, কোথায় চললেন ? 

একবাব অন্দরমহল থেকে ঘুরে আসি, ডাক পড়েছে । তোমার জনো একটা ধুতি নিয়ে আসি । 

না না, পঙ্চজদা ধুতির দরকার হবে না। এই বেশ আছি । আপনি তো আমাকে চেনেন । বউদি চা 
আনলে কুকুরের আচড মীচড একটু ওয়াশ করে দোব । 

চাদিযে কেন ? আমি আন্টিসেপটিক দিয়ে ড্রেস কবিষে দিচ্ছি । আমাব ছোট ভাই বাখাল এই সব 
ব্যাপারে ভীষণ একসপার্ট | 

কথা বলতে বলতে আমার পাশে এসে দীড়ালেন । কাঁধে হাত রেখে বললেন, চলো, ভেতর থেকে 
ঘুরে আসি । ভেতরে যেতে হবে শুনেই, নিজের আকার আকৃতি, সাজপোশাক সম্পর্কে মনে মনে ভীষণ 
সচেতন হয়ে পড়লুম । মনের অদৃশ্য আয়নায় বারে বাবে ভেসে উঠতে লাগল আমার অবিন্যস্ত 
চেহারা । 

ঢাকা একটা বারান্দা এপাশ থেকে ওপাশ চলে গেছে । সুন্দর কবে বাঁধান একটা উঠন । পাশে পাশে 
পাতাবাহার গাছের অপূর্ব শোভা । একপাশ দিয়ে একটা নারকেল গাছ সোজা আকাশের দিকে উঠে 
গেছে । চারপাশ তকতকে পরিষ্কার | পরিবেশটা এতই সুন্দর, দেখলেই মন ডাল হয়ে যায় । দূরে বাঁপাশ 
দিয়ে চওড়া একটা সিড়ি ধাপে ধাপে উঠে গেছে কোনও স্বপ্লোকের দিকে | পঙ্কজবাবু আমাকে বলতে 
লাগলেন, এসো বাবা এসো । চলে এসো, লজ্জা কিসের | এ তো তোমারই বাড়ি | উঠনের শেষ প্রান্তে 
রান্নাঘর -। রান্নার ছ্যাঁকিছোঁক, টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসছে । দোতলার ছাদে কুকুর ডাকছে গম্ভীর 
গলায় । | 

পক্চজবাবু হাঁকলেন, কই গো, কোথায় গেলে তোমরা ! 


২৬৩৬ 


স্বাস্থাবান একটি ছেলে, হাফ পাণ্ট আব সাণ্ডে গেঞ্জি পবে, পাশেব একটা ঘব থাকে হাতের গুলি 
ঘোবাতে ঘোবাতে বেরিযে এলো | পনক্মজবাব বললেন, এই যে, জনি উইসমলাব, তোমাব বডি বিলডিং 
ওয়াকশপ এত রাতেও খোলা £ 

ছেলেটি হাসতে হাসতে বললে. জেঠ কাল আমবা বাঁচী যাচ্ছি । 

হঠাৎ এই সময বাঁচী £ 

কলেজ (থেকে নিষে যাচ্ছে । সাত দিনে কাম্প । তোমা জনো কিছু আনাতে হাবে ৪ 

বাচীব পেপে খুব ভাল । পাবিস তো কিছু বীজ নিষে আসিস। 

তোমাব কিটবাগটা কিন্তু নিযে যাব ৷ জাঠাইমাকে বালেছি । 

ওটাতে বোধ হয একটা তাপ্লি লাগাতে হবে । 

সে আমি ঠিকঠাক কবে নোব | 

দু'জনেব কথাব ফাঁকে ঘবটা দেখে নিলম | মেঝেতে বাববেল, ডান্বেল গড়াগড়ি যাচ্ছে । দেযালে 
বাযামবীবদেব বিভিন্ন ভঙ্গীব ছবি | 

পক্কজবাবু বললেন, আমাব বন্ধা অক্ষষকে কৃকৃবে আচডেছে, তৃই একটু ড্রেস কবে দিয়ে আসতে 
পাববি ? 

খুব পাবব । 

পক্ষজবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এসো. সব ওপবে আছে মনে হচ্ছে। 

দোতলাটা একতলাব চেয়ে আবও সন্দব | জাফবি বসান ঢাকা বাবান্দা । ঝকঝকে মেঝেতে আলো 
ঠিকবচ্ছে । জাযগায জাযগায জোডা জ্লোডা সোফা পাতা । ঘুই ঝাড জানালাব বাইবে ফুলে ফুলে সাদা, 
বাতাসে দুলছে | মোডায সৌম্যচেহাবাব এক বৃদ্ধা বসে আছেন । যাঁর সব কিছুই শুভ্র । কেশ. অঙ্গবাস. 
দেহত্বক, এমন কি পায়ে চটি | পাষেব কাছে (থবডে বসে আছে, সাদা একটা বেডাল | পশমেব 
(গালাব মত । 

বদ্ধাব হাতে একটি জপেব মালা আপন মানে খুব | পঙ্গজবাবু বললেন, আমাব মা । বযেস 
অনেক | এমনি খুবই শন্ত সমর্থ । কেবল কানে একটু কম শোনেন । 

পক্কজবাবু গলা পধাপ তুলে বললেন, মা. এহ আমাব সই বর্ধীপূত্র পলাশ । 

জপেব মন্ত্রে ঠোট দুটি নডছে । মুখ ভেসে গেল উদ্ভাসিত হাসিতে । পবিত্র মুখে হাসি খেলে 
কোজাগবী বাতের চীদেব আলোব মত টবাচব বাপ্তু কাবে। 

অদ্তুত ন্লেহজভান সবে বললেন, আয. আম. কীছে আয | তোকে একবাব ভাল কবে, প্রাণওবে 
দেখি | 

কাছে এগিয়ে গিষে প্রণাম কবতেই, দূ হাতে মাথাব চল ধবে বেশ কবে নেডে দিলেন । নাড়াতে 
নাডতে বললেন, চান কবেছিস. ভাল করে মাথা মুছিস নি ৮ সি হবে যে বে ভাই ' এত বড বড চুল 
কবেছিস । ও খোকা, এব মাথাটা যে ভিজে সপসপূ করছে । একটা কিছু দে আগে ভাল কবে মুছুক ৷ 

পঙ্চজবাব বাস্ত হয়ে বললেন, দিচ্ছি মা। কই গো কোথায সব গলে । 

বারান্দা ধরে তিনি এগোতে লাগলেন । হঠাৎ বাড়িটা যেন জনশূন্য হযে (গছে । এই বাবান্দা ওপাশে 
পাক মেবে কোথায় যে চলে গেছে । কোন্‌ স্বপ্রলোকে ৷ 

দূরে অপণা আসছে । কি হল বাবা? 

আরে তোবা কোথায় যে চলে যাস। এই আছিস এই নেইঃ যেন মবীচিকা ' 

অপণাঁ বললে, ওদিকে যে এক কাণ্ড হয়েছে । বাবলু নাকে নাপথালিনেব গুলি ঢুকিযেছে, আব 
বেরচ্ছে না। মা. কাকীমারা সবাই সেই নিয়ে বাস্ত। 

আ. সেকি রে? 

দু'জনেই বারান্দার বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন | সাব. সাব. সাদা সাদা আলোর ডোম বাতাসে 
দুলতে লাগল । খুই ফুলের ভিজে ভিজে গন্ধ । 
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বৃদ্ধা মোড়া থেকে মেঝেতে নেমে বসলেন, আয়, আমার পাশে.বোস । সারাদিন ওরা কি যে এত হই 
হই করে ! বড় সংসার তো? কত লোক দ্যাখ না? বাডি একেবাবে গিজগিজ করছে । 

ভেতরের হট্টগোলে ঢোকার চেয়ে এইখানে বসাতে পেষে যেন প্রাণে বাঁচলম । অনেক মহিলার মধ্যে 
নিজেকে কেমন যেন অসহায মনে হয । 

বৃদ্ধা বললেন, কি কবিস তুই ? 

এই তো সবে একটা চাকরি (পেয়েছি । 

চাকরিতে গেলি ভাই ! ডাক্তার কি ইণজিনিযাব হতে পাণলি না। 

আমার যে তেমন বুদ্ধিসুদ্ধি নেই | বাবা বললেন, মানযেব খোলসে একটা গাধা পোরা | 

বৃদ্ধা হাসলেন | বড় মাপা হাসি । অভিজাত মহিলানা এই ভাবেই হাসেন । অপণাঁ একটা পাটভাঙা 
তোয়ালে এনেছে । 

ওমা, এ কি! আপনি মাটিতে বসে পডেছেন * 

নাক থেকে সেই জিনিসটা বেবিযেছে 

চেষ্টা চলছে | কাকা বলছেন, ভয পাবার বি নেই. এ পাবে পাবে উডে যাবে । নিন মাথাটা মুছে 
ফেলন । ভিজালেন কি কবে? 

ভিজে গেল। 

কি করে ভিজল ? 

উত্তরে, বোকার”মত হাসলম ! 

বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন. বুড়ী কি লল্লাচছে £ 

অপর্ণা চিৎকার করে বললে, মাথা কি বলে ভিডল £ 

চান কবলে মাথা ভিজবে না * ঢাণ বদন এসেছে | মাগা ঘোগার সময় পন্য শি 

অনেক দূরে সমবেত উল্লাস ধণাণ উগল । * পিল লগচ্ল গাল বেলা 1 5 আন 5৮ "চলুন গলুন, 
এখানে দিদার কাছে বসে থাকলেই হত 

মেঝে থেকে আমাকে ওঠাবাব ভানে। এপণা হত ধলে টন লাগল 1 £হ কা) মানে হণ সঠিক 
করছে না । একট্রু বাড়াবাড়ি হমে মাচ্ছে ' বুঙ্গা দেখাছেন দেখন, অনা কেউ দেখলে ভাববেন, বাবা, 
এখনই এত । 

বৃদ্ধা বললেন, থাও ভাই ঘুনে এসো । যাবার সময এববাব আমার কাছে হয়ে যেও । আমাব ঠাকুবঘর 
দেখাব, একটু প্রসাদ “খযে যাবে । 

অপণার পেছন (পছন চলছি । হাতে তোযালে | হঠাৎ মনে হল, বাযাপাবটা নিযে অপণরি সঙ্গে 
আলোচনা করা যেতে পাবে ! কি করা উচিত, কি কবা উচিত নয | বাবান্দার নিজন অংশে এসে মৃদু 
গলায় ডাকলুম, অপণাঁ ! বেশ লাগল ডাকতে । 

অপরা প্রশ্নের মুখ নিযে ঘুরে তাকাল, কি বলুন ৮ 

শোনো, একটা খুব বিপদ হয়েছে॥ 

কি বিপদ ? দেয়ালে পিঠ রেখে থেমে পড়ল । মুখে আলো পডেছে । নাকছাবি, কানের দুল চিকচিক 
করছে। মনে হচ্ছে আমার ভীষণ কাছের মানুষ । আমার এই উতলা, উৎকঠিত মন সামনে মেলে ধরতে 
পারলে একটু শাস্তি পাব । 

আমরা এই মাত্র মর্গ থেকে আসছি । 

মর্গ? 

আর কিছু বলার সুযোগ হল না । পক্কজবাবু আর অপণার মা মার্চ করে আসছেন । 

অপণরি মা এগিয়ে আসতে আসতে বললেন, কি বিপদ বাবা ! ছিছি, তোমাকে একলা এখানে 
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে । চলো, চলো, ঘরে চলো । 

পক্কজবাবু বললেন. আজ কিন্তু বেশিক্ষণ আটকান চলবে না । বেশ ঝামেলার একটা কাজ, এখনও 
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সারা হয় নি। 

(তোমাদের হঠাৎ এত কাজ কোথা থকে এলো 1 কাজের যেন বন্যা বইছে ! তুমি একবার দেখো, 
ওরা চা পেলেন কিনা? 

সে কি. নিচে চাযায় নি! 

পটাস পটাস চটিব শব্দ তলে তিনি চলে গেলেন | অপণরি মা বললেন, পিন্টুকে ঘরে বসা | আমি 
আসছি এখুনি । তিনিও নিচেব দিকে চললেন । অপণা বললে, আসুন । 

আমাব কথাটা । 

ঘবে হবে৷ বসে বসে বলবেন। 

বাবান্দা ডান দিকে বাঁক নিযে আব এক মহলে ঢুকে পডেছে । এক জায়গায় তিনধাপ সিড়ি ভেঙে 
আমরা একটা উচ় চাতালে চলে এলুম । অনেকেব কথা শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না কাউকে । 
অদ্ভুত বহসাময বাড়ি। চাতালেব তিন পাশ ঘেবা। মদু একটা আলো জ্বলছে, মাথার ওপব, 
ঘেব;টাপেব মধো । সামনে একটা সুন্দৰ পালিশ কবা দবজা । কোথা থেকে হুহু করে হাওয়া আসছে । 
এই বাড়িতে সারা জীবন আমি বন্দা হযে কাটাতে পাবি । 

আপণাঁ ঠেলতেই দব্জাটা খুলে গেল । একটু আগেও ধুপিব গন্ধ পাচ্ছিলম, এখন গন্ধ আরও বেশি 
পাওয়া গেল | হপঘাবেব মত বিবাট একটা ঘব | এশর দেখলে চোখ ঠিকবে যায় । মহিলাদের স্পর্শে 
এইভাবেই মনে হয ইন্দরলোক ?তবি হয £ একেই বলে. মাজিকটাচ | তা না হলে, সবই ছন্নছাড়া | সব 
থেকেও কিছু নেই । 

ঘবেব শেষ মাথায একটি পালহ্ক. যেন স্বপ্নে ভেসে আছে । ডানপাশে একটা অগান । সামনেই 
বাঁপাশে জানালা ঘেষে একটি চৌকো কাপ্টেট | ধাবে ধাবে সোফা । ছিমছাম বইযেব আলমারি । দাঁড়িয়ে 
লেখাব ডসক | বসে লেখাপড়া কবাব কীচপাতা ঝকঝকে টেবিল । বুকস্টাণ্ | শেডলাগান টেবিল 
লাশ্প 1 এ হাশ বাজার যব । 

দু'জানে মাখামখি বসলম । 

অপর্ণা বললে, মগে গিয়েছিলেন বলে চান করেছেন ? হঠাৎ মর্গে গেলেন £ 

ওই যে কনক | এবটা ছবি দেখে সন্দেহ হযেছিল | তবে সে কনক নয়: কিন্তু আর একটা 
সাংঘাতিক জিনিস দেখে এলম | কাকীমাব স্বামীব মৃতদেহ । 

যাঃ, তা কি কারে হয় ! তিনি ওখানে কি করতে যাবেন । তিনি তো কোথায় যেন বাজাতে গেছেন । 

আমি স্বচক্ষে দেখলুম, তিনি ওখানে শুযে আছেন । 

বলতে বলতে কাকীমাব মত একজন সুন্দর মহিলার অসহায় অবস্থার কথা ভেবে গলা ধরে এল । 
অপণবি দু'চোখে জল টলটল কবাছ। 

ধরা ধরা গলায় বললম, কি হবে অপণা । 

অপণার চোখের জল গালে নেমে এসেছে । অতি কষ্টে বললে, আপনি দেখলেন কেন ? 

ইচ্ছে করে দেখি নি. হঠাৎ বেরিযে এল । 

ইস ! ছিছি। এই তো একটু আগে বাধালেন. খাওযালেন | আমরা লুডো খেললুম বসে বসে । কি 
হবে তা হলে? 

আমি যে কিছুই বুঝতে পাবছি না অপণা । আমাব কি করা উচিত ভেবে পাচ্ছি না । আচ্ছা, আমি কি 
স্ুল দেখলম অপণাঁ । 

হাঁ, তাও হহে পাবে । অনেক সময একই বকম দেখতে দুজন লোক থাকে । হয়ত যমজ নয় ; 
কিন্তু চেহারায় অদ্ভুত মিল । 

অপরণার মা এলেন । দু'জনকে পাশাপাশি দেখলে মনে হয়, ছোট অপর্ণা, বড় অপণা । তার পেছনে 
আর একজন মহিলা, হাতে ট্রে. একটা সববতের গেলাস বসান তার ওপর । যেন কুয়াশা তরল টলটল 
করছে গেলাসে । অপণারি মা অবাক হয়ে আমাদের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, কি 
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হয়েছে রে ? দু'জনে কাঁদো কাঁদো মুখে বসে আছিস ? 

অপর্ণা আঁচলে চোখ মুছে বললে, কিছু হয় নি মা। 

তোরা আমার চোখকে ফাঁকি দিবি ? নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে । প্রভা,ওটা আমার হাতে দিয়ে 
তুমি যাও । 

প্রভা ট্রেটা সাইড টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে চলে গেল | আমার স্বভাবটা আবার মেয়েদের 
মত | পেটে কথা রাখতে পারি না। বেরোবাব জন্যে দরজার কাছে মুখিয়ে বসে থাকে । 

অপণার মা আমার ডানপাশের সোফায় বসে বললেন, কি হয়েছে বাবা ! তোমার চেহারা দেখে প্রথম 
থেকেই কেমন যেন মনে হচ্ছে । গেলে একরকম, ফিরে এলে আর একরকম | চুল উসকো খুসকো, 
জামা ভিজে ভিজে । কি হয়েছে বলো, আমাকে লুকিও না । বুড়ী তুই ট্রেটা এনে সামনে ধর। 

এই প্রশ্নটার জন্যেই অপেক্ষা করেছিল আমার জমা-কথা | হুড় হুড করে বেরতে লাগল | সব শুনে 
মা বললেন, কি সর্বনাশ ! তুমি দেখেছ ত ! 

অপণাঁ বললে, আমিও সেই কথাই বলছি, অনেক সময় দেখার ভুল হয় | দু'জন লোককে একইরকম 
দেখতে হয় । আর একবার ভাল করে দেখে এলে হয়। 

না, ওখানে গিয়ে দরকার নেই । ও যদি হঠাৎ ওখানে না যেত, তা হলে কি হত? 

কিছুই হত না। 

বাস্‌, সেইরকম কিছুই হবে না। 

ওই কাকীমার কি হবে? তিনি ত কিছুই জানতে পারবেন না। 

আর তুমি জানাবার পর যদি দেখা যায়, তোমার দেখার ভুল, তা হলে কি হবে ? আজ রাতে আর 
হইচই করে দরকার নেই । গুদের ওপর ছেড়ে দাও । ধীরে সুস্থে সব খবর নিন। 

অপণাঁ বললে, সেই ভাল । দুঃসংবাদ যত দেরিতে জানা যায় । 

পঙ্কজবাবু ঘরে এলেন, বলতে বলতে আসছেন, রাত বাড়ছে, এখনও অনেক কাজ বাকি । 

অপণার মা বললেন, ছটফট কোরো না তো। এখানে স্থির হয়ে বোসো | আমি সব শুনেছি । 

শুনেছ ? পন্কজবাবু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন ।হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন খালি সোফায় । 

বললেন, নিচে ওরা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 

ব্স্ত হলে তো চলবে না, ভেবেচিন্তে ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে । আজকের রাতটা চলে যেতে 
দাও | সরোজবাবু আর অক্ষয় ঠাকুরপোকে বলো মব খবর নিতে | পুলিসের খাতা দেখলেই বেরিয়ে 
পড়বে পরিচয় । 

কিছুই বেরবে না । আননোন ডেডবডিই মর্গে পড়ে থাকে । শেষে চলে যায় লাশকাটা ঘরে | 
কঙ্কালটা বিক্রি হয়ে যায় । 

আঃ রাখা তো ওসব কথা । মনে করো তোমরা কিছু জান না। 

তোমার সেই ইংরিজি প্রোভার্ব, হোয়্যাব ইগনোরেন্স ইজ ব্রিস, দেয়ার ইট ইজ ফলি টু বি ওয়াইজ । 

ছেলেটার কি অবস্থা হয়েছে দেখেছ ? গেলো একরকম, ফিরে এলো আর একরকম । 

তুমি বলেছ ঠিক, আমরা না গেলে কি হত ! কিছুই জানতে পারতুম না । আচ্ছা পিন্টু।তুমি কি সত্যিই 
তোমার প্রফুল্লকাকাকে দেখেছ ? 

একবার মনে হচ্ছে হ্যাঁ, আবার মনে হচ্ছে না। 

মনটাকে স্থির করে যে কোনও একটা কিছু বলো, পজিটিভ, নেগেটিভ এক সঙ্গে দুটো কি করে হয় । 

তা ঠিক। তবে, এ তো মনের ব্যাপার নয়, চোখের ব্যাপার । 

তা হলে আজকের মত চেপে যাও । বেশ রাত হয়েছে। 

অপণরি মা বললেন, তুমি আজ থেকে যাও । 

করুণ মুখে বললুম, উপায় নেই । বাবা, কনকের খবরের জন্যে উদ্প্রীব হয়ে বসে আছেন । 

তা হলে কথা দাও, তুমি শিগগিরি আর একদিন আসবে । 


"২৭০ 


পক্কজবাবু বললেন, আরে, তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন, সামনের রোববার আমি দু'জনকেই ধরে আনব । 

অপর্ণা বললে, চলুন, দিদা ঠাকুরঘরে আপনার জন্যে বসে আছে । বাবা, তুমি নিচে নামো, আমরা 
এখুনি আসছি । 

এবার আমরা বাড়িটার আরো রহস্যময় অংশে চলে এলুম | একেবারে বাগানের দিকে | ছাদ 
মন্দিরের চুড়ার মত ওপর দিকে উঠে গ্রেছে। মার্বেল পাথরের মেঝে সোজা চলে গেছে ঠাকুরের 
সিংহাসনে ।আমাদের দিকে পেছন ফিরে বৃদ্ধা আসনে বসে আছেন । শুভ্র কেশ মুদু বাতাসে উড়ছে । 
সামনেই রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি । 

আমরা দু'পাশ থেকে দু'জনে হাঁট্র গেড়ে প্রণামের জন্যে মাথা হেট করতেই, মাথার পেছন দিকে 
একটি ল্নেহের হাতের স্পর্শ পেলুম | হাত যেন কত কথাই বলতে চাইছে । সময় যেমন কথা বলে ঘড়ির 
শব্দে | দু'জনে প্রায় একই সঙ্গে মাথা তুলেছি । বৃদ্ধার দুটি হাত আমাদের দু'জনের মাথায় । দুটি অনড় 
(চোখে জলের ধারা । রাধাকৃষ্ণের সঙ্গে এতক্ষণ কি কথা হচ্ছিল ভক্তই জানেন । তিনি যার কাছে 
আছেন, তার কাছে ষোল আনাই আছেন, যার কাছে নেই তার কাছেও আছেন, একজন দেখেন, আর 
একজন দেখেন না । 

অপর্ণা বললে, দিদা, তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও, অনেক রাত হয়েছে, বাড়ি ফিরবেন । 

বৃদ্ধা আসন ছেড়ে উঠলেন। প্রসাদের থালা থেকে ধবধবে সাদা সন্দেশ তুলে আমাদের হাতে 
দলেন । মুখে কোনও কথা নেই । মুদু হাসি লেগে আছে । দু চোখে জলের ধারা সমানে বইছে । বেশ 
বোঝাই গেল আবেগে রুদ্ধকণ্ঠ । 

ফিরে আসার পথে অপণাঁ বললে, আমাদের ঠাকুব বড জাগ্রত । দিদাব নানারকম দর্শন হয় । বিশ্বাস 
করবেন কিনা জানি না, আমরা গভীর রাতে মাঝে মাঝে বাঁশীর শব্দ শুনি । এই দেখুন বলতে বলতে 
আমার গায়ে কটা দিয়ে উঠেছে। 

অপর্ণা তার হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল | কি করব. প্রথমে আমার মাথায় এল না । হ্যাঁ, তাই 
তো, তাই তো বলে ছেড়ে দিলে, লঘু কবা হয় । তাই কম্পাউণ্ডার যে ভাবে ইণ্টারভেনাস ইন্জেকসান 
দেয়, সেই কায়দায় দু হাতে সেই সুন্দর হাত ধরে, ত্বকে ভাবাবেগের কাঁটা দর্শন করলুম । একেই বলে 
ভাগা । কেউ ঈশ্বর দেখেনঃ কেউ অতীন্দ্রিয় ধবনি শোনেন । আর কেউ সুন্দবীর দেহত্বকে কাঁটা দর্শন 
করে, হায় হায় করে । ওপাশে মৃত্যু শুয়ে আছে মর্গে, এপাশে যুবতীর দেহবল্লরী । 

অপণরি হাত সাবধানে ধীরে ধীরে তার দেহের পাশে নামিয়ে রাখলুম । ধপাস করে ছেড়ে দিতে 
সাহস হল না । এসব ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা বড় কম । পুতুলে মানুষে তফাৎ বুঝি না । শুনেছি 
বিখ্যাত এক বিদেশী শিল্পী সারা জীবন শুধু এ্রকে গেছেন নানা ভঙ্গিমায় 

অপর্ণা বললে, এই দেখুন আমার গালেও কি রকম কাঁটা দিয়েছে। 

একটা গাল আমার চোখের কাছাকাছি নিয়ে এল | মনে হল আঙুল দিয়ে স্পর্শ করে দেখি, সাহস 
হল ন!'। নিজের ভেতরে ডামাডোলের শব্দ পেলুম | বুকে যেন ঢাক বাজছে। 

নিচের ঘরে তিনজনে ঝিমিয়ে পড়েছেন । আরও পড়তেন, যদি না অপণরি মা কথায় কথায় বেশ 
মশগুল করে রাখতেন । 

সরোজবাধু ভুরু কুঁচকে বললেন, কি করবে তা হলে? 

কিছুই ভেবে না পেয়ে বললুম, আজ থাক । 

সেটা কি ঠিক হবে ? তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন ? ওনার স্ত্রীকে একবার নিয়ে এলেই তো হয়। 

না, না। 

না, না আবার কি। স্বামী মারা যেতে পারে জেনেই ত মেয়েরা বিয়ে করে। প্লেন ভেঙে পড়তে 
পারে জেনেই ত মানুষ বিমানে চড়ে । স্টোভ ফাটতে পারে জেনেই ত মানুষ পাম্প করে। 

তা হলেও যতটা দেরিতে জানা যায় । 

যা ডাল বোঝো করো। 

২৭১ 


সরোজবাবু বেশ অসন্তুষ্ট হযেছেন। সেই ভাবেই উঠে দাঁড়ালেন, আমি তা হলে চলি। 

পঙ্কজবাবু বিনীত ভাবে বললেন, প্রয়োজন হলে যেন সাহাযা পাই । 

সেই ঘড়ি, কোথায মাছে জানি না, গন্তীব সুরে বাজতে লাগল । রাত এগারটা | 

পঙ্ছজবাবু বললেন, সর্বনাশ ! অনেক বাত হয়ে গেল । ইস্‌ হরি ভীষণ ছটফট করছে । এই তোমার 
জনোই দেরি হল। 

অপণরি মা বললেন, কি এমন বাত : শ্্রীষ্মকাল, এই তো সবে সন্ধে। 

পঙ্কজবাবু বললেন, চলো চলো তোমাকে পৌছে দিযে আসি । 

আমি বললুম. না. না. আপনাকে আব কষ্ট কবে যেত হবে না । আবার এতটা পথ একা একা ফিরতে 
হবে । 

অক্ষয়বাবু বললেন, কোনও প্রয়োজন নেই ৷ ভাববেন না। ছেলেদের একটু সাহসী করুন । আমি 
ওই পাথই ফিবব, পৌছে দিয়ে যাচ্ছি । 

বাগানের পথ দিযে. হেটে চলেছি । বাতকা রাণী গন্ধে একেবারে পাগল করে দিচ্ছে । কোথাও কেউ 
ঠমরি গাইছে । 


বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস 


শেষ বাস চলে গেছে । অক্ষ কাকাবাবু বললেন, হাঁটতে পারবে পিণ্টু ? 

খুন পাববো কাকাবাবু । 

সবে সাবালক হয়েছি, ধবা তো আমার কাছে এখন সবা বিশেষ । পারলে বিশ্বটাকে আটলাসের মত 
বুকে চেপে ধরে, তাব ঘোবাটাও বন্ধ করে দিতে পারি । 

কাকাবাবু বললেন, তা হলে পা চালাও । ঘণ্টাখানেকের মধো পৌঁছে যাব । হরিদা ভীবণ ছটফট 
করাছেন । আমি দেখতে পাচ্ছি, তিনি একবাব করে ঘরে ঢুকছেন, একবার করে বারান্দায় বেরিয়ে 
আসা | 

প্রায় নির্ভন বাস্তায দু'জনে হনহন করে হাঁটতে লাগলুম । কাকা ভাইপোতে যেন ওয়াকিং 
কমপিটিশান হাচ্ছে । আমি হঁটিছি সামান্য সামনে ঝুকে, কাকাবাবু হাঁটছেন খাড়া সোজা হয়ে. অনেকটা 
নেচে নেচে । দম ফুরিয়ে যাবে বলে আমরা কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলছি না। সামনে পড়ে আছে 
ট্রামলাইন । লকলক করে চলে গেছে দূর থেকে দূরে । অনেকটা মানুষের লোভের মত, মানুষের 
আকাঙ্ক্ষার মত | 

রাস্তা ক্রমশই পেছিয়ে পড়ছে । একটু আগে কারা বোধহয় শ্মশানের দিকে মৃতদেহ নিয়ে গেছে । 
কালো পিচের রাস্তায় সাদা সাদা খই ছড়িয়ে আছে । বাতাসে উড়ে উড়ে যাচ্ছে এপাশ থেকে ওপাশে । 
চলে যাওয়া মানুষের ফেলে যাওয়া অসংখ্য দিনের মত | ওড়া খই দেখে আবার সেই মর্গের কথা মনে 
পড়ল । সাধুবাবু এক একটা ট্রে টানছেন, এক একটি মৃতদেহ বেরিয়ে পড়ছে । বিভিন্ন বয়েস, বিভিন্ন 
আকৃতি । মুখে লেগে থাকা বিভিন্ন প্রকারের মৃত্রা যন্ত্রণার চিহ্ত । কেউ মরেছেন আতঙ্ক নিয়ে, কেউ 
গেছেন বিষগ্লতা নিয়ে, কেউ যেন হাসিমুখে মায়ের কোলে উঠে গেছেন | আমি ঠিকই দেখেছি । ও 
মৃতদেহ প্রফুল্নকাকা ছাড়া আর কারুর নয় । আর কারুর হলে কাকীমার দুঃখের যোলকলা পুর্ণ হবে কি 
করে ! সেই মারনেঞলা ভগবান বসে আছেন কোন্‌ ওপরে | অসংখ্য তারার চোখে সৃষ্টিকে দেখছেন, 
ঝুলিয়ে দিচ্ছেন ফরমান. একে মারো, ওকে আধমরা করে রাখো । একে হাসাও ওকে কাঁদাও । 

চলতে চলতে কি করতে চাই, পরিকল্পনা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । অভিশপ্ত বাড়ি । কোনও সন্দেহই 
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নেই । যে আসে সেই ভোগে । একটা না একটা কিছু তাকে দিতেই হবে । হয় নিজেকে, না হয় নিজের 
কোনও আপনজনকে । অদৃশ্য মহাকাল সিংহাসনে বসে আছেন । রক্তের অক্ষরে অবিশ্রাম লিখিতেছে 
বৃদ্ধ মহাকাল বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস । হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, হত্যা বিহঙ্গের 
নীড়ে, কীটের গহুরে, অগাধ সাগরজলে, নির্মল আকাশে, হত্যা জীবিকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে, হত্যা 
অকারণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে, চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে, উর্ধবশ্বাসে প্রাণপণে, ব্যাঘ্ের 
আক্রমণে, মুগসম মুহুর্ত দাঁড়াতে নাহি পারে । মহাকালী 'কালম্বরূপিণী, রয়েছেন দাঁড়াইয়া তৃষাতীক্ষু 
লোলজিহ্া মেলি, বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চির রক্তধারা, ফেটে পড়িতেছে, নিষ্পেষিত দ্রাক্ষা হতে রসের 
মতন, অনস্ত খর্পরে তাঁর । এই মহাকালকে ফাঁকি দিতে হবে । প্রটের যেমন কাউন্টার প্লট । 
এসপিয়নেজের যেমন কাউন্টার এসপিয়নেজ | কাকীমাকে কিছুই বলা চলবে না । ইচ্ছে করেই বলব 
না । একজন মানুষ যদি না ফেরেন, তা হলে তাঁর জন্যে চোদ্দ বছর অপেক্ষার বিধান আছে শাস্ত্রে ৷ যা 
হবার হবে তারপর | চোদ্দ বছর দীর্ঘ সময় | এই সময়টুকু কাকীমা অপেক্ষায় অপেক্ষায় কাটিয়ে দিন । 
বৈধব্য স্পর্শ করবে না । একটা উদ্বেগ থাকবে, ক্রমশই শূন্যতা সহনীয় হয়ে উঠবে । শোক আর কাবু 
করতে পারবে না। ভরনপোষণ ? একজন মানুষের দায়িত্ব আমরা নিতে পারব না ! খুব পারব । পিতা 
পুত্রের রোজগারে হেসেখেলে চলে যাবে। 

আমি লক্ষ করিনি ৷ অক্ষয় কাকাবাবুর নজরে পড়েছে । ল্যাম্পপোস্টের আলো নেমে এসেছে 
নিচে । রাতের. দিকে পৃথিবীটা কেমন যেন ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে ওঠে | মিলটনের নরকের মত | সেই 
আলোকিত ধোঁয়ার বৃত্তে, দুপাশে দু হাত ছড়িয়ে একজন মানুষ, ভূমিকম্পের জমিতে গোল হয়ে 
ঘুরছেন । মাঝে মাঝে উলটে পড়ে যাবার মত হচ্ছে। 

কাকাবাবু এগিয়ে গেলেন । দোসর আমি পেছনে | কাছে গিয়ে শুনতে পেলুম, লোকটি অস্পষ্ট 
জড়ান গলায় বলছেন, শালা কোন্‌ দিকে, উত্তবে, দক্ষিণে, পৃবে, পশ্চিমে ? বল্‌, শালা কোন্‌ দিকে ? 
কাকাবাবু লোকটিকে ধরে ফেললেন । চড়া গলায় বললেন, কি কোন্‌ দিকে £ 

এই যে বাওয়া বিবেক, আমার বাড়িটা কোন্দিকে ? আমার সেই সাতমহলা মার্বেল প্যালেস ! 
কাকাবাবু পশ্চিম দিকে মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, এই দিকে । 

লোকটি মেয়েলী গলায় বললেন, থ্যা্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ ব্যাটা হনুমান । 

ডাইনে বাঁয়ে, ফাঁক ফাঁক পা ফেলতে ফেলতে লোকটি কাঁচি সিগারেটের মত অন্ধকারে চলতে 
লাগলেন । অনিশ্চিত যাত্রা । জড়ান গলায় টপ্পার সুরে গান ধরেছেন, বিধুমুখী, তোমায় সাজাব যতনে, 
মাইরি বলছি, সাজাব যতনে । 

উনি কোথায় চললেন কাকাবাবু ? . 

থানার দিকে । মুখটা সেইদিকেই ঘুরিয়ে দিলুম । তবু প্রাণে বাঁক । এরপর তো গুগ্ডার হাতে 
পড়বে । নয় তো মাতাল ড্রাইভারের চাকার তলায় ৷ লোকটার হাতে গোটা তিনেক আঙটি রয়েছে । খুব 
টেনেছে, বুঝলে । 

আজে হা । 

রাত বড় মজার সময় পিন্টু । দিনের বাঁধন আলগা হয়ে পড়ে । নাও, নাও পা চালাও । কুইক 
মার্চ । তোমার তো এসে গেল, আমাকে এখনও কত দূর যেতে হবে জান ! বালির ব্রিজটা কি হয়ে 
আছে, একবার চিত্তা কর রাতের আতঙ্ক । পারবে তুমি এখন ওই ব্রিজের ওপর দিয়ে একা একা যেতে ? 
আজ্ঞে না। 

কি তুমি পুরুষ মানুষ হয়েছ ? ভয়কে জয় করো । তা না হলে জীবনের কাছ থেকে কিছুই পাবে না। 
সে কি দৃশ্য, ভাবতে পারো ! বহু নিচে গঙ্গা বয়ে চলেছে । চারপাশ অন্ধকার | দক্ষিণেশ্বরের মন্দির । 
রেল কোয়ার্টারের বাড়ি । একের পর এক ব্রিজের আর্চ চলে গেছে এপার থেকে ওপারে । সেই অন্ধকার 
সুড়ঙ্গের মধ্যে পড়ে আছে এক জোড়া রেললাইন । পারবে না তুমি? 

আজে না । আমি ভীষণ ভীতু । এমনিই আমি রাতকে ভীষণ ভগ্ন পাই, তার ওপর আছে ভূতের ভয়, 
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বদমাইশ লোকের ভয়, এমন কি ভগবানকেও আমি ভয় পাই । জ্যোতির্ময় মুর্তি ধরে সামনে এসে তিনি 
যদি, দাঁড়ান আমার দীতে দাঁত লেগে যাবে। | 

নাঃ, তোমার যে কি হবে? 

আপনি তো আমার হাত দেখেছেন । অনেক কথাই বলেছেন, অনেক কথাই চেপে গেছেন। 

চেপে গেছি, কি করে বুঝলে ? 

আমি জানি । এমন কিছু বলার আছে, যা বাবার স'মনে বলা যায় না। 

ধরেছ ঠিক | তোমার হাতটা বড় অদ্ভূত । একদিকে প্রচণ্ড ভোগী, অন্যদিকে সাংঘাতিক ত্যাগী । 
একই সঙ্গে জ্ঞানী, আবার নির্বোধ । একই আধারে বসে আছে শিশু আর পণ্ডিত । কখনও জ্ঞানীর মত 
কথা বলবে, কখনও নির্বোধের মত | একই সঙ্গে লম্পট ও সন্ন্যাসী । অনেকটা চন্দ্রের মত । 
পনের দিন অন্ধকারে, পনের দিন আলোয় ! 

বাবা, এ তো দেখছি. সাংঘাতিক হাত | বিপজ্জনক চরিত্র । 

তোমার জীবন সম্পর্কে আমার নিজেরই ভীষণ কৌতৃহল । দূর থেকে তোমাকে দেখে যাব । আমি 
আছি। প্রায় পীচানববই বছর থাকব । তুমিও থাকবে, তোমার আয়ু নেহাৎ কম নয় ৷ জোর করে কিছু 
করতে যেও না। দৈবশক্তির ওপর নিজেকে ছেড়ে দাও | দ্যাখো না কি হয়। 

সেটা কি ঠিক হবে? 

আরে সেইটাই ত মজা ' এই সন্ন্যাসী, এই প্রেমিক । কখনও গুহায়, কখনও প্রমোদ কাননে | 
কখনও বুদ্ধ, কখনও কৃষ্ণ | একটা কথা আমি স্ট্যাম্প পেপারে লিখে দিতে পারি, মেয়েরা তোমাকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে | সব বয়েসের মেয়েরা । 

বাঁচার উপায় ? 

মৃত্যু ৷ 

রাত কাঁপিয়ে, রাস্তা কাঁপিয়ে অক্ষয় কাকাবাবু হেসে উঠলেন । পথের ধারের একটা দোতলা বাড়ির 
বারান্দা থেকে এক বৃদ্ধা আকুল গলায় বললেন, কে যায়, জীবন নাকি ? 

অনেকটা ভেতর থেকে পুরুষালী গলায় ধমক ভেসে এল, আঃ, চুপ করে শুয়ে থাকো । ঘুমোতে 
পারছ না? 

বৃদ্ধা টেনে টেনে বললেন, আঃ, মধুসূদন ! 

অন্ধকারে ভাল দেখা যাচ্ছে না । বারান্দায় সারি সারি অকির্ডের টব ঝুলছে । সাদা মত কি একটা 
রেলিঙের পাশে জবুথবু হয়ে রয়েছে! অক্ষয় কাকাবাবু তাড়া লাগালেন, পা চালাও, পা চালাও । 

মোড়ের মাথায় বেশ বড়সড় একটা পানবিড়ির দোকান রাতকে মাত করে রেখেছে । বিশাল আয়নায় 
আলো মুখ দেখছে । পেতলের পান-সিংহাসন ঝকঝক করছে । কোলে কুলো নিয়ে পাশাপাশি তিনটি 
লোক দুলে দুলে বিড়ি বাঁধছে । একটা হাঙড়ায় রেডিওয় দূরের কোনও কেন্দ্র বাজছে । শব্দ মাঝে মাঝে 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । থেকে থেকে ঠোচাঁ, কৌঁকাঁ আওয়াজ হচ্ছে । দোকানের সামনের বেঞ্চে গুণ্ডা গুণ্ডা 
চেহারার দু'জন লোক বসে আছে । মনে হয়, সাদা পোশাকের পুলিস | পাশেই অন্ধকার মত একটা 
বাড়ির দোরগোড়ায় একজন মহিলা দাঁড়িয়ে । 

আরও কিছু দূর এসে একজন বৃদ্ধ পথিককে পাওয়া গেল । সামনে শরীর ভেঙে লাঠি ঠুকঠুক করে 
টুকটুক করে চলেছেন । হাঁটার ধরন দেখে মনে হচ্ছে, গন্তব্য পৃথিবীর শেষ প্রান্ত । রাত চলেছে, মানুষ 
চলেছে । আমাদের দেখে বৃদ্ধ বললেন, বাবুমশায়, একটা বিড়ি হবে ? 

কাকাবাবু বললেন, না। 

নস্য। 

না। 

এক -আনা পয়সা । 

পকেট থেকে একটা আনি বের করে বন্ধের হাতে ধরিয়ে দিলুম | কাকাবাবু জিজ্রেস করলেন, যাবে 
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কাথায ? 

বৃদ্ধ বললেন, দেখি, কোথায় যাওয়া যায়। 

বৃদ্ধ যেন ছদ্মবেশী ভগবান । পৃথিবীর হালচাল দেখতে বেরিয়েছেন। 

বাঁপাশের অন্ধকার একটা গলিতে, গোটা তিনেক বিড়ির আগুন জ্বলছে আর নিবছে | অক্ষয়কাকাবাবু 
বললেন, পা চালাও, পা চালাও । 

উলঙ্গ এক পাগলী আঁস্তাকুড়ে ময়লা ঘাঁটছে । কিছু দূরে একটা কুকুর প্রতিবাদে গড়গড় করছে । 
উত্তর আকাশে পাঞ্জা মাপের একটা তারা ধকধক করছে। 

আমাদের বাড়িব সদব দরজা বন্ধ হলেও, ভেতরে আলোর খেল! চলেছে । শুধু পিতা নয়, সকলেই 
মনে হয় আমাদের অপেক্ষায় জেগে বসে আছেন । কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিলেন কাকীমা । মাথায় 
ঘোমটা ছিল না । সন্ধের দিকে তেল দিয়ে চুল ধেধেছেন । আলো পড়ে খোঁপা চকচক করছে । কপালে 
সিদুবেব টিপিব অরুণোদয | কাকাবাবুকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টানলেন । একপাশে সরে 
গিয়ে ফিস্ফিস করে বললেন, এত দেরি হল £ 

আমার প্রথম প্রশ্নই হল. কাকাবাবু আসেন নি ? 

কাকীমা বললেন, দাঁড়াও, কোথাও গেলে, অত সহজে কি আসবেন | সব শেষ করে, অরুচি ধরিয়ে 
আসবেন । 

সিডিব মাথা থেকে পিতার গলা ভেসে এল, কি ফিরেছ ? 

আমবা তিনজনে একসঙ্গে উত্তব দিলুম, আজ্ঞে হাটা। 

অক্ষযকাকাবাবু ওপবে উঠতে লাগলেন । 

কাকীমা আমাব হাত টেনে ধবে বললেন, তোমার চলে যাবার পর, খুব বিপদ হয়েছে । 

বুকটা ধক কবে উঠল, কি বিপদ % 

মক পড়ে গেছে। 

কোথায ? 

নিচেব সিডিতে । কপাল থেতো হয়ে গেছে। 

সেকি? 

কাকীমাব মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম । যেন চাঁদের কপালে সূর্য উঠেছে। 

ওপবে উঠে বোঝা গেল পিতৃদেব এতক্ষণে অশান্ত পায়ে পায়চারি করছিলেন । কেমন যেন 
উদন্রান্তেব মত চেহাবা । সারা ঘরে একটা আওডিন আওডিন, বেন্জিন, বেন্জিন গন্ধ বেরচ্ছে। মুকু 
আমাদের বিছানাতেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে । কপালে একটা ব্যাণ্ডেজ। 

পিতা ফিসফিস করে অক্ষয়কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, কি, দেখলে ? 

অক্ষকাকাবাবু চাপা গলায় বললেন, না। 

থ্যাঙ্ক গড । 

কি হল কিগ এ তো দেখছি বিপদের ওপর বিপদ । 

আর বোলো না । খুব বাঁচা ধেচে গেছে । একে মেয়েছেলে । কপালটা না দাগবাজি হয়ে যায । বিয়ে 
দিতে হবে তো! 

অনেকটা গেছে ! 
| ভাগা ভাল। স্টিচ পড়ে নি। ডাক্তারবাবু বলে গেলেন, তেমন কোনও ভয় নেই। 

হরিদা, আমি তা হলে চলি। 

পাগল না কি ! এই রাতে তুমি যাবে কোথায় ! তুমি আজ এইখানেই থাকবে । কাল সকালে আমার 
সঙ্গে অফিস যাবে । 

আমি থেকে যেতে পারি, কিন্তু আপনাদের যদি কোনও অসুবিধে হয় । 

আমাদের অসুবিধে ! তুমি হাসালে অক্ষয় । 
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কাকীমা অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, বললেন, আমি আপনার জন্যে খাবার তৈরি 
করেছি । 

পিতা বললেন, তুমি এত বড় একটা খবর আনলে, এই সব ছোটখাট দুর্ঘটনা না থাকলে, আজ তো 
আনন্দের দিন । 

কি যে আনন্দে দিন সে ত আমি জানি । যে দুঃসংবাদ আমি চেপে বেখেছি, তা যদি কোনওরকমে 
একবার প্রকাশ পায়, এই বাড়ি কেপে যাবে । কি যে হবে আমাব জানা নেই। 

কাকীমা বললেন, আপনারা তৈবি হয়ে নিন, খাবাব যোগাড় কবি । এব পব খেলে শরীব খারাপ 
হাবে। 

পিতা বললেন, আমাব জন্যে খুব সামান্য | অনেক বেলায় খেয়েছি । এবেলা না খেলেই ভাল হয | 

কাকীমা বললেন. মশাবিটা ফেলে দি । মেয়েটা ঘুমোচ্ছে । ওকে আব না জাগানই ভাল । এখানেই 
ঘুমোক । আপনাদেব আমি আলাদা বিছানা কবে দি। 

হা, হা সেই ভাল । বিনযদাকে আজ আব নতুন কোনও চিন্তায় না ফেলাই ভাল | সন্গেব (থকে 
ভদ্রলোক আরামে ঘুমোচ্ছেন । ঘুমই ওনাব ওষুধ । 

কাকীমা আমাব পিঠে টোকা মেবে আড়ালে ডাকলেন । 

[তামাব কি হযেচে গো । 

কই কিছুই তো হয় নি। 

তা হালে তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন ? 


এতটা পথ হেটে এলুম না ! বাস-ট্রাম সব বন্ধ হাযে গেছে না 
তমি হাত-মুখ ধুয়ে জামাকাপড ছেডে নাও । 
এই তো নিচ্ছি । 


অক্ষষকাকাবাবু বললেন, আমি চান করব | 

এত বাতে তুমি চান করবে অক্ষয ! 

আপনি তো জানেন, সানাদিন আমি বারে বাবে চান কবি । আমাব গবম একটু বেশি । 

যাও তা হলে ঝট কবে সেরে নাও । 

কিছুক্ষণেন মাধাই সাবা বাড়ি গাওয়া ঘিযেব গন্ধে আমোদিত হয়ে উঠল | গভীব বাতে এমন 
ভোজনেব আয়োজন একমাত্র এই ভূতে বাডিতেই সম্ভব | এ বাডিব প্রতিটি ইট ইতিহাসের সাক্ষী । 
কত ঘটনাই দেখেছে । আবও কত ঘটনা দেখবে । | 

রাম্নাঘবে মধুব এক নাটক চলেছে । কাকীমার বাধা শোনেন নি পিতা | বসে গেছেন লুচি বেলতে । 
এক হাতে অনেক দেবি হয়ে যাবে, দু হাত চাই | এসব কাজে তিনি সিদ্ধহস্ত | বাতের আকাশ দেখে মনে 
হচ্ছে, একটু পরেই পাখি ডেকে উঠবে । 

হলঘবে পর পর তিনটে বিছানা পড়েছে । অক্ষয়কাকাবাবু চিৎ হয়ে বুকের ওপব হাত জড়ো করে 
শুযেছেন ৷ পিতাপুত্রে জেগে শুয়ে আছি । সহজে কি ঘুম আসে । 

পিতা বললেন, একেই বলে সাধকের ঘুম | শুলো আর ঘুমলো । তোমার কাকীমার আজ খুব ধকল 
গেল । ও ঘরে মুকুর মাথার কাছে হয়তো ঠায় জেগে বসে আছে । বিছানা বেশ বড় আছে, দু'জনের 
বিছানা | তুমি গিযে বলে এসো, পাশে শুয়ে পড়তে । না বললে হয়তো ওই মাটিতেই পড়ে থাকবে । 
শেষ রাতে মশা বাড়ে । ছিডে খেয়ে ফেলবে । মায়ের জাত, ওদের কথাও একটু ভাববে । স্বার্থপর হলে 
চলে না। 

মুকুর মাথার কাছে একটা চেয়ারে কাকীমা বসে আছেন । মাথাটা পাশে হেলে পড়েছে । হাত দুটে 
দু'পাশে এলিয়ে আছে । সারা ঘরে বিন্বিন্‌ করছে মশা । এত ক্লান্তি, মশকদংশনেও সাড় নেই | এত 
অসহায় ! প্রাণটা কেমন যেন করে ওঠে | এ দেশের মহিলাদের জীবনের যেন কোনও ছিরিছাঁদ নেই 
ভাগ্য নির্ভর । হাসালে হাসি, কাঁদালে কান্না । 
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কাকীমার গায়ে হাত রাখতেই চমকে উঠলেন । ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসলেন | চোখে মুখে ঘুম 
স্ডিয়ে আছে । 

তুমি ঘুমোওনি পিন্টু ? 

আর ঘুমিয়ে কি হবে ? একটু পরেই ভোর । বাবা আপনাকে মুকুর পাশে শুতে বললেন । 

ইস ছি ছি, উনি আমাকে এই অবস্থায় দেখে গেলেন । 

উনি এ ঘরে আসেন নি। আমাকে পাঠালেন । নিন শুয়ে পড়ুন। মশা ছেঁকে ধরেছে। 

ছি ছি, গুরুজনদের বিছানায় শোয়া যায় । 

খুব যায়| গুরুজন অনুমতি দিলে সব করা যায় । 

আমি বেশ আছি গো । এসব আমার অভ্যাস আছে । কত রাতে তোমার কাকা ঘাড় ধরে ঘরেন 
বাইরে বের করে দিয়ে, দরজা দিযে দিয়েছে । দরজায় পিঠ রেখে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছি । 
ভোববেলা দরজা খুলতেই উলটে পড়ে গেছি । কত দুঃখের রাত পার করেছি পিপ্টু, এ তো সুখের রাত ! 

মুক কেমন একটা শব্দ করল । কাকীমা মশারিতে মাথা ঠেকিয়ে দেখলেন । মুকু আর কোনও শব্দ 
কবল না। স্থির হয়ে গেল। 

আচ্ছা কাকীমা, কাকাবাবু যদি হঠাৎ আপনাকে ছেড়ে চলে যান, আপনার খুব দুঃখ হবে ? 

ছেড়ে যাবে কেন ? বিয়ে করা বউকে কেউ ছাড়তে পারে! পুরুষ মানুষ একটু এদিক সেদিক করে ; 
কিন্তু শেষে সেই বউ । বউ ছাড়া সেবা পাবে কোথায় ! ভালবাসবে কে ? ও চলে গেলে আমাকে তো 
গলায দড়ি দিতে হবে । কোথায় গিয়ে দাঁড়াব আমি, কে দেখবে আমাকে ! তোমার কাকার সব ভাল, 
কেবল একটু গৌয়ার । পেটে দু কলম থাকলে অমন স্বভাব হত কি ! হত না । তা আমারই বা কি ছিল, 
যে শিক্ষিত ছেলে বিযে করবে ! ও নিয়ে দুঃখু করলে চলে ! ভাগ্যকে মেনে নিতে হয়। 

নিন, আপনি শুয়ে পড়ুন । সাবাদিন অনেক খেটেছেন । আপনাকে শোয়াতে না পারলে, বাবা 
আমাকে বকবেন। 

আমার কেমন লাগছে পিপ্টু। 

ও সব লাগালাগি পরে হবে । আগে উঠুন তো। 

হাত ধবে টেনে তুলে দিলুম | কাকীমা উঠে দাঁড়ালেন । শুধু শরীর নয়, বেশবাসেও ঘুম লেগেছে । 
কাকীমা বললেন, তোকে আমাব এত ভাল লাগে কেন বল তো ! আর জন্মে তুই আমার কেউ ছিলিস, 
এ জন্মে আবার ফিরে পেয়েছি । 

হাত দিয়ে আমাব মাথাব চুল সরিয়ে দিলেন । মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, বউ 
হলে পর কবে দিবি না তো! 

আমি বিয়েই কবব না। 

যে ফাঁদে পড়েছিস, বিয়ে না করে পারবি ! মেয়েটা ভারি সুন্দর রে, তেমনি স্বভাব । হবে না, কত 
বড ঘবেব মেয়ে । বঠঠাকুরকে বলব, সামনের মাঘেই লাগিয়ে দিন । 

নিন তো, মশাবিতে টুকুন | 

আমার সোনা ছেলে । 

কাকীমা গাল ধবে নেডে দিয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে মশারিতে ঢুকে গেলেন । 
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এই মানুষে সেই মানুষ আছে 
কত মুনি খষি চার যুগ ধরে বেড়াচ্ছে খুজে । 


কয়েকদিন ধরে কেবলই মনে হচ্ছে, আমি খুনী । লাশ চাপা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যে কোনও মুহুর্তে 
ধরা পড়ে যেতে পারি । কাকীমাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছি । কাজটা খুব সহজ নয় । কাকীমা আর 
দূরের মানুষ নন । আমাদের পরিবারেরই একজন | প্রফুল্লকাকার অবর্তমানে এই কাছাকাছি সরে আসা 
সহজ হয়েছে । পিতাও আর আগের মত দেখলেই লাফিয়ে ওঠেন না । তফাৎ যাও ভাবটা সংযত 
করেছেন । কাকীমা এতদিনে বেশ উতলা হয়ে পড়েছেন । ঘুরতে ফিরতে প্রায়ই জিজ্ঞেস করছেন কি 
হল বলো তো ! কোনও বার, এতদিন তো বাইরে থাকে না । আমার রাতে ভালো করে ঘুম হয় না। 
দুঃস্বপ্ন দেখি, আর জেগে জেগে উঠি । তুমি একটু খোঁজখবর করো না পি্টু ৷ কাকীমাকে এখন আর 
আমি আপনি বলি না। তুমির সম্পর্কে নেমে এসেছি । কোথায় খোঁজখবর করব, তুমিই বলে দাও । 
কোথায় গেছেন তুমিই তো জান না। 

ওর যাবার একটা জায়গা আছে। ওই যে সব গাইয়ে মেয়েছেলে আছে না? 

গাইয়ে মেয়েছেলে অনেক আছে, নাম ঠিকানা না বললে হয়? 

তারা সব কলকাতার একটা জায়গায় থাকে ৷ রাতের বেলা সেজেগুজে সব বাবুদের গান শোনায় । 

তাও জানি । তুমি নাম বলতে পারবে ? 

না। 

তা হলে হয়ে গেল। ও সব জায়গায় ঘরে ঘরে ঘোরার ক্ষমতা কারুর নেই। 

কাকীমা উদাস হয়ে কখনও রাস্তার দিকে তাকিয়ে, কখনও আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকেন । আর আমার ভেতরটা কেপে কেপে ওঠে | মনে হয় আমিই যেন জলজ্যান্ত একটা মানুষকে 
খুন করে চোরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

সুবিধে একটাই, খুব সকালে অফিস, একবার বাইরের জগতে বেরিয়ে পড়তে পারলে, আমায় আর 
পায় কে! মেসোমশাই মোটামুটি সুস্থ । তবে কনক যদি না ফেরে. ভদ্রলোকের হাসিখুশির দিন আর 
ফিরবে না । মুকুর কপালের ব্যাণ্ডেজ খোলা হয়েছে । সামান্য একটু সাদা দাগ আছে, পরে মিলিয়ে 
যাবে । মেসোমশাই ঠিক করেই ফেলেছেন, সামনের শনিবার, সকালের প্লেনে চলে যাবেন । আর 
এখানে পড়ে থাকার কোনও মানে হয় না। 

মানুষের জীবন নদীর মত হঠাৎ হঠাৎ কি রকম বাঁক নিয়ে ঘুরে যায় ! মুকু যেন হঠাৎ কি রকম বদলে 
গেছে। সেই গুমোরে ভাব আর নেই । সুযোগ পেলেই কথা বলে। সময় সময় জিনিসপত্র এগিয়ে 
দেয় । এক গেলাস জল | রুমাল । চিরুনি । মাঝে মাঝে নিচে নেমে গিয়ে কাকীমার সঙ্গে গল্প করে 
আসে । এই পরিবর্তনটা যদি আগেই আসত । মুকু একটু রোগা হয়ে গেছে । চেহারায় কনকের আদল 
আসছে। 

সেদিন সকালে অফিস বেরবার আগে মুকু বললে, আর তো আমরা মাত্র দু'দিন আছি, তুমি আমাকে 
দক্ষিণেশ্বরটা একবার দেখিয়ে আনবে ! আর কি আসা হবে ! হয়তো হবে না। দিদি যেখান থেকে 
চিরকালের মত চলে গেল, সেই জায়গাটা শেষবারের মত একবার দেখে যাই । 

আমি নিয়ে যেতে পারি, তোমার বাবা যাবার অনুমতি দেবেন না। 

অনুমতি আমি চেয়ে নেবো । 

মনে হয় পাবে না । যে জায়গা থেকে একটি মেয়ে চলে গেছে, সেখানে আর একটি মেয়েকে যেতে 
দেন কখনো | . 

সে আমি বলে দেখব । কাকীমাকে দিয়ে বলাব | গুর কথা বাবা নিশ্টয়ই শুনবেন । 

গর কথা শুনবেন কেন ? 
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কি জানি কেন? 
তার মানে ? 
আমার মনে হয় কাকীমার কথা ঠেলতে পারবেন না । অসুখের সময় সেবা করতেন, শাসনও 
করতেন । সেই থেকে কাকীমার সঙ্গে ওর অনেক সুখ দুঃখের কথা হয়। 
তা হলে তো ভালই, তুমি কাকীমাকে দিয়ে বলাও । বলবে, কাকীমাও আমাদের সঙ্গে যাবেন । 
অফিসটা আমার বেশ জমে উঠেছে । পরিবেশটা এখন অফিস বলে মনেই হয় না। তেমন কোনও 
শাসন নেই ৷ কেবল চিফ েমিস্ট ভদ্রলোক মাঝে মধ্যে একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েন । সে ওই পেটের 
জন । মুডির সঙ্গে ভুঁড়ির ভীষণ যোগ । দু' ফোঁটা হাইড্রোক্লোরিক আসিড জলে গুলে সুধীর যেই 
খাইয়ে দেয়, অমনি মেজাজ শাস্ত । তখন মুখে হাসিও ফোটে । রবিবাবুর শিক্ষায় অল্পদিনের মধোই 
আনালিসিসের হাত বেশ পেকে উঠেছে । ফোড়ার মত আরও কত কি যে পাকে ! চুল পাকে. ছেলে 
পাকে, সম্পর্ক পাকে । ম্যানেজিং ডিরেকটারেব সঙ্গে সম্পর্কও বেশ পেকেছে। অনেকটা ছেলেব মত 
হয়ে গেছি । আসলে চাওয়া আর পাওয়াব তৃচ্ছ জগৎ থেকে বেরিয়ে আসতে পারলে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক অনেক ঘনিষ্ঠ হতে পারে । একেবারে উনুনে হাঁড়ি চাপিয়ে চাকরিতে না এলে যেটা 
সম্ভব | বিয়ে করে সংসারে ঢোকা মানেই দাস হয়ে ঘুরে বেড়ান। 
আজ আকাশ একটু মেঘলা মেঘলা । মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে গাছপালা পাগলের মত দুলে দুলে 
উঠছে । বিকেলের দিকে জোর নামবে মনে হয় । আজ ক্যালকাটা ভেসে যাবে । ময়দানে দুই বড দলেব 
খেলা আছে । বিকেলে আজ জমবে ভাল । 
লেবরেটারিতে ঢ্রকতেই সুধীরবাবু বললেন, শিগগির যান, এম ডি খুজছেন | লেবরেটাবিতে যখন 
কেউ থাকেন না, তখন বেশ দেখায় । রহসা. রোমাঞ্চ, কল্পনা সব মিলে মিশে জগতের ভেতর একটা 
জগৎ তৈরি হয়ে যায় | মানুষ যেমন তিনটে ! একই মানুষ তিন স্তরে বিভক্ত । এক হল তাব হাডেব 
খীচা, কঙ্কাল । মৃত একটা স্তর | তার ওপর, মেদ, মাংসের একটি অবয়ব । ধুধুলের খোসার মত শিবা, 
উপশিবার জালি । বুকের খাঁচায় দুটো যন্ত্র, হরতনের মত হৃদয়, বেলুনের মত ফুঁসফুঁস | গর্ভে লিভার, 
পিলে, অস্ত্র, বৃহদন্ত্র, প্রভৃতি পোঁটলাপুটলি | দুপায়ের ফাঁকে মানুষেব কদিচ্ছার কোষ । যার সামনে 
দাঁড়িযে আলিবাবা অষ্টপ্রহব ঠেকে চলেছে, চিচিংফাঁক, ঝিঙে ফাঁক, ঢাঁড়স ফীঁক, উচ্ছে ফাঁক | এই 
সজীব কম্পন ঘিরে তৈবি হযে আছে একটি চেতন আধার, অবয়বহীন একটা ব্যাপার, যেখানে প্রেম 
আছে, অনুভূতি আছে, কল্পনা আছে. হিংসা আছে । মাতামহ সেই গাইছিলেন একদিন নেচে নেচে, 
এই মানুষে সেই মানুষ আছে 
কত মনি ধষি চারযূগ ধ'রে বেড়াচ্ছে খুজে ॥ 
জলে যেমন চীদ দেখা যায় 
ধবতে গেলে হাতে (ক পায়. 
তেমনি সে থাকে সদায় আলোকে বসে ॥ 
এম ডি ঘরে পাযচাবি করছেন ।টেবিলের ওপর একটা নকশা খোলা, পেপার ওয়েট চাপা । দূরে আর 
একটা টেবিলে বয়েছে একটি মডেল । মনে হয় কোনও কারখানার । আমি যখন ঘরে ঢুকলুম, এম ডি 
তখন আমার দিকে পেছন ফিরে, জানালার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন । জানালার বাইরে একটা 
কদমফুলের গাছ । সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে সাদা সাদা ফুল এসেছে । দুটো হাত পেছন দিকে | মুখ 
সামনের দিকে তোলা । চোখে সোনালী ফেমের চশমা, মেঘলা আকাশের চাপা আলো পড়ে চিকচিক 
করছে । একমাথা সাদা চুলে তীর বৈজ্ঞানিক চেহারাকে বড স্পষ্ট করে তুলেছে । মাঝে মাঝে এই 
মানুষটিকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় | সব থেকেও যেন কিছু নেই । সবেতে থেকেও যেন সব কিছু থেকে 
অনুপস্থিত । 
হঠাৎ ঘুবে দাঁড়াতেই আমাকে দেখতে পেলেন | এমন একটা হাসি খেলে গেল মুখে, যে হাসির সঙ্গে 
একবাঁক উড়ন্ত শঙ্খচিলের তুলনা চলে । 
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খুব কাজের লোক হয়েছ না? 

না, তা নয়। 

তা নয় মানে? তিন দিন তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো নি। 

ওই তিন দিনই অফিসে আসতে আমার একটু দেরি হয়েছিল । সোজা ল্যাবরেটারিতে উঠে 
গিয়েছিলুম । 

এদিকে এসো, এই জানালার কাছে সরে এসো । প্রকৃতির খেলা দেখে যাও । 

বিশাল জানালা পা থেকে মাথা ছাড়িয়ে উঠে গেছে । কদম গাছের সবুজ পাতা সবুজ আলো 
ছড়াচ্ছে । এম ডি গাছটা দেখিয়ে বললেন, দেখেছ, সবুজের কি খেলা চলেছে ! গাছের ধর্ম দ্যাখো । 
আমাদের মতই বয়েস বাড়ে : কিন্তু বৃদ্ধ হতে জানে না । প্রতি বছরই পাতা ঝরিয়ে, আবার নতুন পাতায় 
সেজে ওঠে । আমরা কেন পারি না পলাশ! 

কি জানি? আমরা কেবল বুড়ো হতেই শিখেছি । 

দেখেছ, প্রকৃতিতে বার্ধক্য নেই। 
এহসান নেই, মৃত্যু নেই । ওপর থেকে চলে যাচ্ছে, তলা থেকে ভরে 

] 

তা উঠছে। তবে একই মানুষ গাছের মত বছরে বছরে নবীন হতে শেখেনি । 

মানুষের তেমনি অভিজ্ঞতা বাড়ে, জ্ঞান বাড়ে । গাছের.মতই প্রতি মুহূর্তে নতুন, নতুন পাতা গজায় । 

জ্ঞানপত্র ! বলেছ ঠিক, তবে সব মানুষের নয় । এই গাছটাকে আমি কত বছর ধরে দেখছি । এই 
কারখানার ফিউম্সে এতদিনে মরে যাওয়া উচিত ছিল । অসীম জীবনী শক্তি । প্রতি বছরই সবুজ 
পাতায় সেজে, ফুল ফুটিয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে ব্যঙ্গ করে, বৃদ্ধ, তুমি আরও বৃদ্ধ হও, আমি সবুজে 
সবুজ হয়ে তোমার মৃত্যুর পাশে দাঁড়িয়ে জীবনের কথা বলি। 

মৃত্যু বলে কিছু আছে কি? 

এম ডি গাছের দিক থেকে ঘুরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

এ তোমার বইয়ের কথা, না বিশ্বাসের কথা ! 

বিশ্বাস বলতে পারেন, যে বিশ্বাসের জন্ম অভিজ্ঞতা থেকে । 

অভিজ্ঞতা থেকে ? 

এম ডি চেয়ারে বসলেন । সোনার চশমা খুলে রাখলেন নকশার ওপর । মুখে একটা রক্তাভ দ্যুতি 
খেলছে । হঠাৎ মনে পড়ল, মানুষ বৃদ্ধ না হইলে সুন্দর হয় না। ইশারায় বললেন, বোসো । 

অভিজ্ঞতা মানে ? মৃত্যু নেই এমন অভিজ্ঞত্তা কি করে হতে পারে £ না না, তুমি ঠিক বলছ না। 
এমন একটা বিশ্বাস কষ্টেসৃষ্টে গড়ে তোলা যায় । অভিজ্ঞতায় আসে কি করে? 

অভিজ্ঞতা একটা নিজস্ব ব্যাপার | আপনার জানালার কাছে এই গাছটা আছে, আমাদের জানালার 
কাছে নেই । টেবিলের তলায় আপনার পায়ের কাছে একটা পাদানি রয়েছে, সকলের পায়ের কাছে 
নেই। 

এর সঙ্গে মৃত্যু নেই, এই অভিজ্ঞতার কি সম্পর্ক ? 

আছে । আমি যদি বলি, আমাকে ছেড়ে যাঁরা চলে গেছেন, তাঁরা প্রতি মুহূর্তেই আমার সঙ্গে আছেন, 
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওই কদমগাছের মত ৷ আপনি বিশ্বাস করবেন না, কারণ আপনাকে 
দেখান যাব না । জাগতিক স্তর থেকে তাঁরা অনুভূতির স্তরে উঠে গেছেন ।-এ এমন একটা ব্যাপার, যা 
লেবরেটারিতে ডেমনস্ট্রেট করা যায় না । ঈশ্বরকে যেমন দেখান যায় না । কোনও দিন বিজ্ঞান হয়তো 
পারবে । 

কি জানি তুমি কি বলতে চাইছ ! 

তা হলে, আর একভাবে বলি । এই মুহূর্তে এই ঘরে বহু শব্দ তরঙ্গ ঘুরে বেড়াচ্ছে ৷ গান, বাজনা, 
বক্তৃতা । বিভিন্ন ভাষায়, বিভিন্ন দেশ থেকে ভেসে আসছে । 'লগ্ডন থেকে, রাশিয়া থেকে, চীন থেকে । 
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কোনওটাই আমরা শুনতে পাচ্ছি না । আমাকে একটা ভালো রেডিও দিন । আমি সব কটা ধরে ধরে 
শুনিয়ে দেব ।,শব্দের মত মানুষও এক তরঙ্গ থেকে আর এক তরঙ্গে চলে যেতে পারে | টেলিভিশান 
বিভিন্ন তরঙ্গের আলো ধরে এ তথ্য প্রমাণ করেছে । 

তোমার অভিজ্ঞতা কি করে আমার অভিজ্ঞতা হতে পারে ? 

বিশ্বাসে | বিশ্বাসে অনুভূতি তৈরি হয়, অনুভূতিতে অভিজ্ঞতা আসে | কেউ যদি বলেন, এই ঘরে 
এখন বেগম আখতার গান গাইছেন, তাতে আমার অনুভূতি তৈরি হবে বিশ্বাসে । হ্যাঁ হয়তো গাইছেন । 
অনুভূতি তেমন প্রথর হলে শুনতেও পাব । তারপর কেউ হয়তো রেডিও খুলে অভিজ্ঞতার সঙ্গে প্রমাণ 
মিলিয়ে দেবেন । 

নাঃ ব্যাপারটা বড় জটিল হে । আমার জমি এখনও তৈবি হয়নি ৷ এই নিয়ে তোমার সঙ্গে একদিন 
বসব ৷ এপার তো দেখা হল, ওপারটা একবার দেখতে ইচ্ছে করে । অবশ্য এপার থেকে | ওপারে 
গলে তো এপারে ফিরতে পারব না। মাথায় একটা লাইন এসে গেল : 

যখন নিঃশব্দে শব্দেরে খাবে 
তখন ভবের খেলা ভেঙে যাবে__ 

কার লেখা ? 

ঠিক মনে পড়ছে না। 

লালন কয়, দেখবি ফিরে কি গতি | লালন ফকিরের লেখা | তুমি এসব পড় ? না হরিশঙ্কর কেবল 
অঙ্ক কষায় ? 

আজ্ঞে ওইটাই আমি ভাল পাবি না বলে, জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল । তা না হলে এতদিনে 
ইন্জিনিয়ার হয়ে, কোথায় কোন্‌ দেশে চলে যেতুম ! 

তোমার কি মনে হয় জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে? 

বাবার তাই ধারণা । 

হরির কথা ছেড়ে দাও | ও একটা র্যাংলার | একটা পরীক্ষায় ও অঙ্কে একশোর মধ্যে একশো এক 
পেয়েছিল | 

সেকি সম্ভব? 

সম্ভব হয়েছিল । একটা অঙ্ক ভূল ছিল । অস্কটাই ভুল । ও সেটা পয়েন্ট আউট করে, অঙ্কটা কি 
হওযা উচিত, শুদ্ধ করে, একটা নোট সমেত খাতা জমা দিয়েছিল । হই হই ব্যাপার । পরীক্ষক যে বই 
(থকে অঙ্কটা নিয়েছিলেন, সে বই বাতিল হয়ে গেল । হরিশক্করের মাথার দাম অন্য দেশ হলে কত 
হাজার টাকা হত জানো ? এ দেশে মুড়ি মিছরির এক দর। 

আমার মাথাটা ভগবান কেন যে এমন করে দিলেন । দুই আব দুইয়ে চার ছাড়া কিছুই সহ্য করতে 
পারে না। 

তোমার মাথায় কেমিস্্রিটা ভালই খেলে । রবিবাবু বলছিলেন, এই অল্পদিনেই হাত বেশ পেফেছে। 

আজ্ঞে, ওতে তো মাথা নেই। 

মাথা ছাড়া হাত হয় ! সবই মাথার খেলা ৷ আচ্ছা শোনো, আমার একটা পরিকল্পনার কথা তোমাকে 
বলি। এই হল সেই পরিকল্পনার বু-প্রিন্ট । এপাশে সরে এসো, আমার চেয়ারের পাশে । দেরাদুনে 
আমরা আর একটা কারখানা করছি । সেখানে তৈরি হবে শুধু ওষুধ | পাশেই হিমালয়, গাছ-গাছড়ার 
অভাব হবে না। ক্লাইমেটও খুব সুন্দর | কি, কেমন হবে ? 

আজ্জে, সাংঘাতিক হবে। 

এই দ্যাখো মুসৌরী-চক্রাতা রোড | এর পাশে দু একর জমি | চমতকার স্পট | ডানপাশে ঘাড় 
ঘোরালেই মুসৌরী হিলস। ওই হল কারখানার মডেল । 

আজ্ঞে হ্যা, ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়েছে । 

বুঝলে, একেবারে আধুনিক ডিজাইনের বাপার । বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি এসে, ডকে পড়ে আছে । 
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আমার একটা ভীষণ ইচ্ছে । বলবো ? 

হ্যাঁ, বলুন । 

তোমাকে আমি দেবাদুন পাঠাব । কেমন হবে ? 

আজ্ঞে ভীষণ হবে । 

আমি বেছে বেছে, এখানকার কয়েকজনকে ওখানে পাঠাব | তার মধো, নাম্বার ওয়ান, তুমি । নাম্বার 
টু, রবিবাবু । নাম্বার থি. জীমূতবাবু | কেমন হবে টিমটা ! 

খুব ভাল । আমিও থাকবো তোমাদের সঙ্গে । তবে আমাকে তো দুটো দিকই দেখতে হবে । 
আমি আসা যাওয়া করব । হ্যাঁ, এই কয়েকদিন আগে হরিশঙ্করকে ফোন করেছিলুম. মাই গুড ওল্ড 
ফ্রেণ্ড। ওব খুব ইচ্ছে, তাডাতাড়ি তোমাকে সংসারী করার । পারলে এই ফাল্গুনে | ফাল্গুন ওর প্রিয 
মাস । শিল্পী মানুষ তো ? বসন্তের দূত | নিজেও বিয়ে করেছিল ফাল্গুনে | সেই স্মৃতিটাকেই আবার 
জাগিয়ে তুলতে চায় । জানো তো, নিজের জীবনের অপূর্ণ আশা আকাঙ্ক্ষা মানুষ সন্তানের জীবানে 
ফুটিয়ে তুলতে চায় | তুমি ওকে দুঃখ দিও না । অমন নীতিবাদী, আদর্শপরায়ণ মানুষ, তুমি আব দুটি 
পাবে না । একেবারে পারফেক্ট ম্যান । অমন কামনাশূনা, নিলেভি মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। 
পচ্ধজকেও আমি চিনি ! কলেজে আমবা সব সহপাঠী ছিলুম । দিনগুলি মোব সোনার খাঁচায় বইল 
না। সেই যে আমাব নানা বঙের দিনগুলি । 

টেলিফোনটা দৃ'বাব কিডকিড কবে থেমে গেল । হাত বাড়াতে গিয়ে এম ডি হাত টেনে নিলেন । 
হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তাবপব বললেন, বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয । 
পঙ্কজ একটা জেনুইন বনেদী ঘরের ছেলে | ওরা তিন পুরুষে ডাক্তার | পঙ্কজের বাবা ছিলেন নামকবা 
সাজেন। 

এইবাব কডকড় কবে ফোন বেজে উঠল । এম. ডি রিসিভার তুললেন । 

ও প্রান্তে কে আছেন বোঝা গেল না. তবে এইট্রক বোঝা গেল, তারপথে উত্তেজক কিছু খবব 
আসছে । এম ডি বলছেন, না. চোবকে আমি কোনও মতে প্রশ্রয় দিতে পারব না । সে যত বড় লোকই 
[হাক । থানাপূলিসেব দরকাব নেই | দেনাপাওনা মিটিযে বিদায় করে দাও | অমন পণ্ডতে আমার কাজ 
নেই ! তঙ্গব পঞ্ডিতেব চেয়ে মূর্খ সাধু ঢের ভাল । না না, নো মার্সি। নো মার্সি। নো মার্সি। বলো 
বেজিগনেশান সাবমিট করতে । তা না হলে আমবা পুলিসে কেস হ্যাণ্ড-ওভার করব । 

বিসিভার নামিয়ে রাখলেন । মুখের লাল আভা সামানা বেড়েছিল | দেখতে দেখতে স্বাভাবিক হয়ে 
এলো । নকশাটা কোলেব দিকে টেনে নিয়ে বললেন, তোমাকে দেরাদুন পাঠাব ইন-চারজজ কবে । 
(তামাকে আমি পাবচেজ অফিসাব করব । খুবই দাযিত্বপূর্ণ পদ | তোমার বয়েস আর অভিজ্ঞতার 
তুলনায় বেশি ভাবি । কিন্তু আমি বিশ্বাস করি পেডিগ্রি, বিশ্বাস করি সততায, সাধনায়, আতন্তরিকতায । 
তুমি ওই পদের অমযদিা করবে না, এ বিশ্বাস আমাব আছে | 

কিন্তু ওই পদে তো কেমিস্ট্রি নেই। 

আছে, আছে | পাবচেজ ডিপার্টমেন্টে আশ্তাবে আলাদা একটা লেবরেটরি থাকবে । প্রতিটি জিনিস 
কেনার আগে আনালিসিস করতে হবে | স্পেসিফিকেসান ঠিক থাকলে, তবেই তুমি কিনবে । পঙ্কজের 
করে ? ফাইভ ডেজ এ উইক | উইক-এগ্ডে দু জনে বেড়াতে চলে যাবে মুসৌরী | তোমাদের দু'জনের 
সুখের জীবন আমার চোখের সামনে ভাসছে । বিদায় নেবার সময় এসে শেছে বাবা । মানুষ কেন আসে 
জানো ? যে আগে আসে, সে বন কেটে বসত বসায়. ফল ফুলের গাছ তৈরি করে । দীঘি কাটায় । রাস্তা 
তৈরি করে । সে জানে, পেছনে আসছে তার উত্তর পুরুষেরা । পূর্ব পুরুষ যদি তার কর্তবা পালন না 
করে, উত্তরপুরুষ কেন তাকে মনে রাখবে | তুমি বলছিলে না. মুত্তা বলে কিছু নেই । সত্যিই নেই । 
আমি যখন নেই, তুমি তখন আছ । আমার মৃতা আছে । মানুষের মৃত নেই । তোমাদের বিবাহে এই 
আমার যৌতুক । যাও, তোমার অনেকটা সময় আমি নিয়ে নিলম | বুড়ো হচ্ছি, কথা বলতে বড় ভাল 

২৮২ 


লাগে। একটা কথা, আমার এই পরিকল্পনার কথা তুমি কাউকে বলবে না। 

দরজার কাছে চলে এসেছি, এম. ডি ডাকলেন, হ্যাঁ শোনো । 

তুমি প্রবীর বলে কাউকে চেনো ? আর্টিস্ট । 

আজ্জে হাঁ, আমার মামার বন্ধু। 

ওর বোন খুব ভালো গান করেন, ভক্তিমতী মহিলা ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ । তাঁকেও আমি চিনি। 

হ্যাঁ, গুরা তোমার খুব প্রশংসা করছিলেন । প্রবীরবাবুকে আমি আমাদের পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টে 
চাকরি দিচ্ছি । আর ওর বোন উষাকে দায়িত্ব দিচ্ছি, আমাদের সেই অরফ্যানেজের | কেমন হবে ! 
উঃ সাংঘাতিক হবে । এর চেয়ে ভালো কিছু ভাবা যায় না। 

তুমি আজ যাবে আমার সঙ্গে, সেই অনাথ আশ্রমে £ 

আজ্ঞে হ্াঁ। কেন যাব না! 

তা হলে তোমাকে আমি ঠিক স্মময়ে ডেকে পাঠাব । 

লেবরেটারিতে চা-পর্ব চলেছে । জীমৃতবাবু শিকারের গল্প বলছেন । সবাই চোখ বড় বড় করে 
শুনছেন | জীবনের প্রথম শিকার | চিফ কেমিস্ট দূরের একটা টেবিলে বাণারে কি একটা চাপিয়েছেন । 
ররর সরানগার রা বারানুনানারারারানি রান 
করে | 

জীমুতবাবুর বাবা ছিলেন ফরেস্ট অফিসার । উত্তর ভারতের জঙ্গলে গিয়েছিলেন বাঘ শিকারে | 
মাঁচা ধেধে পিতাপুত্রে বসেছেন । নিচে খোঁটায় বাঁধা কিল মাঝে মাঝে৷ ব্ল্া, ব্ল্যা করে ডাক ছাড়ছে । 
চাঁদের আলোর রাত | যথা সময়ে বাঘ এলেন । 

এই পর্যস্ত বলে জীমৃতবাবু গেলাসে বেশ লম্বা একটি চুমুক মারলেন | সবাই একসঙ্গে, তারপর 
তারপর, করে উঠলেন । 

তারপর বাঘ এসে, আমাদের দিকে মুখ করে পা ছড়িয়ে বসে পড়ল, ছাগলটা ভয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেল। তারপর আমারও আর মনে নেই । 

আমরা একসঙ্গে প্রশ্ন করলুম, মনে নেই কেন? এমন একটা ঘটনা ভুলে গেলেন! 
ভুলে যাব কেন ? আমিও অজ্ঞান হয়ে গেলুম | যখন জ্ঞান হল, তখন শেষ রাত । চাঁদ ঢলে পড়েছে 
পশ্চিমে গাছের আড়ালে । ছাগলটা অজ্ঞান অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আর বাঘটা ? 

বাঘ ফিরে গেছে জঙ্গলে । বাঘ এসেছিল ভরা পেটে । ছাগল স্পর্শ করেনি 1 আর চাঁদের আলোয় 
বাঘের ওই সৌন্দর্য দেখে, বাবা আর গুলি করতে পারেন নি । সামনাসামনি বাঘ দেখলে মনুষ্য জন্মে 
ঘেন্না ধরে যাবে । এই হল আমার প্রথম ব্যাঘ্র দর্শন । 

জীমৃতবাবু উচু টুল ছেড়ে উঠে পউলেন। মনে হল, দেরাদুনে আমাদের জমবে ভাল । একটু 
এগোলেই জিম করবেটের কুমাযুন | সঙ্গে থাকবেন রবিবাবু | 

রবিবাবু ব্যাগ থেকে পাতলা একটা ম্যাগাজিন বের করে আনলেন । পাতা উলটে আমার চোখের 
সামনে ধরে বললেন, তোমার লেখা ? 

আশ্চর্য ; আমারই তো লেখা ! অনেক দিন আগে পাঠিয়েছিলুম । একটা ছোট গল্প । আমার কাছে 
এখনও কপি আসে নি । আমারই নাম, বড় বড় হরফে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। অদ্ভুত এক 
অনুভূতি । 

আমার পিঠে হাত রেখে, কানের কাছে মুখ এনে রবিবাবু ফিসফিস করে বললেন, বেশ লিখেছ। 
ছেড়ো না, চালিয়ে যাও । ওপাশে বুম্‌ করে একটা শব্দ হল । চিফ কেমিস্ট ভয়ে পিছু হটতে শুরু 
করেছেন। বিকারের সেই নীল পদার্থ উষ্ণ পীতাভ রং ধারণ করে ফুটতে শুর করেছে। 


্৮্ও 


খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে 


সন্ধে হয়েছে। মেঘ থমকান আকাশ । রাস্তার বাতি কেমন যেন মনমরা হয়ে জ্বলছে । দূর থেকে 
দেখছি বাড়ির সামনে বিদঘুটে চেহাবার একটি লোক হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে । ইনি আবার কিনি । গায়ে 
একটা আদ্দির পাঞ্জাবি । ফিন ফিন করছে । এমন কাপড়ের পাঞ্জাবি বিশেষ এক শ্রেণীর লোকেরাই 
পরেন । পাঞ্জাবিটার ওপর যথেষ্ট অত্যাচার হয়েছে, তা না হলে এত কুঁচকে যেত না । তোবড়ান গালের 
দুপাশে গালপাট্টা নেমেছে । চোখ দুটো ভেতরে ঢুকে গেলেও, মণি দুটো সাপের মত জ্বলছে । পাকানো 
চেহারার অদ্ভুত একটি লোক, হেলে পড়া ল্যাম্প পোষ্টের মত দাঁড়িযে আছে । গাটা কেমন যেন ছম ছম 
করে উঠল । কিছু কিছু মানুষের শরীর থেকে অদৃশা একটা তরঙ্গ বেরতে থাকে, অনেকটা মৃত্যুবশ্মির 
মত, ক্লোরোফর্মের মত | শরীর অবশ করে দেয় । 

লোকটিকে পাত্তা না দিয়ে সদরে এসে দাঁড়ালুম | কড়া নাড়তে যাচ্ছি, রাস্তার অপর পার থেকে 
লোকটি মিহি গলায় বললে, শুনছেন । 

হাত যেন অবশ হয়ে গেল। ঘুরে দীডিয়ে, জিজ্ঞেস কবলুম, আমাকে বলছেন ? 

হ্যাঁ সার আপনাকে ৷ এই বাড়িতে থাকেন ? 

এগিয়ে গিয়ে, লোকটিব সামনে দাঁড়িয়ে বললুম, কেন বলুন তো? 

শরীর থেকে বাসী আতরের ঘিনঘিনে গন্ধ বেরচ্ছে । মুখে অস্পষ্ট ্লেয়াজ আর রসুনের বাস । 

প্রফুল্লবাবু এই বাড়িতে থাকেন ! 

হাঁ থাকেন, এখন নেই। 

তাঁর স্ত্রী আছেন ? 

কেন বলুন তো? 

খুক খুকু করে কেশে, গলা পরিষ্কার করে, সেই সন্দেহজনক লোকটি বললে, আমার একটু দরকার 
ছিল। 

আপনি কে? 

আমি একজন লোক । 

একজন অপরিচিত মানুষ, হঠাৎ এই ভর সন্ধেবেলা কোনও ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা করতে পারে ? 

তেমন কোনও খবর থাকলে পারে বই কি স্যার ! 

আমি তাঁর ভাইপো, আমাকে বলতে পারেন । 

তা স্যার রাস্তায় দাঁড়িয়ে তো সে সব কথা হতে পারে না। অনেকক্ষণ এখানে ঠায় দাঁড়িয়ে । 
দোতলার জানলায় একবার এক ভদ্রমহিলা এলেন, বেশ সুন্দরী, একবার চোখাচোখি হতেই সরে 
গেলেন । ভাবলেন কোনও খচ্চর লোক দাঁড়িয়ে আছে । 

আঃ, কি যা-তা কথা বলছেন ? 

ভুল হয়ে গেছে স্যার । লাইনের লোক তো ! ক্ষমা ঘেন্না করে নেবেন। তা স্যার, একটু বসা 
দরকার । এক গেলাস জল, এক কাপ চা। 

চলুন, আমরা কোনও দোকানে গিয়ে বসি। 

কোন্‌ দিকে, বলে, যেদিকে দোকান, লোকটি তার উলটো দিকে তড়বড় করে হাঁটতে লাগল । ডেকে 
বললুম, ও দিকে নয়, এই দিকে । 

সন্ধে বলে এখনও পর্যস্ত বাড়ির কারুর নজরে পড়িনি | মেয়েরা মনে হয়, গা ধুচ্ছে নয় তো সন্ধে 
দেখাচ্ছে । 

বিটুর চায়ের দোকানে এই সময়টায় তেমন খদ্দের থাকে না। দোকান জমবে রাত আটটার পর । 
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দশটা বাজবে এগারোটা বাজবে, গুলতানি চলতেই থাকবে | সখের অভিনেতা বিশুদা এসে বসবেন, এই 
এতখানি রাজপুত্রের মত চেহাবা নিয়ে । বড় মজার মানুষ । 

লোকটি দোকানের বেঞ্চিতে বসেই, অডরি দিলেন, এক গেলাস জল দাও ভাই । জল শেষ করেই 
বললেন, বাঃ, ভালো কেক রয়েছে । দেখি ভাই একটা কেকের মাথা দাও, একটা ডবল হাফ চা। 

হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ল বোধ হয়, আপনি কিছু খাবেন না স্যাব ? 

চা খাবো । বিটুদা, আমাকে শুধু চা। 

বিষ্রুদা প্রথম থেকেই ভূক কুচকে লোকটিকে দেখছে । কিছুতেই আমার সঙ্গে মেলাতে পারছে না। 
দোকানের একেবাবে পেছন দিকে দুজনে মুখোমুখি বসেছি । কি গেবো ! লোকটির গায়ের গন্ধ অসহ্য 
লাগছে । এক মশাবিতে এব সঙ্গে শোবে কে ? কাকীমা সেদিন হঠাৎ একটা অসভ্য কথা বলে 
ফেলেছিলেন, সব হাঁড়িরই সরা জোটে পিপ্টু ? মহিলাদের মাঝে মাঝে মুখ বড় আলগা হয়ে যায় | আব 
এটা সাধারণত হয় হু হু দুপুরে । লাল মেঝেতে গা এলিয়ে দিয়ে, পান চিবোতে চিবোতে ৷ মেঝে 
থেকে উঠে যাবার পর, পড়ে থাকে খোঁপাব তেলের দাগ, শবীবেব খামেব ছাপ । সারা পৃথিবী জুড়ে 
মানুষে মন খাবাপেব কত আযোজন । মন আকর্ষণেব কত বকম ফাঁদ | 

কেকেব মুণ্ড থেকে একটা ট্রকবো ভেঙে নিষে মুখে পুবে ওস্তাদ বললে, কতদিন হল ? 

কি কতদিন হল ? 

প্রফুল্লবাবু কতদিন হল, ফেরেননি £ 

বেশ কিছু দিন হল | দিন পনেব কুডি তো হবেই। 

এতদিন একটা লোক বাইবে, আপনারা কোনও খোজপাত কবলেন না । 

উনি মাঝে মাঝেই তো এই রকম বাইরে চলে যান, বেশ কিছুদিন পবে, আবার ফিবে আসেন । 

অ। 

ওস্তাদ এবাব আধখানা কেক মুখে পুবে চিবোতে লাগলেন । আয়েসে চোখ বুজে এসেছে । বিষ্ুদা দু 
কাপ চা দিয়ে গলেন । দেবার সময় লোকটির দিকে সেই সন্দেহেব দৃষ্টি । কাছ থেকে বেশ ভাল কবে 
মুখটা একবাব দেখে নিলেন । দেখাব মতই জিনিস, এ পাড়ায এই প্রথম আবিভবি । অনেকটা 
লটবপটর খাঁযেব মত দেখতে | খয়ের খাঁও হতে পারে । 

চায়ের কাপে ফড়ড় করে একটা চুমুক মেরে ওস্তাদ বললে, এবাবে কি আর ফিববেন ? 

কেন ? 

ওস্তাদ আব এক চুমুক চা সেবে বললেন, এ সব কথা ওুব স্ত্রীর সঙ্গে হলেই ভাল হত । 

আপনি কে বলন তো? 

লোকটি ভালো মানুষেব মত মুখ করে বললেন, মনে করুন, আমি স্যাব একজন দালাল । 

দালাল ? কিসেব ? জমি জাযগাব, ওষুধে ? 

নাআ সাব'। ওসব বড বড় বাপার । মেয়ে মানুষেব দালাল । যাত্রা, থিয়েটারে, বিয়ে বাড়ির 
নাচেটাচে আকট্রেস সাপ্লাই কবি স্যার 

নিজেকে শামুকের মত খোলে ঢুকিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে ৷ মেযেমানুষ শব্দটাই কেমন যেন, তার 
আবার দালাল | তার পাশে বসে চা খেতে হচ্ছে । কি বলবে. তারই অপেক্ষায় ধৈর্য ধরে থাকা । 

বিটুদাকে তাক করে বললেন, চাটা বেশ ভালই বানিয়েছ ওস্তাদ । 

বিটুদা ভুরু কুচকে তাকালেন । চায়ের কারবার করলেও খুব ভদ্র মানুষ । যথেষ্ট লেখাপড়া করেন । 
থিয়েটারের ভীষণ ভক্ত | শরৎচন্দ্র সবচেয়ে প্রিয় লেখক । দোকানের দেয়ালে সার সার ছবি ঝুলছে, 
শরৎচন্দ্র, দুগাদাস, শিশির ভাদুড়ী, প্রমথেশ বড়ুয়া, ছবি বিশ্বাস । একটা উটকো লোকের এই ধরনের 
আলটপকা কথা গায়ে ছুঁচের মত বিধেছে। 

লোকটি আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, ওস্তাদ আর নেই স্যার । 

ওস্তাদ কে? 
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প্রফুল্লবাবুকে আমরা সবাই ওস্তাদ বলি স্যার ! অমন হাত কোথায় পাবেন ? তবলায় যেন খই 
ফুটিয়ে ছেড়ে দিতেন । 

কি বলতে চান, একেবারে পরিষ্কার করে বলুন না। 

আমি তো তাই বলতেই চাই ৷ তবে দুবার করে না বলে, একবারে বলতে পারলেই ভালো হয় । চলুন 
না, ওস্তাদের স্ত্রীর কাছে একবার যাই । 

সে উপায় নেই, যা বলার আমাকেই বলুন । 

হ্যাঁ, তা হলে বলেই ফেলি । একটা জায়গা থেকে আমরা বাসে করে ফিরছিলুম, আমাদের দলবল 
নিয়ে ৷ দলে ছিল লঙ্ষ্মীবাঈ, উমাবাঈ, আমি, হীরাচাঁদ, আরও অনেকে । হীরাচীদের সঙ্গে ওস্তাদের একটা 
বটাখটি চলছিল । দুটো ওস্তাদের মধ্যে একটা মেয়েছেলে পড়লে যা হয় ৷ আপনি স্যার ছেলেমানুষ, এ 
সব যত কম শোনেন ততই ভালো । লঙ্ষ্মীবাঈ দু'জনকেই পুষছিল | দুটোরই যেন এড়ে লেগে 
গিয়েছিল । সে সব অনেক ব্যাপার । আপনি স্যার নাবালক, ও সব না জানাই ভালো । চন্দ্রকোণার 
কাছে বাস যখন এলো তখন মাঝ রাত । হীরাচীদ বললে গাড়ি থামাও । উমাবাঈ তামাক খাবে । 
রাস্তার পাশে বাস দাঁড়াল ৷ তামাকচি তামাক সাজতে বসল । ওস্তাদজি আর ফটকে গেল জল 
ফেরাতে । গেল তো গেলই, তাদের আর আসার নাম নেই | বাস দীডিয়ে রইল এক ঘন্টা | হীরাচাঁদ 
আর আমি ঘুরে এলুম | দুজনেই বেপাত্তা | 

গল্পটা বেশ ভালই ফেঁদেছে অষ্টাবক্র ! টেবিলে টক্টক আওয়াজ করে বললে, আর এক কাপ চা 
ছাড়ো ওস্তাদ । 

বিষ্রদা মনে মনে ভীষণ বিরক্ত হচ্ছেন । কি করব, সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই । চা এসে গেল । চুমুক 
দিয়ে, জিভে আর দীতে এক ধরনের গ্রাম্য শব্দ করে, গল্পের খেই ধরলেন, হীরাচাঁদ বললে, 
দাও, গাড়ি ছেড়ে দাও, ও নিমকহারাম দুটো এখানেই পড়ে থাক । হীরাচাঁদ স্যার বেনারাসের গুণ্ডা, 
ও যা বলবে শুনতেই হবে । গাডি চলতে শুক করল । 

গল্পের সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে ঘটনা মেলাবার চেষ্টা করলুম । কোথায় চন্দ্রকোণা আর কোথায় 
কলকাতার মর্গ ! আমি পুলিস হলে. মারতুম ব্যাটার তলপেটে এক কোৌঁতকা, সত্যি কথা বেরিয়ে আসত 
হুড়হুড় করে । 

সেই ফটককে সেদিন আমি গার্ডেন রীচে দেখলুম, বললুম, বল ব্যাটা, তুই আর ওস্তাদ সে রাতে 
কোথা বেপাত্তা হলি ? ফটকে আবোল তাবোল বকছে । কোনও কথার সঙ্গে কোনও কথার মিল নেই । 

লোকটি চায়ে লম্বা এক চুমুক মেরে, কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল | এই মুহূর্তে আমার সেই ভয়টা 
আবার চেপে এল ৷ এ তো দেখছি পুলিস কেস । খুনের মামলা । ব্যাপারটা এই ভাবে চেপে রাখা যায় 
না। এরপর কেঁচো খুড়তে সাপ বেরতে পারে । 

আপনি হঠাৎ এখানে এলেন কেন, এতদিন পরে ? 

বাঃ, খবরটা জানাতে হবে না । এই তো আপনারা কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন ! কিছুই জানেন 
না। 

বেশ, যা জানার, তা তো জানা হল, ব্যবস্থা যা করার, তা আমরাই করব । আপনি এখন আসুন তা 
হলে । লোকটি চোখ মুখ কুঁচকে বললে, স্যার, এর মধ্যে একটা ছোট্ট ব্যাপার ছিল । ওস্তাদের কাছে 
আমি হাজার দুয়েক টাকা পেতুম । টাকাটা আমার ভীষণ দরকার স্যার । স্ত্রীর কাছে কিছু সোনাদানা 
থাকবেই । একটা হার, কি একটা বালা ! যা হয় একটা কিছু পেলে. আমি নাচতে নাচতে চলে যাই । 
আপনি যে টাকা পেতেন, তার তো কোনও প্রমাণ নেই ভাই । 

খুব আছে । বলেন তো ফুলেশ্বরীকে নিয়ে আসি | বেশিক্ষণ লাগবে না । ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই এসে 
পড়বো । আপনার বাবার সঙ্গেও তখন দেখা হয়ে যাবে । 

ফুলেম্বরীটা কে? 

আজে, সে এক ডাগব মেয়েছেলে । লাইনে সবে এসেছে। 
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শুনে, আমার মুখ শুকিয়ে গেল । এ যেন নরকের দূত ! একের পর এক প্যাঁচ মেরে চলেছে । একে 
ছেড়ে দিলে, যা হবার তা তো হয়েইছে, এরপর ঘোলা জল আরও ঘোলা করে দিয়ে যাবে শয়তান ! 
নিজের হাতঘড়িটার দিকে একবার তাকালুম । এটা পেলে সন্তুষ্ট হবে কি। 

শুনুন, এসব কথা গর স্ত্রীকে এখন না বলাই ভাল । আপনি আমার এই ঘড়িটা বরং নিয়ে যান । 
এখনকার মত কাজ চালান, পরে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। 

লোকটি বেশ কায়দার গলায় বললে, কি ঘড়ি ? 

ওমেগা গোল্ড । 

নামটা তো বেশ চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

হ্যাঁ, দামী ঘড়ি । যা তা নয়। 

দিন, তা হলে । গোল্ড মানে তো সোনা, আসল সোনা ? 

সামান্য একটু খাদ মেশান আছে, তা না হলে ঘড়ির কেস হবে না যে। 

ঘডিটা হাতে নিয়ে উলটে পালটে দেখেই পাশ পকেটে চালান করে দিলেন | মনটা ভীষণ খারাপ 
হয়ে গেল । ঘড়িটা পইতের সময় মামা আমাকে দিয়েছিলেন । মাতুলের স্মৃতি আজ হাত থেকে খুলে 
চলে গেল । মানুষ কি ভাবে উটকো ঝামেলায় জড়িয়ে যায় ! কোথাকার কে প্রফুল্ল কাকা, হঠাৎ 
এলেন । এমন এক চরিত্রের মানুষ যাবার সময় জল ঘোলা করে দিয়ে সবে পড়লেন । কোথাকার জল 
এখন কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কে জানে! 

ওস্তাদ বললে, আমি তা হলে আবার কবে আসব স্যার! 

আবার আসবেন কেন ? 

বাঃ এইতেই হয়ে যাবে না কি! এটা বেচলে. কটা টাকাই বা আমার হবে ! সাতদিন পরে আসি । 

আপনাকে আসতে হবে না, ঠিকানাটা রেখে যান । 

ঠিকানা ! লোকটি ইস্পাতের মত হেসে উঠলেন । আমার ঠিকানায় স্যার আপনি পৌঁছতে পারবেন 
না। সে জায়গায় যেতে হলে আলাদা চরিত্র চাই । আপনি অতি নাবালক । আমিই আসব । জায়গাটা 
তো চেনাই হয়ে গেল । আসতে কোনও অসুবিধে হবে না । আচ্ছা আজ আসি । রাত হয়ে গেল । 

আমাকে কোনও কথা বলার অবসর না দিয়ে লোকটি দোকান থেকে নেমে পড়ে হন হন করে হাঁটতে 
লাগল । হাঁটার ধরনটা অনেকটা শিম্প্যাঞ্জির মত | হাত দুটো সামনে মাটি ছুঁয়ে ছুয়ে দুলছে । 

লোকটি চলে যেতেই ঝিষুদা বললে, আজকাল কি সব লোকের সঙ্গে মিশছ ! চেহারা দেখলেই মনে 
হয মাগীর দালাল । 

বিটুদার মুখ ভীষণ গন্তীর | মানুষটিকে আমি ভীষণ শ্রদ্ধা করি। এ পাড়ার সেরা মানুষ । 
পরোপকারী । পরচচাঁয় নেই । দোকানে বসে কেউ পরচচ্চা করলে, সোজা হাত জোড় করে বলে দেয়, 
আপনি দয়া করে আসুন । এ পাড়ার সব ছেলে ভালো হোক, লেখাপড়া শিখে ভালো চাকবি পাক, সব 
সময় এই প্রার্থনা | দীনু যেবার লেটার পেয়ে পাশ করল, বিষুদা সবার আগে এক বাকস সন্দেশ নিয়ে 
দেখা করতে ছুটল । ফিরে এলো, চোখের দু কোল বেয়ে জল গড়াচ্ছে । যেন নিজের ছেলে লেটার 
নিয়ে পাশ করেছে । দোকানসুদ্ধ লোককে বিনা পয়সায় চা আর লেড়ো বিস্কুট খাইয়ে দিল। 
পরোপকারের শেষ নেই । মেনীদার মেয়ে বারান্দা থেকে ঝুঁকে পেয়ারা পাড়তে গিয়ে উলটে পড়ে 
গেল । দুপুর বেলা পাড়ায় কেউ নেই |ঝিটুদা কোলে নিয়ে হাসপাতালে ছুটল । রক্তে সারা শরীর 
ভাসছে । বিভূতি মাস্টার মশাই ব্যাচেলার মানুষ । জগাদের বাইরের ঘরে জ্বরে বেষুস হয়ে পড়ে 
আছেন । বিটুদা ছুটছে, একবার ডাক্তার নিয়ে, একবার ওষুধ নিয়ে, একবার সাবু নিয়ে । বয়স্ক মাননীয় 
মানুষ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন, বিট্ুদা ছুটে এসে পায়ের ধূলো নিচ্ছে । পিতা বলেন, এরা হল শাপত্রষ্ট সাধক । 
বিষ্ুদা আর বিটুদার স্ত্রীকে পাশাপাশি দেখলে আমার চোখে জল এসে যায়, যেন সাক্ষাৎ হর-পার্বতী ! 
দোকানের দেয়ালে ঝুলছে, হাসি হাসি মুখ একটি শিশুর ছবি । যার কথা বলতে বলতে বিষুদার চোখ 
জলে ভেসে যায় । সাত বছরের ছেলে ম্যানেন্জাইটিসে মারা গেল । হয়ে গেল প্রায় বছর বারো । কেন 
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জানি না, সেই মুহুর্তে মনে হল, ঝিষ্রুদাকেই বলা যায় আমার চেপে রাখা গোপন কথা । হত্যাকারীর মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছি দিনের" পর দিন । 

বিটুদা বললে, এই সব লোকের সঙ্গে মেশো কেন? তুমি কত বড় বংশের ছেলে জান ? 

বিষ্ুদাকে হাত ধরে দোকানের পেছনে টেনে নিয়ে গেলুম | বুঝতে পারছেন না আমি কি করতে 
চাইছি । অবাক হয়ে গেছেন । দোকানে এখন একটিও খদ্দের নেই । এর চেয়ে ভালো সুযোগ আর 
পাওয়া যাবে না। 

এইখানে বসুন। ভীষণ জরুরী কথা আছে। 

বিষ্ুদা বেশ ভয পেষে গেছে, কি ব্যাপাব বলো তো! 

খুব একটা সমস্যায় পড়ে গেছি । নিজের তৈরি ফাঁদে নিজেই পড়ে গেছি । 

পুরো বাপারটা ঝিষ্রুদাকে বললুম । গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত । এমন কি এই লোকটির আসা, ঘি 
খুলে দেওয়া সব বলতে পেরে মনটা বেশ হালকা হয়ে গেল। 

সব শুনে কিুদা আ হ্যাঃ হ্যাঃ, চুক চুক করে একটা আক্ষেপের শব্দ করলেন । তোমার মত বোক 
ছেলে পৃথিবীতে আব দুটো নেই । ঝট করে ঘড়িটা খুলে দিয়ে দিলে ! আমাকে বলবে তো । মাথার চুত 
ছিডতে ইচ্ছে করছে । 

কি কববো * লোকটাকে থামাতে হবে তো । কাকীমাকে আমি জানতে দিতে চাই না। 

শোনো, শোনো, খবরটা চেপে রাখা খুব অন্যায় হবে । স্বামী মারা গেলে স্ত্রীকে বিধবা হতে হয় । 
শ্রাদ্ধ শান্তি করতে হয । 

অপঘাতে মারা গেলে শ্রাদ্ধ হয না। 

বিধবা তো হতে হয়। 

যিনি মারা গেছেন তিনি কি মানুষ ছিলেন ? তেমন মানুষ হলে একশোবার বিধবা হওয়া চলে । 

বিটুদা জিভ কেটে বললেন, ছি ছি, সব মানুষই ভাল | বিচার করার অধিকার তোমার নেই । স্ত্রীর 
কাছে যে কোনও স্বামীই দেবতা | তা যদি না হত, তোমার বউদি আমাকে লাথি মেরে চলে যেত । কত 
বড ঘবের মেয়ে ' গান শুনলে মাথা খারাপ হয়ে যায । বূপও বড় কম ছিল না। 

জহববাবুব কথা মনে আছে, আজ বছর সাতেক বেপাত্তা । আপনার ধারণা সে ধেচে আছে! 

ধরলুম বেচে নেই, তাতে তোমারই বা কি. আমারই বা কি? 

জহরবাবুর বউ বিধবা হয়েছেন ? শাস্ত্রে আছে, কত বছর যেন অপেক্ষা করে তারপর শাঁখা সিদুর 
ছাডতে হয । 

তুমি যখন জানই তখন শুধু শুধু পাপের ভাগী হবে কেন? 

আপনি এই মহিলাকে দেখেন নি । দেখলে আমার মত আপনারও একই ইচ্ছে হত । যিনি প্রতি 
মুহূর্তে সুখের সংসারের স্বপ্ন দেখছেন, কি করে যমদূতের মত তীর সব স্বপ্ন চুরমার করে দেওয়া যায়, 
আপনিই বলুন ।খেলা না ফুরাতে খেলাঘর ভেঙে যায় ।ধোল সতের বছর চলুক না এই ভাবে। 

তোমার বুদ্ধি এখনও বহুত কাঁচা । তোমার কাকার কথা ভেবে আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । একটা 
মানুষ এই ভাবে চলে যাবে, কেউ একটু চোখের জল ফেলবে না, কেউ তার জন্যে সাদা কাপড় পরবে 
না। প্থিবী কি এতই অকৃতজ্ঞ | আমাকে ভার দাও, আমি মর্গ থেকে লাশ খালাস করে আনি । 

সেকি আর আছে নাকি! 

ছি ছি, এ তুমি কি করলে পিন্টু ৷ শেষ দেখা দেখতে দিলে না, শেষ কাজ করতে দিলে না । কেন বল 
তো! 

আমি এতক্ষণ আপনাকে কি বললুম ! 

তুমি নিজেকে এখনও ধরতে পার নি পিশ্টু । তুমি বিশ্রী একটা ঝামেলার ভয়ে এত দিন পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ালে । থানা, পুলিস, মর্গ, শ্মশান, সৎকার, কান্নাকাটি এই সব এড়াবার জন্যে নিজের মত 
একটা যুক্তি খাড়া করে নিজেকে ধাপ্‌পা দিলে । সংসারের সব কিছুকে কি ওই ভাবে এড়িয়ে যাওয়া 
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ঘ্বায়। তুমি আমাদের সত্যেনের মত করলে । বাপের শ্রান্ধের পর ফিরে এল । এসে বললে, টেলিগ্রাম, 
চঠি কিছুই পায় নি । আর দুম করে তুমি হাত থেকে ঘড়িটা খুলে দিয়ে দিলে | কি লোক, কোন লোক, 
কোথাকার লোক কিছুই দেখলে না! আমাকে একবার বলতেও তো পারতে ! 

ওর সামনে বলি কি করে? 

যাক যা গেল তা গেল । খুব সাবধান ! ও আবার আসবে, তোমার কাছেই আসবে । ও বুঝে গেছে, 
কোথাও একটা গোলমাল আছে । একে চাপ দিলেই মাল বেরবে । তুমি সোজা বাড়ি যাও । প্রথমে 
তোমার বাবাকে সব খুলে বলো । তোমার কাকীমাকে তিনিই বলবেন । প্রয়োজন হলে আমাকে 
ডেকো । জান তো চাপা জিনিস ফেটে বেবোয়। 

বিটুদা, আমি এখন বলতে গেলে, সবাই বলবেন, তুমি তখন বললে না কেন ? একটা বিশ্রী ব্যাপার 
হয়ে যাবে । তার চেয়ে সাত দিন পরে ওই ব্যাটাই আসুক এসে বলুক। 

আঃ তুমি একটা অসৎ লোকের খপ্পরে চলে গেলে ! 

গেলুম কই, সোজা এসে এবার কাকীমার সঙ্গে দেখা করুক । 

খবরদাব না । এ সব লোককে বাড়ির অন্দর মহলে একেবারে ঢুকতে দেবে না| এবা সব পারে । 
এবা ঘরের মেয়েকে বাইরে বের করে পেট চালায় । আমি যদি একবার টের পেতুম তোমাদের এই সব 
হচ্ছে, সোজা থানায় গিয়ে পুলিস ডেকে আনতুম । 

নীল লুঙ্গি পরে অঘোরবাবু দোকনে ঢুকলেন । বিষুদা ঠোঁটে আঙুল বেখে বুঝিয়ে দিলেন, চুপ আর 
একটাও কথা নয় ! 


পার করো দয়াল, আমায় কেশে ধরে 
পড়েছি এবার আমি ঘোর সাগরে 


বাডির সামনে গাড়ি থামার শব্দ হল । পরক্ষণেই সিড়িতে পায়ের শব্দ | মাতুল আসছেন । একটু 
যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে । মুখে সেই মনোরম হাসিটি লেগে নেই । সাজ পোশাক অবশ্য রাজপুত্রের মতই 
আছে । শরীর ঘিরে ফুরফুরে সুবাস । 

চেয়াবে বসতে বসতে বললেন, কি খবর তোমাদের ? 

আজ্ঞে, মোটামুটি ভাল । আপনার খবর ? 

তোর লজ্জা করে না, এলেই যত খবর নেবার ঘটা । কেন, একবার যেতে পারিস না ! 

সেই সাত সকালে বেরিয়ে যাই । সারাদিন ল্যাবরেটরিতে বানারের সামনে, আসিড, আলক্যালি 
ফিউমস | ফিরি যখন শরীরে আর কিছু থাকে না। 

বাবা, হুই যে দেখি বুড়োদের মত কথা বলছিস ! 'াচিশ-ছাব্বশ বছর চাকরি করবি কি করে ? 
রবিবারেও তো আসতে পারিস ? 

আপনি থাকেন ? 

আমি না থাকলে, আর কেউ নেই? তোর দাদুর খবর জানিস ? 

কি খবর ? 

তিনি বানপ্রস্থে যাবার জনো প্রত্তুত । গেরুয়া ছাপান হয়ে গেছে । রঙটা মনে হয় ভালো ছিল না, 
তাই তেমন লাল হয়নি । 

হঠাৎ বানপ্রস্থ ! রাগারাগি হয়েছে বুঝি ! 

না, রাগারাগি হবে কেন, বৈরাগা এসেছে! 

কোন্‌ বনে যাবেন ? বন আর আছে, তেমন ফলমূলঅলা ভাল বন ? 
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সারা ভারতে গর তো একটাই ফেভারিট জায়গা আছে রে, হরিদ্বার | কংখল, হর-কি-প্যারী, 
লছমনঝুলা, কালী-কম্লিকা ধরমশালা । বার তিরিশ হরিছ্বার গেছেন আর একবার না হয় যাবেন। 
পিতৃদেব কোথায় ? 
বাজারে গেছেন । 
এত রাতে বাজারে ! 
আজ্ঞে রাত সম্পর্কে গর ধারণা অন্য | ওর জীবনে রাত নেই । যত রাত বাড়ে, তত কাজ বাড়ে । 
একটু চা-টা খাওয়াবি, না, সে সব পাট উঠে গেছে। 
না উঠবে কেন? এ তো চায়েরই বাড়ি। টি হাউস। 
তাহলে কড়া করে এক কাপ নামা দেখি। হৃদয়ে যেন লাথি মারে। 
সে আবার কি? 
ও ইংরিজি করে না বললে বোঝা যায় না বুঝি ! চায়ে যেন বেশ কিক থাকে । কিকিং টি। 
রান্না ঘরে গিয়ে খুটুর খুটুর করছি । মুকু পাশে এসে দাঁড়াল । আজকাল একটু ঘনিষ্ঠ হতে চাইছে । 
ক'দিন থেকেই লক্ষ করছি, মুকু কি যেন একটা বলতে চায় । গভীর গোপন কোনও কথা । মনে আতঙ্ক 
পুষে রেখেছি । সরলকেও জটিল মনে হচ্ছে । হয় তো কিছুই বলার নেই | যাবার দিন এগিয়ে আসছে, 
তাই হয়ত কাছাকাছি এসে, এতদিনের দুর্বযবহারের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছে । 
চুলে আজ তেল পড়েছে । টান টান খোঁপা | দু-চোখে কি একটু কাজল টেনেছে। মুকুর মেক-আপে 
নিশ্চয়ই আজ কাকীমার হাত পড়েছে । কোথায় তিনি ? কয়েক দিনের দুশ্চিন্তায় মুকুর মেদ এখন বেশ 
ঝরে গেছে। চেহারায় কনকের আদল এসেছে । কনক এতকাল মেদভারে মুকু হয়েছিল। 
মুকু বললে, তুমি সরো, আমি চা করে দিচ্ছি। শুধু চা” আর কিছু খাবেন না? 
তুমি জিজ্ঞেস করে এস তো, তাহলে আচ্ছা করে ডবল ডিমের ওমলেট বানিয়ে দি। 
মুককে আর যেতে হল না। আমার মামা কি এক জায়গায় চুপ করে গোমড়া মুখে বসে থাকার 
ছেলে, চুপি চুপি মুকুর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন । মুকু টের পায়নি । ইশারায় জানালেন, বলো না। 
তারপর মুকুর কানের পেছন দিকে ফুস্‌ করে ফু মারলেন । 
মুকু চমকে উঠেছে । মাতুলের সে কি হাসি ! হোহো, হাহা, হিহি। 
লাফাতে গিয়ে মাতৃলের পায়ে বোধহয় মুকুর পা ঠেকেছিল । তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে প্রণাম করল । 
কেউ প্রণাম করলে, কেউ ভক্তি শ্রদ্ধা দেখালে মাতুল একেবারে মহাদেব । চিবুক ছুঁয়ে বললেন, ধেচে 
থাক মা। জীবনে সুখী হ। 
শুকনো আশীবাদে মাতুল সন্তুষ্ট হবেন ! তিনি কি আমার মায়ের তেমন ভাই ! বুক পকেট থেকে 
খুলে নিলেন সোনার পাকরি কলম, এই নাও, পুওর ম্যানের পুওর প্রেজেন্টেসান । এমনি করেই স্মৃতি 
ছড়িয়ে যাই। 
মুকু কলমটা হাতে নিয়ে ভাবছে, নেওয়া উচিত হবে কি না। কেমন যেন অবাক হয়ে গেছে। 
মাতুল গান ধরেছেন, 
এই কথাটি মনে রেখো, 
তোমাদের এই হাসি খেলায় 
আমি যে গান গেয়েছিলাম 
জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় 
শুকনো ঘাসে শুন্য বনে আপন-মনে 
অনাদরে অবহেলায় 
মাতুলের গলা সামান্য ধরে এলো | তবু গাইলেন, দিনের পথিক মনে রেখো, আমি চলেছিলেম 
রাতে/সন্ধ্যা প্রদীপ নিয়ে হাতে । 
পরের লাইন আর উচ্চারণ করতে পারলেন না । ফুঁপিয়ে কান্না বেরিয়ে এলো । পকেট থেকে রুমাল 
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বের করে চোখ ঢেকে মুখ নিচু করলেন । একটা হাত লম্বা টেবিলে, শরীর হেলে গেছে বাঁ পাশে। 

এমন আবেগ আগে কখনো দেখিনি । আজ কি হল ! কথা বলতেও সাহস হচ্ছে না। পিতৃদেব 
তে ডি জি হাত রহাতি যারা নজিলনির হি হে হারাতা 

॥ 

ব্যাগটা কোনও মতে মাটিতে নামিয়ে, তিনি বললেন, কি হল জয় ? 

মাতুল চোখে রুমাল চাপা অবস্থায়, মুখ তুলে বললেন, আই আযম এ ব্রোক। 

ব্রোক ? তার মানে ? 

আই আ্যাম ফিনিশড । 

ফিনিশড় £ তার মানে ? | 

চোখ থেকে রুমাল সরিয়ে বললেন, চলুন, বলছি । 

আমরা সেই শোকের মুহূর্তেও নিজেদের কর্তব্য ভুলিনি । সমস্বরে জিজ্ঞেস করলুম, আদা আর 
পেয়াজ কুচি দিয়ে ডবল ডিমের ওমলেট চলবে ত মামা ! ঘাড় নাড়লেন । তার মানে, হয়ে যাক । 
বাজার-ব্যাগ থেকে লকলকে সবুজ পেয়াজকলি বেরিয়ে আছে। 

মুকু কলমটা আমার হাতে দিয়ে বললে, কি হবে ? 

কি আবার হবে ! তুমি রেখে দেবে যত্ব করে, দামী জিনিস । মাঝে মাঝে লিখবে। 

কোনও কিছু নিতে আমার ভীষণ লজ্জা করে । এটা তুমি নাও । ওনার মন ভাল হলে, পরে বরং 
ফেরৎ দিও । 

তা কখনও হয়, মামাকে তুমি চেন না। রাগলে একেবারে অন্য মানুষ । মুকু, কাকীমা কোথায় ? 

ও, তোমাকে বলা হয়নি, আমাকে বলে গেলেন, মনটা বড় খারাপ, একবার মামাশ্বশুরের ওখান 
থেকে ঘুরে আসি । 

কখন গেছেন ? 

তা বেশ কিছুক্ষণ হল । পাঁচটা নাগাদ গেছেন। 

একা একা চলে গেলেন? 

হ্যা, আমাকে বললেন, হাতে নাকি একটাও পয়সা নেই। 

পয়সা নেই, তা আমাকে বলতে কি হয়! 

তুমি আমার ওপর রাগ করছ কেন? আমি কি জানি বলো? 

তোমার ওপর রাগ করিনি । মানুষের জন্যে যতই কর না, পর কখনও আপন হয না, নেভার ! 

সে যদি বলো, কাকীমা যেমন তোমার পর, ওদিক থেকে তুমিও ত কাকীমার পর ! সম্পর্ক হাওয়ায় 
ভেসে থাকতে পারে না। সম্পর্ক রক্তের, সম্পর্ক দাবির ৷ এক হয় জন্মসূত্রে, আর একহয় আইনের 
বাঁধনে । তুমি কি একবারও কাকীমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে ? 

না, তা অবশ্য করিনি । মানে আমার ভাবনায় আসেনি । 

তবে ! শুধু শুধু অভিমান ! 

আমাকে আপনার লোক ভাবতে পারলে, নিজেই চাইতেন । 

তা হয় না। টাকা পয়সার ব্যাপারটা অত সহজ নয় ! অনেকে পাওনা টাকাই মুখ ফুটে চাইতে পারে 
না। লোককে ধার দিয়ে নিজে উপোস করে মরে। 

ঠিক আছে, আজ উনি আসুন | কত বড় কাকীমা হয়েছেন আমিও দেখছি । 

মুকু পেয়াজ আর আদা কুচোতে বসে গেল । পেছন থেকে দেখলে অবিকল কনক । কোথায় যে 
গেল মেয়েটা ? যদি কোনও দিন দেখা হয়, বাপের নাম ভুলিয়ে দোব ! যদি মারা গিয়ে থাকে ! কি হবে 
কনকের কথা ভেবে । চলতে চলতে হঠাৎ দেখা হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া । এ জগতে কে কার? 
চিনা লাল রি তোমাকে আমি বার বার বারণ করেছিলুম 

এ 
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মাতুল বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ করেছিলেন । 

শুনেছিলে ? 

না। 

তা হলে এখন ভোগো । তুমি তো জীবনে কারুর কথা শোনো না জয় । তোমার তালে তাল না দিলে 1 
তুমি রেগে অগ্নিশর্মা হও | তুমি যখন কারুর কথা শোনো না, তোমার কথা আমরা শুনবো কেন ? 

আমি এখন তা হলে কি করব? 

যেখানে যা যেমন আছে পড়ে থাক, তুমি আবার তোমার জগতে ফিরে যাও | জীবন থেকে এই কটা 
পাতা ছিড়ে ফেলে দাও । 

আমার এত টাকা ইনভেস্টমেপ্ট সব যাবে ? 

যাবে, কি আর করা যাবে ! আবার নতুন করে শুর কর | [২০101161016 9101) 0180 0001 
[া61) হিটো। 11016. 

পিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । ওমলেট দেখিয়ে বললেন, নাও খেয়ে নাও, তোমাকে আজ বড় 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে । ইউ আর নট ইওর ফমরি সেল্ফ । 

মাতুল ডিমটা টেনে" নিলেন । চামচেটা আর একটু হলেই মেঝেতে পড়ে যেত । পিতা পায়চারি 
করতে করতে আর একটি লাইন বললেন, 4৯ 076 0811 01 & %/৪1700117 [016801101. ঘরের ও 
মাথা থেকে এ মাথায় আসতে আসতে বললেন, 01 256 15 27 865 01119061816 ৬11006//৯170 
01110061916 ৬106/৬/1761) 7121) 111 100199 00৬7 0116 01055/3609803 0116 ৬11 11601 
8550112 10/61 10011116 15 10100551015 170901115./10 17767 0 প্রি] 2110 
০017৬100101)./1,51. 05 076161016 [18156 [61060 ০ ৬/111./0 ৪0৫, 18910 05. 

পিতা মাঝে মাঝে শিশির ভাদুড়ী হয়ে যান । থামতেই জিজ্েস করলুম, চা খাবেন ? 

নিশ্চয় খাবো । 

চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, আবার নতুন করে শুরু করো । সঙ্গীতই তোমার জীবন, নট 
দ্যাট সিনেমা। মাতুল কাঁচা লঙ্কা চিবিয়েছেন। মুখ বিকৃত করে বললেন, শিগৃগির, এক গেলাস জল । 

চায়ে চুমুক দিয়েই মাতুল, বাপ্‌ বলে উঠলেন । ঝালের মুখে চা, ব্রহ্মরন্ধ ছাঁদা করে দেয়। 

পিতা বললেন, তোমার খাবার কমবিনেশানটা তেমন ভাল হল না । ডিমের পরে চা । আ্যান্টি প্রোটান 
হয়ে গেল। 

ও আমি প্রায়ই খাই | কিছু হবে না। 

-যখন হবে তখন আর সামলাতে পারবে না, এই' সিনেমা করার মত হবে | আচ্ছা তোমার ত একটা 
বাজেট ছিল? 

ছিল বই কি? 

তা হলে এমন ভাঁড়ে মা ভবানী হয়ে গেলে কি করে? 

এ লাইনে এত জোচ্চোর ঘোরে কে জানত ! সেট সাজাবার জন্যে একটা শুকনো গাছের ডাল 
সাপ্লাই করে, দুশো টাকা বিল করে দিলে । একটা স্টেথিসকোপের ভাড়া, তিনশো টাকা, নতুন কিনলে 
তিরিশ টাকা । 

তুমি এ সব জানতে না ? 

ক করে জানব, আমি তো এ লাইনে একেবারে নতুন ! 

তুমি ঈশপস্‌ ফেব্লটাও যদি একবার ভালো করে পড়তে, লুক্‌ বিফোর ইউ লিপ। 

আমার এক লাখ টাকা ভুষ্টিনাশ হয়ে গেল। ছবি হয়েছে ওয়ান ফোর্থ। 

এইভাবে ওড়াতে ওড়াতে চললে, কত লাখে গিয়ে শেষ হবে? 

তিনের কমে নামবে না। 

তুমি ফিরে এসো জয় । এর চেয়ে তুমি আসামের জঙ্গল থেকে একটা হাতী কিনে পুবলে, অনেক 
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বেশি রোজগার করতে | তোমাকে আমি 'সম্বলপুরো, আমার বন্ধুর ফরেস্টে পাঠিয়ে দিতুম, সেখানে 
কাঠ ক্যারি করে, তোমার হাতী তোমাকে সারা জীবন খাওয়াত । বউমার গয়না সব গেছে ত£ 
আজ্ঞে হাঁ। 
ইস, ইস্‌ । 
বাড়ি মর্টগেজ ? 
আজ্ হ্যাঁ । 
বহত আচ্ছা । তুমি ত তা হলে অনেক দূর এগিয়ে গ্রেছ হে! 
কোন্‌ দিকে ? 
লোটা-কম্বলের দিকে ৷ একতারা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হয় । ভগবান দত্ত গলা, চেহারাটিও 
রাজপুত্তুরের মত । নেচে নেচে গাও, নেচে নেচে গাও, 
পার করো দয়াল, 
আমায় কেশে ধরে । 
পড়েছি এবার আমি 
ঘোর সাগরে &॥ 
ওমলেট আর চায়েব আযাকসান অন্যভাবে শুরু হল । মাতুল বললেন, রাইজ আই মাস্ট । বই আমি 
শেষ করবই। 
তাই যদি করবে, তা হলে আমার কাছে ছুটে এলে কেন? 
বড় আপন ভাবি বলে, পিতার চেয়েও আপনজন । 
সাঁই করে তীর ছেড়েছেন, পিতার সেন্টিমেন্টে । পিতার কাছে কেউ সারেপ্ার করলে, তিনি পর্বতের 
মত তাকে আগলে রাখবেন । 
শেষ করতে গেলে, তোমার দু-লাখ চাই । 
দেড়ে আমি ম্যানেজ করব । 
দেড় পাবে কোথায় ? 
মধুপুরের বাগান বাড়িটা বেচে দোব। 
অসম্ভব ! মধুপুরের বাড়ি বেচবে কি হে ! সে বাড়িতে কত স্মৃতি থই থই করছে ! ইমপসিব্ল ! 
বাঙালীর এমনই নাম হযেছে, বাড়ি-বেচা-বাঙালী । সারা কলকাতাটা বেচে দিয়ে বসে আছে। 
মধুপুরে আমরা বছরে ক'বার যাই ! এরপর ওই মালির ফামিলিই বাড়িটা দখল করে নেবে । 
তুমি যখন বেচবে ভেবেছ, তখন তুমি থাউজেগু আ্যাণ্ড ওয়ান যুক্তি খাড়া করবে । আমার মত নেই । 
আমি কনন্্যাকটিভ, ডেসট্রাকটিভ নই । 
আহা, আপনি একটা জিনিস ভূল করছেন, ছবিটা লেগে গেলে, কত লাখ আসবে একবার ভেবে 
দেখুন । তখন ওই বাহান্ন বিঘের দিকে, আপনার সেই প্রিয় বাগান বাড়িটা এক কথায় কেনা যাবে । 
অনেক বেশি জায়গা, অনেক ভালো এলাকা । 
এ বার্ড ইন হ্যান্ড ইজ ওয়ার্থ টেন ইন দি বুশ । গাছে কাঁঠাল গোৌঁফে তেলে আমি বিশ্বাসী নই । 
এ ছাড়া টাকা তোলার আমার দ্বিতীয় কোনও রাস্তা নেই। 
টাকা টাকা করছ, মধুপুরের বাগান বেচে তুমি কত পাবে বলে মনে কর! কে কিনবে? 
আমার এক ত্যাটর্নি বন্ধু। 
অফার কত 
বাড়িটা আগে দেখুক । 
তোমার কি মনে হয় ? 
হাজার চল্লিশ । 
আযাবসার্ড | ওখানে অত দাম পাবে না। এ কি তোমার কলকাতা ! 
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জমি জায়গার দাম সব জায়গাতেই বাড়ছে । 

যতই বাড়ুক, তোমাকে ছাড়তে হলে প্রো-আযাওয়ে প্রাইসেই ছাড়তে হবে । একে বলে ডিসট্রেস 
সেল। ধরলুম তুমি চষ্লিশই পেলে, বাকি এক লাখ ষাট ? তোমার ত লাখ লাখের ব্যাপার | 

আমাদের বাড়িটাকে সেকেণ্ড মর্টগেজ । 

বহুত আচ্ছা । শুধু ডোবা নয়, একেবারে ভড়ভড় করে ডোবার ব্যবস্থা ! বেশ বেশ তারপর ? 

তারপর আপনি । 

আমি ? আমার ঝুলিতে কি আছে জয় ! সবই ত ডাক্তার আর পাওনাদারে শেষ করে দিয়েছে । 
পরপর মৃত্যুর মিছিল চলে গেল জীবনের ওপর দিয়ে । 

ক্যাশ না থাক, গোল্ড আছে। 

সোনা ? 

হ্যাঁ সোনা, দিদির কম সে কম বিশপচিশ ভরি সোনার গয়না ছিল। 

তুমি বলছ কি জয় ? ও সব অলঙ্কার, এক একটা মাস্টার পিস । এ যুগে ও সোনাও পাবে না, অমন 
কারিগরও মিলবে না। সেই জিনিস তুমি ছায়া ছবির পেছনে গড়াবে ? 

ওড়াব কেন ? সব আবার ফিরিয়ে আনব । ছবি রিলিজ হওয়া মানেই টাকা আসতে থাকা । পর পর 
সাতদিন হাউস ফুল হলেই ত হয়ে গেল। 

আমি তোমার মত ওই কাঁচের ফেরিওলার স্বপ্ন দেখতে পারব না, যা এক লাথিতে চুরমার হয়ে যায় । 
ও সব গয়না আমি আমৃত্যু যক্ষের মত আগলে রাখব | চাও তো এই বাড়িটা বেচে দি। 

মাতুল মাথা নিচু করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ | চারপাশ নিস্তব্ধ | সেই নিস্তব্ধতায় দূর থেকে ভেসে 
আসছে একটা রিকশার ঘণ্টার শব্দ । টুং টুং করে বাজতে বাজতে এগিয়ে আসছে । মনে হয় কাকীমা 
আসছেন । 

মাতুল মাথা তুলে চারপাশে তাকালেন । বড় অসহায় মুখের ছবি । করুণ কণ্ঠে বললেন, বইটা হাফ 
কমপ্লিট করতে পারলে ডিস্্রিবিউটার ধরে বাকি টাকাটা আদায় করা যেত। 

তোমার ত অনেক বড়লোক ছাত্র ছাত্রী, তাদের ধরো না জয়। 

আপনার লোকই আমাকে ফেলে দিচ্ছেন, তারা ত পর ! আচ্ছা, আমি এখন যাই। 

মাতুল উঠে দাঁড়ালেন । সেই কৌঁচা লোটান রাজপুতুর | শরীরটাকে টান টান করে বললেন, আপনি 
কোনও ফাইনানসার যোগাড় করে দিতে পারেন ? একজন বিজনেস পার্টনার ! 

আমার পরিচিতরা সবাই স্মলমিন্সের মধ্যবিত্ত । তারা হাজার হাজার টাকা পাবে কোথায় ? 

মাতুল বললেন, এই হল বাঙালী । মারোয়াড়ী কি গুজরাতী হলে আমার এ সব সমস্যাই হত না। 
বাঙালী লটারীর টাকা ছাড়া আর কিছুই বোঝে না । সিকিউরিটি, সেফ্‌টি এর বাইরে বাঙালীর কোনও 
শব্দ জানা নেই। 

ধীরে ধীরে বিয়োগান্ত দৃশ্যের নায়কের মত মাতুল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

রাত নামছে, রাত | চারপাশের দোর তাড়া বন্ধের আয়োজন চলেছে । দরজা জানালার সংখ্যা ত কম 
নয় । নিচের দায়িত্বে কাকীমা, ওপরের দায়িত্বে আমরা । ছাদের সিঁড়ির দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি, 
কাকীমা বসে আছেন আলসের এক পাশে চুপ করে । 

মধ্যরাত । চারপাশে হু হু করছে শুন্যতা | দূরে, বহু দূরে কুকুরের পাল রাত কাঁপাচ্ছে। যারা জাগার 
তারা ঠিক জেগে আছে, ঝকঝকে চোখ মেলে, অসীম কৌতুহলে তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে । 
দেশলাইয়ের বাক্সে মানুষের নাচা কাঁদা, ওঠাবসা | অত উত্ধব থেকে পৃথিবীর বিশাল বিটপীও আগাছার 
অত | 

কাকীমা খুব শাস্তগলায় বললেন, কে পি্টু ! 

আমি যেই হই, আজ আর আমি সাড়া দোব না। আমারও ত অভিমান থাকতে পারে ! 
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মেসোমশাই মুকুকে নিয়ে আজ রাতের ট্রেনে চলে যাবেন । 

প্রথমে বলেছিলেন প্লেনে যাবেন । কি কারণে হঠাৎ মতের পরিবর্তন হয়েছে । আমার অগোচরে 
কোথাও একটা কিছু ঘটে গেছে । ঠিক ধরতে পারছি না, তবে অনুমানে নানা সম্ভাবনা ভেসে ভেসে 
আসছে । কাকীমা মেসোমশাইকে কেন জানি না এড়িয়ে এড়িয়ে চলছেন | কেমন যেন একটা ভয় ভয় 
ভাব । আর মুকু যেন প্রহরীর মত বাবাকে চোখে চোখে রেখেছে । গুরুজন | সন্দেহ করা উচিত নয় ; 
কিন্তু বিশ্রী একটা সন্দেহে মন কুঁকড়ে আছে । পৃথিবীর কিছুই দেখিনি, তবু যা দেখেছি, যা শুনেছি 
তাইতেই চোখ খুলে গেছে । এ বড় বিচিত্র স্থান । এখানে কি যে হয়, আর কি যে হয় না! এখানে 
জলেও ডিঙি চলে, ড্যাঙ্গাতেও ডিডি চলে । 


এত দিন পরে আমার সেই পুরনো ডায়েরীটা বেরিয়ে পড়েছে । সেই ডায়েরী যেটা কনক লুকিয়ে 
রেখে আমাকে সেই জবা-পালান রাতে ভীষণ বাঁচিয়েছিল। যে ডায়েরীর পাতাষ মায়াকে নিয়ে 
ভট্টি-কাবয লিখে নিজের মৃত্যু-বাণ নিজেই তৈরি করেছিলুম । ডায়েরী ওলটাচ্ছি, কত কি পাগলামিই যে 
বেরচ্ছে। একটা পাতায় কনকের হাতের লেখা স্মৃতি হয়ে রয়ে গেল । আমাকে কেমন লাগে কনক 
লিখেছে । প্রধান শিক্ষকের ক্যারেক্টার-সার্টিফিকেট যেন ! তোমার সবই ভাল, গোটাকতক বস্তু ছাড়া । 
তোমার ভেতরে একটা অহংকারের ভাব প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । তুমি ধরতে পার না। তুমি অনেকটা 
তোমার মামার মত | নিজেকে কখনই অত শ্রেষ্ঠ ভাবা উচিত নয় । এ ছাড়া, তোমার অভিমান ! অত 
অভিমানী হলে পৃথিবী থেকে সরতে সরতে ক্রমে একঘরে হয়ে যেতে হয়। 

কনক প্রচণ্ড জ্ঞানীর মত কত কিই যে লিখে রেখে গেছে ! একটা পাতায় অদ্ভুত একটা গান লিখে 
রেখেছি । কোথা থেকে পেয়েছিলুম জানি না । মানুষের কাগুকারথানার সঙ্গে বড় মিলে যায় । উপায় 
থাকলে মেসোমশাইকে পড়তে দিয়ে, মুকুর মত তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতুম । 


কোন দেশে যাবি মনা চল দেখি যাই 
আমি দেখবো, কোথায় পীর হও তুমি রে, 
তীর্থে যাবে সেখানে কি পাপী নাই বে॥ 
অহর্নিশি করছে রে গোল 
যথা যাবি, তথায় পাগল করবে তোরে ॥ 
নারী ছেড়ে জঙ্গলে যায়, 
স্বপ্নদোষ কি হয় না তথায়, 
সাথের বাঘে সবারে খায়, 
তখন আর কে ঠেকায় রে॥ 
সঙ্গে আছে রিপু ছয় জন, 
তারা সদাই করে জ্বলাতন 
যথা যাবি তথায় জঞ্জাল ঘটাবে রে ॥ 


মেসোমশাই মাঝে মধ্যেই বারান্দায় এসে গাছপালা দেখার ছলে নিচের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতেন । মুকু এসে বলত, এখানে কেন, এখানে কেন, বাবা, আপনি ভেতরে যান । মেসোমশাই 
বলতেন, দাঁড়া লা, দাঁড়া না একটু সবুজ দেখি। কাকীমা আড়াল থেকে বারে বারে ওপর দিকে 
তাকাতেন, আর সরে সরে যেতেন । কাজ থাকলেও কুয়োতলায় আসতেন না। 
৮০০০০০০০০০০ 
৫ 


তখন আর কে ঠেকায় রে। গেসোমশাইকে সামনে রেখে মানুষ সম্পর্কে আমার এই খেয়ালখাতায় 
আরও দু'চার কথা লিখতে ইচ্ছে করছে । আমার কথা নয় । আমার একজন প্রিয় দার্শনিকের কথা । 
জীবনের মধ্যভাগে যিনি ঘোর উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন । 11৪11 15 ৪ 10195, (10 091%/01) 06851 817 
9৬০1]1211., পশু আর অতিমানব যে দড়িতে বাঁধা, সেই দড়িটি হল মানুষ | সেই দড়ি চলে গেছে অতি 
গভীর এক খাদের ওপর দিয়ে | 4১ 08171005 201055, অতি বিপজ্জনক এক পারাপার । সাংঘাতিক 
এক চলার পথ । ফিরে তাকালেই বিপদ | দোদুল্যমান এক রজ্জু ৷ দাঁড়াবারও উপায় নেই । 17421) 15 
50111111116 01091511811 1১০ 0৬17001)6. মানুষ এমন এক জীব যাকে পেরিয়ে যেতে হবে । মানুষকে 
অতিক্রম করতে না পারলে মানুষ হওয়া যাবে না। এ দেশের এক সাঁই লষ্ঠন হাতে মানুষ খুজতে 
বেরিয়েছিলেন । মানুষ হয়ে মানুষের কি জ্বালা ! 

মুকুরা চলে যাবে । আর মনে হয় কোনও দিনই দেখাসাক্ষাৎ হবে না। কি করে হবে ? বড় দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় । থাকেও বহু দূরে । মুকু খুবই ব্যস্ত । বাঁধা ছাঁদা চলছে । আমার সেই দিনটির কথা 
মনে পড়ছে, যে দিন তিনজনে হই হই করে এলেন ৷ এসেছিলেন এক মেসোমশাই ফিরে যাচ্ছেন আর 
এক মেসোমশাই । দিন কতক বাড়িটা বেশ ভরে ছিল | কত কি-ই যে ঘটে গেল । কাল থেকে আবার 
সেই শূন্যতা, সেই নির্জনতা । দ্বিপ্রহরের ছায়া ঘেরা বাগানে উদাস সুরে ঘুঘু ডাকবে । ফাঁকা রান্নাঘরে 
বেড়াল চেষ্টা করবে দুধেব ডেকচির ঢাকা খুলতে । ফোকরে শুরু হবে চড়ুই পাখিদের পারিবারিক 
কলহ । ঘবের মাঝখানে মুকুদের বাঁধাছাদা জিনিস এখন থেকেই, যাই যাই, বিদায় বিদায় করছে । মুকুই 
সব করছে । মেসোমশাই গম্ভীর মুখে ইজি-চেয়ারে বসে কাগজ পড়ছেন, মনোযোগী পরীক্ষার্থীর মত । 

আজ আর বেরনো হল না । শনিবার অর্ধদিবস অফিস মানে বেলা তিনটের সময় ছুটি । পুরো ছুটিই 
করে নিলুম | চির বিদায়ের আগে এই পরিবারের সঙ্গে শেষ সঙ্গ করে নি। মুকু মাঝেমাঝে আসছে । 
এটা ওটা জিজ্ঞেস করে চলে যাচ্ছে । নিচু হয়ে সুটকেস গুচোচ্ছে। বেডিংয়ের দড়ি ধরে টানছে । 
মেসোমশাইয়ের দুটি মেয়েই বেশ কাজের ৷ ভদ্রলোক বড় রহস্যময় । দুটি মেয়ে যে আছে. নিজের 
চোখেই দেখলুম । আর কে আছেন তেমন পরিষ্কার হল না এতদিনেও | কাউকে ত একটা চিঠিও 
লিখতে দেখলুম না। আর কয়েক দিন থেকে গেলেই পারতেন । মুকুর রেজাপ্ট বেরোবার সময় 
হয়েছে । বলার কিছু নেই। রহস্যময় পুরুষের রহস্যময় আচরণ । 

রবিবাবু সেদিন আমার মনে অন্য এক ধরনের আ্যমবিশান জাগিয়ে দিয়েছেন । সেই লিটল 
ম্যাগাজিনের গল্পটা পড়ে বলেছিলেন, চালিয়ে যাও, তোমার হতে পারে । রবিবাবুকে ভীষণ ভালোবেসে 
ফেলেছি । এত ধীরে, এত আস্তে কথা বলেন, কানের কাছে মুখ না নিয়ে গেলে শোনাই যায় না। সব 
সময় হাসি হাসি মুখ । দীর্ঘ, একহারা চেহারা । সাদা ট্রাউজার, জামা ভেতরে গুজে পরা । বেশ একটা 
ইংলিশম্যান, ইংলিশম্যান ভাব । কিছু" মানুষ আছেন যাঁরা একই তরঙ্গে ভাইব্রেট করেন । সেই সব 
মানুষের নিজেদের মধ্যে বেশ একটা মিল থাকে | তাঁদের একই সঙ্গে মন ভাল হয়, মন খারাপ হয়, সদি 
হয়, কাশি হয়, জ্বর হয়, পেট খারাপ হয় । এদের বায়োলজিক্যাল ক্লক একই সময় দেয় । রবিবাবু আর 
আমি, মনে হয় একই ভাইব্রেশানের মানুষ । স্বভাবের মিলও যথেষ্ট । 

মানুষকে মানুষই এগিয়ে দেয় । মানুষই পেছিয়ে দেয় । কেউ উৎসাহিত করেন, কেউ হতাশা 
আনেন । কেউ মিইয়ে দেন, কেউ তাজা করে দেন । কেউ বলেন, তোমার হবে, কেউ বলেন ব্যর্থ চেষ্টা, 
তোমার দ্বারা কিছু হবে না বাপু। 

রবিবাবুর উৎসাহে একটা গুরুগস্তীর প্রবন্ধ ফেদে ফেলেছি । জীবনে দেখা ত কম হল না! কত 
রকমের মানুষ ! কতরকমের অসুখ ! কতরকমের বিচিত্র পরিস্থিতি ! জীবনে আনন্দের ভাগের চেয়ে, 
দুঃখের ভাগই বেশি । এক পোয়া দুধে তিন পোয়া জল | কে যেন বলেছিলেন, আমাদের সাহিত্যে 
প্রবন্ধের বড় অভাব হে ! গল্প পাবে, টন্টন কবিতা পাবে, প্রবন্ধের দিকে কেউ বড় একটা যেতে চায় 
না। কোথায় রামেন্্রসুন্দর ! কোথায় জগদীশচন্দ্র, কোথায় জগদিন্দ্র ! প্রবন্ধভূমি তৃণহীন। খাঁ খাঁ 


করছে । 
২৪৯৬ 


পাতা দুয়েক লিখে ফেলেছি । বিষয়বস্তু মানুষ । মানুষের হাতে কম দিন হল মার খেয়ে মরছি ! 
খাবলে খুবলে শেষ করে দিলে । প্রবন্ধটা মনে হয় ভালই জমছে | মানুষের পিগি চটকে ছেড়ে দাও । 
একবার জন্মে গেলে, মানুষ নিজেকে আর মানুষ বলেই মনে করে না । মানুষ বলে ভাবতেই ভুলে যায় । 
নিজেকে মনে করে এক সেট অভ্যাস, আহার, নিদ্রা, মৈথুন, জীবিকা, শত্রুতা, পরশ্রীকাতরতা । ইন্দ্রিয়ের 
টংকারের এমন ঝঙ্কার, অন্য সুর শোনার উপায় নেই। 
কমলনেত্র রাম, শিক্ষা শেষ করে কিছুকাল রাজগুহে অলস সময কাটাতে কাটাতে বিরক্ত হয়ে 
পড়লেন | শেষে মনস্থ করলেন, তীর্থ দর্শনে যাবেন । রাজা দশরথ বললেন, অতি উত্তম প্রস্তাব ৷ পড়ে 
গেল সাজো সাজো রব । রাজকুমার রাম যাবেন তীর্থপর্যটনে । সঙ্গে চললেন লক্ষ্পণ, শত্রুঘ্ন | পর্যটন 
শেষ করে বাম যথাসময়ে ফিরে এলেন । 
রাম গেলেন এক মানুষ, ফিরে এলেন আব এক মানুষ । মুখে হাসি নেই 1 আহাব বিহার সব ত্যাগ । 
পদ্মাসনে বসে আছেন সারা দিন | গালে হাত ! শরীর কৃশকায় ৷ ক্রমশই রোগা হয়ে যাচ্ছেন। 
বাজকুমারের এ কি হল £ রাজা দশরথ বড়ই চিস্তিত | ডেকে পাঠালেন বশিষ্ঠদেবকে | হে মুনি ! আমার 
পুত্র কেন এমন খেদান্বিত ! দিন দিন কশ থেকে কুশতর হয়ে চলেছে ! বশিষ্ঠ বললেন, রাজন্‌ ! চিন্তিত 
হবেন না। এ অতি শুভলক্ষণ | রাজকুমারের বৈরাগ্যোদয় হয়েছে । 
রামচন্দ্রের যখন এই অবস্থা, তখন রাজসভায় এলেন বিশ্বামিত্র ৷ রাজা দশরথ. তোমার জ্োষ্টপুত্রকে 
আমাব প্রয়োজন । রাক্ষসেব উৎপাতে আশ্রমে টেকতে পারছি না । রাক্ষস-নিধনেব প্রয়োজন । রাজা 
বললেন, রামের অবস্থা অতি শোচনীয় | বিষণ্ন রামচন্দ্র মুনির সামনে এসে বিরসমুখে দাঁড়ালেন । 
রাম বললেন, মুনিশ্রেষ্ঠ, অবয়ববিশিষ্ট এই স্থুল শরীরেই মানুষের আত্মবোধের জন্ম । সংসাররূপ 
মেঘমালার ক্ষণবিধ্বংসি বিদ্যুতের ন্যায় ক্ষণভঙ্গুব জীবনে আমাব শাস্তিলাভের আশা নেই । এ জীবন 
শরতের মেঘ, নিঃশেষিত তৈল প্রদীপ, জলতরঙ্গের মত চঞ্চল । পত্রের অগ্রভাবে অবস্থিত জলবিন্দুর 
মত এই ক্ষণ শরীর যত তাড়াতাড়ি চলে যায় ততই ভাল । দীর্ঘাযুব্যক্তি বৃদ্ধগদভ ৷ আয়ুতেই আপদ, 
অশান্তি, আর বৃথা শ্রমের পুঞ্রীভূত জঞ্জাল । কালরূপ মুষিক আয়ু কর্তন করে চলেছে । বাযুভক্ষক 
সর্পের মত কাল-সর্প আয়ু হবণ করে চলেছে । ব্যাধিঘুণ কুবে কুরে ক্ষয় সাধন করছে । মৃষিক-আয়ুর 
সামনে বসে আছে তীক্ষ দৃষ্টি মৃত্যু-বিড়াল | 
আহা ! শ্রীরামচন্দ্রের কি সুন্দর কথা ! গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । প্রবন্ধ লেখার এই মজা, র্যানডাম 
কোটেশান মেরে যাও | এ যেন পড়তে পড়তে লেখা, লিখতে পড়া | শ্রী রামচন্দ্রের কি হয়েছিল জানি 
না,আমি হাতে হাতে ফল পাচ্ছি । উদাসীর একতারা বাজছে মনের কোণে কোণে । পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের এক 
একটা, হিটলারের মত সাযানাইড ক্যাপসুল চিবিয়ে, চোখ উলটে উলটে পড়ে যাচ্ছে । যশ-খ্যাতির 
আকাঙ্ক্ষা কোন রিপুর এক্তিয়ারে পড়ে জানা নেই। সেইটা এই মুহূর্তে বেশ প্রবল হয়েছে । 
দেখি, রামচন্দ্র কি বলছেন ? বালর্ক যেমন বল নিয়ে খেলা করে, কালও সেই রকম নভোমগুলে চন্দ্র 
৪ সূর্যকে নিয়ে উদয়, অস্তের খেলা খেলছে । ক্লপান্তে এই প্রাণী মণ্ডলকে সংহার করে, তাদের 
ভূতপঞ্চকময় অস্থিমাল্য গলায় ধারণ করে, কাল পুরুষ মহানন্দে নৃত্য করতে থাকবেন । প্রলয়ের সময় 
নৃত্যুপর এই কালপুরুষের নিঃশ্বাসে ভূর্জপত্রের মত সুমেরু পর্বতও উড়ে যাবে । এই কালই ইন্দ্র, কালই 
রূদ্র, কালই কুবের, অথচ কালের কোনও রূপ নেই। 
হে ধষি ! অগণিত ব্রন্মাগুমালা যেন পতনশীল ডুমুর ফল, অনস্ত প্রাণীমণ্ডল যেন মশা, আর কাল 
সেই ডুমুরফল-প্রসবকারী বৃক্ষ । 
ত্রেতা ছেড়ে কলিতে চলে আসি । আমিই রাম, আমিই বিশ্বামিত্র ৷ নিজেকেই প্রশ্ন করি, নিজেকে 
ই নিজে চিনিস ? আলোকিত কাচের আধারে সাজিয়ে রাখা জিনিসের মত নিজের ভেতরটা স্পষ্ট দেখতে 
পাস, ইডিয়েট ! প্রকৃতি তোকে নিবোঁধ করে রেখেছে । চুধিকাঠি দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে । অহং-এর 
খোলে পুরে ভ্রান্ত জ্ঞানের ছলনায় ভুলিয়ে. রেখেছে । নিজের শরীরটাকেই ভাল করে চিনিস না, 
রাসকেল । অস্ত্রের জটিল মারপ্যাঁচ শিরায় শিরায় রক্তের কুলুকুলু প্রবাহ, টের পাস । স্নায়ু কখন কি 
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ভাবে, কেন কেপে কেঁপে ওঠে জানিস কি ? এই নে চাবি, জ্ঞান-প্রকোষ্ঠের দরজার ফাঁক দিয়ে একবার 
তাকিয়ে দেখ নিচের দিকে । আহা, চমকে উঠিস না | কার ওপর দাঁড়িয়ে আছিস ! 0116 17161011655. 
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পথে যে কন্টক আছে কি ভাবিলি তার ?/কত শু জলাশয়, কত মাঠ মরুময়/পর্বত শিখর-শায়ী বিস্তৃত 
তুষার/কত শত বক্রগতি নদী. খরশ্রোত অতি/ঘুরিছে দারুণ বেগে আবর্তের জল/হা দুর্বল তুই তার কি 
ভাবিলি বল। 

চমকে উঠেছি। মুকু পেছন থেকে এসে পিঠে হাত রেখেছে। 


সম্প্রতি চেষ্টা করছি। 

চেপে গেলুম | গর্ব খর্ব করার প্রবন্ধ লিখছি, তা না হলে বলতে পারতুম, আমার একটা গল্প 
বেরিয়েছে । রবিবাবু বলেছেন, বেশ লিখেছ। 

মুকু কীঁধের ওপর দিয়ে সামনে ঝুঁকে পড়েছে । মেয়েটি হঠাৎ কেন এমন সহজ হয়ে গেল ! এই শেষ 
মুহুর্তে । যাবার মাত্র কয়েকঘন্টা আগে । মুকুর চিবুক আমার ডান কাঁধের ওপর । ঘাড়ের কাছে দেহের 
উত্তাপ । শাড়ির আঁচলের হালকা স্পর্শ । আমি যেন মুকুর ভেতরে চলে গেছি! 

মুকু বললে, তুমি যে লেখ, আগে জানলে শুনে যেতুম । নিশ্চয়ই পা হবে! কাগজের নামটা 
জানালে যেখানেই থাকি যোগাড় করে পড়ে নিতুম ৷ 

লেখা সহজ, লেখা ছাপান খুবই কঠিন কাজ । ফিরে আসতে আসতে হঠাৎ একদিন ছাপা হয়। 
কারুর কারুর ভাগ্যে সারা জীবন শুধুই ফিরে আসা | কেউ কেউ আবার এমন অপয়া, না মরলে লেখা 
ছাপা হয় না। নিজেই নিজের ব্যাডস্টার | যেই সরল, অমনি হুড় ছুড় করে লেখা ছাপা হতে লাগল । 
যশ, খ্যাতি, এমন কি পসথুমাস অ্যাওয়ার্ড । ফ্রানজ কাফৃকার কি হয়েছিল ভাবো ? মেটামরফসিস 
পড়েছ! 

না। 

পেলে পড়ে দেখো। 

একবার উঠবে ? 

কেন? 

একটু নিচে চলো, কাকীমা ডাকছেন । 

ইমপসিব্ল !.আমি যাব না। 


যেতে আমার ইচ্ছে করে ৷ এটা একটা ছুতো । কাকীমার সামনে যেতে ভীষণ ভয় করে । একসঙ্গে 
২৯৮ 


অনেক কথা মনে পড়ে গিয়ে, কণ্ঠতালু শুকিয়ে আসে । সামনে আয়না না থাকলেও বেশ বুঝতে পারি, 
চোখেমুখে কেমন যেন একটা অপরাধীর ভাব ফুটে ওঠে । চোখের সামনে ফিন ফিনে পাঞ্জাবি পরা 
অদ্ভুত চেহারার সেই লোকটিকে দেখতে পাই । বিটুদার কথামত কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি । 
কোনও দিন সম্ভব হবে বলে মনেও হয় না। 

মুকু বললে, ছিঃ অভিমান করতে নেই । ভদ্রমহিলা কাল তোমার কথা বলতে বলতে, চোখের জল 
ফেলেছেন । প্লিজ অভিমান কোরোনা । আজ আমি চলে যাচ্ছি না? বেশ ভালই জান, তোমার সঙ্গে 
আমার আর দেখা হবে না। 

এক কথায় মুকু আমাকে স্তব্ধ করে দিলে । এই যে কিছুকাল মানুষের পাশাপাশি থাকা, আবার চলে 
যাওয়া, পৃথিবী জুড়ে এই যে বিচ্ছেদের খেলা চলেছে, এই খেলা থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোনও উপায় 
নেই। মুকুর সঙ্গে নিচে নামতেই হল । যাবার বেলায় তার একটা অনুরোধ রাখতেই হয়। 

কাকীমা দরজার পাশে ডাক পিওনের মত দাঁড়িয়েছিলেন । যেন রেজিস্ট্রি চিঠি এনেছেন, সই করিয়ে 
ডেলিভারি দিয়ে যাবেন । 

কাকীমা বললেন, আমি কি করেছি গো, তুমি আমার সঙ্গে হঠাৎ কথা বন্ধ করে দিয়েছ? 

মুকু বললে, বাবুর অভিমান হয়েছে । আপনি বাবুকে না বলে মামাশ্বশুরের বাড়িতে কেন 
গিয়েছিলেন ! বাবুর রাগ হয়েছে । 

তুমি ত বাড়ি ছিলে না পিন্টু । তোমার কাকাবাবুর কোনও নেই । আমাকে কোথাও তো একটা 
যেতেই হবে । তোমাদের আর কত কষ্ট দোব বলো ! আমার ওপর রাগ কোরো না| এমনিই তো আমি 
আধমরা হয়ে আছি। 

আপনার টাকা পয়লা ফুরিয়ে গেছে, আমাকে বলতে কি হয়েছিল ? 

আমি তো টাকা পয়সার জন্যে যাই নি, আমি তোমার কাকাবাবুর কথা বলতে গিয়েছিলুম | এত দিন 
হয়ে গেল, মানুষটা আসছে কেন ! মনে অনবরতই খারাপ চিস্তা আসছে । 

মুকু বললে, আমি ডবল দুশ্চিন্তা নিয়ে চলেছি । এক আমার দিদির চিন্তা, দুই আপনার চিন্তা । মনে 
থাকলে একটা চিঠি দিয়ে জানাবেন । 

কাকীমা বললেন, হ্যাঁরে, মেয়েটা আজ চলে যাবে, কিছু ভালমন্দ একটা খাওয়ার ব্যবস্থা কর। 

মাংস ? 

মাছই ভাল, ট্রেনে রাত 'জাগবে | নিয়ে যাবার জন্যে কিছু জলখাবার করে দি। লুচি, আলুর 
ঘি-মরিচ ৷ তুই কিছু ভালো মিষ্টি এনে দে। বট্ঠাকুর আজ বেরোলেন কেন ? 

আজ শনিবার, দুটো কি তিনটের মধ্যেই ফিরে আসবেন । বলে গেছেন আসার সময় সন্দেশ 
আনবেন । 

কাকীমা বললেন, আয় ঘরে আয়। 

চৌকির ওপর ভাঁজ করা একটা শাড়ি । আকাশের মত জমিতে, ছোট ছোট সাদা ফুল ছড়িয়ে আছে । 
কোনও শিশু যেন প্রকৃতির পায়ে অঞ্জলি দিয়ে গেছে । কাকীমা শাড়িটা মুকুর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
বড় গরিব ভাই | তেমন দামী নয় । ফেলে দিও না, পোরো । মনে রেখো, অনেক দূরে এমন কেউ 
আছে, যে তোমার কথা ভাবে । কত ইচ্ছে মানুষের ! কোনটাই বা পূর্ণ করা যায় । বলো, পরবে ? দামী 
নয় বলে, টান মেরে ফেলে দেবে না! 

কাকীমা মুকুর হাত দুটো চেপে ধরলেন । চোখ দুটো ছলছলে হয়ে গেছে । ধরা ধরা গলায় মুকু বললে, 
ভালবাসায় এ কাপড় সোনার চেয়েও দামী কাকীমা | আপনাকে আমি কোন দিন ভুলতে পারব না । এই 
বাড়ির কাউকেই আমি ভুলতে পারব না। আপনারা হয় ত আমাকে ভুলে যাবেন! 

আমরা তিনটি প্রাণী পোড়ো বাড়ির সেই অন্ধকার ঘরে, চোখে টল টল জল নিয়ে, স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে 
রইলুম । 


২৯০ 


নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে 
শেষ মূল্য পায় যেন তার 


বেশি বেলা হয়নি । বাঞক্লেটা বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে । শনিবার অর্ধদিবস হলেও, দুটোর আগে 
দোকানপাট বন্ধ হবে না। মুকুকে একটা কিছু দেবার ইচ্ছে আমারও ছিল । কাকীমাকে দেখে সেই 
ইচ্ছেটা আবও প্রবল হয়ে উঠল । একটা ভাবনা ছিল, যদি না নেয়। অহঙ্কার কমেছে, তবে কতটা 
কমেছে ! কাকীমার দেওয়া শাড়িটা যখন নিয়েছে, তখন আমি একটা শাড়ি দিলে নেবে না কেন! 

ঝট করে স্নান সেরে একবার বেরিয়ে যাই । কতক্ষণ আর লাগবে ! শ্যামবাজারের মোড়ে অনেক বড় 
বড় দোকান আছে । একটাই সমস্যা জীবনে কখনও শাড়ি কিনি নি । কাকীমাকে নিয়ে গেলে কেমন 
হয় ! এখন তো বাড়িতে করাব মত তেমন কাজ নেই | ট্রেনের জলখাবাব করার অনেক সময় আছে । 

কাকীমাকে বলতেই এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন ৷ বাড়ির বাইরে যেতে যে কোনও বয়েসের 
মেয়েই খুব আনন্দ পায় । এক খেয়ে জীবনে তবু একটু বৈচিত্র্য ৷ 

কাকীমা বললেন, খেয়ে যাবে, না এসে খাবে ? 

খাওয়ার পর বড় আলস্য আসে ৷ চাপা থাক, এসে খাওয়া যাবে । 

চান করে কিছু না খেলে তোমার যে পিত্তি পড়বে। 

ধুর, অনিয়মে এত বড় হলুম, গোঁফ দাড়ি গজিয়ে গেল, আপনি এখন আমাকে নিয়মে ফেলতে 
চাইছেন ! স্নান করতে করতে ভাবলম, কাকীমাকে যত তাড়াতাড়ি আমাদের জীবনবৃত্তে টেনে নেওয়া 
যায় ততই ভাল । হঠাৎ মনে পড়ল, আমার সেই বেড়াল পোষার অভিজ্ঞতা । এতটুকু বয়েস থেকে 
খাইয়ে, আদর করে, যত্ন করে সুন্দরী রমণী করে তুললুম, তারপর সে দেখি আমাকে আর পাত্তাই দেয় 
না। ডাকলে আসে না। কোলে তুলে নিলে আঁচড়ে পালাবার চেষ্টা করে । তার একটা আলাদা স্বাধীন 
জগৎ । সব ছেড়ে বেড়াল রমণী তার প্রকৃতিব জগতে ফিরে যেতে চায় । একদিন সে সতাই চলে 
গেল । পড়ে রইল তার ঘুমোবার বাকস, দুধ খাবার বাটি, পাউডারের পাফ, খেলার গোল লাল বল। 
বিজাতীয় মানুষের মায়ায় তাকে বাঁধা গেল না । ফেরার অপেক্ষায় দিন থেকে সপ্তাহ গেল, মাস গেল, 
বছর ঘুরে গেল । বেড়াল আর এল না। 

কাকীমারও নিজন্ব একটা জগৎ আছে । যেই জানবেন এখানকার পাট শেষ হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ফিরে যেতে চাইবেন তাঁর নিজস্ব ব্যবস্থায় । নিরালম্ব মানুষ বাঁচতে পারে না, বিশেষত মেয়েরা । মেয়েরা 
বাঁচতে চায় দাবি নিয়ে, যে কোনও একটা সম্পর্ক নিয়ে ৷ বলতে খারাপ লাগছে, কোনও কোনও মহিলা 
কারুর রক্ষিতা হয়েও বেশ দাপটে ধরেচে থাকেন । আমাদের পাড়ার ললিতবাবু ! তাঁর একজন রক্ষিতা 
ছিলেন । বাবু মারা গেছেন । তাঁর সম্পত্তিতে মহিলা এখনও কেমন দাপটে ধেচে আছেন ! দানধ্যান, 
প্জাপার্বণ | রাধা গোবিন্দর মন্দির সংস্কার করিয়ে দিয়েছেন | সেখানে পাথরের ফলকে উৎকীর্ণ নাম 
জ্বল জ্বল করছে । বছরে একবার বাড়িতে বিশাল ভোজ' হয় | সকলকেই ত পাতা পেড়ে খেতে দেখি । 
নিন্দনীয় সম্পর্ককে মেনে নেবার উদারতা সমাজের এসেছে । কাকীমা কি সম্পর্কের জোরে এখানে 
থাকবেন ! যে জমির ওপর মালিকানা নেই, সে জমির ওপর কেউ ইমারত বানায় না । ভালবাসার ভিত 
কোথায় ! বাতাসের মত । শ্বাসপ্রশ্থাস নিলেও মুল্য বোঝা যায় না । কারুর আশ্রিতা হয়ে, কারুর দয়ায় 
ধেচে থাকার পাত্রী কাকীমা নন। 

বেরোবার সময় মুকু জিজ্ঞেস করলে, দু'জনে সেজেগুজে চললে কোথায় ! 

ঘন্টা দুয়েকের মধ্যেই ফিরে আসছি । তুমি বাড়ি পাহারা দাও । 

কোথায় চললে বলবে তো ! 

ফুল কিনতে । 

ফুল? ফুল কি হবে? 


তোমার গলায় পরাব মালা করে। 

হঠাৎ মুখ ফস্কে এমন একটা অশালীন কথা বেরিয়ে গেল । প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে ভেবে ভীষণ 
ঘাবড়ে গেলুম । বোমার পলতেয় আগুন লাগিয়ে, মানুষ যেমন সিটিযে থাকে আমি সেই ভাবে বেশ 
কিছুক্ষণ রইলুম । দৃষ্টি মুকুর মুখের দিকে । ভাবের কোনও পরিবর্তন যদি ধরা পড়ে ! 

না বিস্ফোরণ হল না। মুখে ক্রোধের কোনও প্রকাশ দেখা গেল না। 

কিছু মনে করলে তুমি ? 

মুকু মুখ নিচু করল । যখন মুখ তুলল, চোখ দুটো ছলছলে । মালা পরার ভাগ্য করে আমি জন্মাই 
নি। মুকু আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল ন! । প্রায় ছুটে চলে গেল । কাকীমা আমার মুখের দিকে তাকালেন 
আমি কাকীমার মুখের দিকে । ব্যাপারটা কি হল কিছুই বোঝা গেল না। মুকুর কোথাও একটা তীব্র 
বেদনা, তীক্ষ হতাশা জমে আছে । কেন ? কারণটা কি ? বড়লোকের মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ 
ডিঙ্গোতে চলেছে! তার আবার দুঃখ কিসের ! 

আজ আমি নবাবী করব । ট্যাকসি চাপব | বাইরে কোথাও বসে প্রাণ যা চায় তাই খাব । পেট্রল 
পাম্পে শরৎদার গাড়ি তেল নিচ্ছে । চেনা গাড়িতে উঠব না । সারাটা পথ বক বক করবে । দুপা 
এগোতেই আর একটা গাড়ি পেয়ে গেলুম | গাড়িটা কোথা থেকে এল কে জানে ! শ্বশান থেকে না কি ! 
পেছনের আসনে সাদা ফুলের ছেঁড়া পাঁপড়ি পড়ে আছে । গাডি চলেছে শ্যামবাজারে দিকে । মুকুর মুখ 
কিছুতেই কেনভুলতে পারছি না । সব বেদনা আজ যেন দুধের মত উলে উঠেছে । মানুষ বুকের ভেতর 
কি যেবয়ে নিয়ে বেড়ায় । ওপর দেখে কিছুই বোঝাব উপায় নেই । বিজলী ছলিয়া যায়, কাঁদে মেঘ ঝরি 
ঝরি ;/বসন্ত জ্বলিয়া যায়, থাকে শুষ্ক পাতা পড়ি/স্বপন চলিয়া যায়/তন্দ্রা করে হায় হায় ! 

পাশে বসে আছেন কাকীমা অনেকটা করুণ ভৈরবীর মত । নারীর যত রকম রূপ আছে, সব মিলে 
মিশে এই বাইরে এসে কাকীমাকে এমন দেখাচ্ছে, যার তুলনা কাকীমা নিজেই । অন্য কারুর সঙ্গে তুলনা 
চলেনা। কাকীমা মৃদু গলায় বললেন, কি ভাবছ তুমি ? 

আমি ভাবছি মুকুর কথা । 

জানো আমিও ওই একই কথা ভাবছি । তোমার এই মেসোমশাই কেমন মানুষ পিন্টু ? 

সত্যি বলছি, আমি বিশেষ কিছু জানি না । কাউকে প্রশ্ন করে জানার চেষ্টাও করি নি । মেসোমশাই 
মানে মেসোমশাই এইটুকুই জানি । আর জানি, পেশায় আইনব্যবসায়ী, প্রচুর পয়সার মালিক । 

মানুষটি তেমন সুবিধের নয় পিন্টু । 

কি রকম ! 

কাকীমা উত্তর দিতে ইতস্তত করছেন । গাড়ি ছুটছে হুহু করে । দুপুরের রাস্তাঘাট একেবারে ফাঁকা । 
পথ ফুরোবার আগে উত্তর পাব কি? 

বললেন না তো, কি কম সুবিধের নয় ? 

তুমি দেখ, ওর বড় বড় দুই মেয়ে, এক মেয়েকে আমি দেখি নি, মুকুকে দেখেছি । তার মানে 
ভদ্রলোকের বয়েস নেহাৎ কম নয় ! 

তা তো নয়ই, দেখলেই বোঝা যায় । মনে হয় পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে। 

পঞ্চাশ তো হবেই, বেশিও হতে পারে, তা হলে দ্যাখো ! 

কি দ্যাখার কথা বলছেন ? 

তুমি আমার কাছে আর কিছু জানতে চেও না। সংসারের অনেক নোঙরা দিক আছে, তুমি আমার 
পবিত্র ছেলে । তোমাকে সে সব আমি জানতে দোব না । কাকও পাখি, চন্দনাও পাখি । একজন খোঁজে 
আন্তাকুড় আব একজন খোঁজে গাছের উচু ডাল। বিশ্বাস কর পিন্টু, আমার নিজের ছেলে থাকলে 
তাকেও আমি হয়তো এত ভালবাসতুম না । আমি রাতে তোকে স্বপ্নে দেখি । আমার কত কল্পনা ! তুই 
বড় হতে হতে একেবারে আকাশের মত হয়ে গেছিস । আমি কোথায় থাকবো জানি না. যেখানেই থাকি, 
দূর থেকে শুনব তোর নাম ডাক | সবাই বলবে,আমার পিন্টুর কথা । কত মানুষ তোর আশ্রয়ে থাকবে ' 
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তোর জীবনে রাতটাও হয়ে থাকবে দিনের মত | কাগজে ছবি ছাপা হবে, নাম বেরবে । সব মানুষের 
মুখে মুখে তোর নাম ফিরবে ! ভাবতে ভাবতে আমি কি রকম পাগলের মত হয়ে যাই, ছটফট করি মনে 
মনে, কেন হচ্ছে না ! কেন এত দেরি হচ্ছে ! সময় যে হু হু করে চলে যাচ্ছে । আমি কি দেখে যেতে 
পারবো ! কে কখন কোথায় কি ভাবে থাকে ! কাছ থেকে দূরে চলে যায়, দূর থেকে আসে কাছে । তোর 
ভাগ্য খুব ভাল পি্টু । বঠঠাকুরের মত মানুষ হয় না । একেবারে সাধুর মত | তোর সুখের জনো কত 
ত্যাগ স্বীকার কবেছেন ! 
কি তাগ ? 
সে ত্যাগের কোনও তুলনা নেই । সাধারণ মানুষ যা পারে না । তোমার মেসোমশাই যা কোনও দিন 
পারবেন না। সেই ত্যাগ বোঝার বয়েস তোমার হয় নি । মানুষ যার জন্যে পাগল পাগল । দিন নেই, 
রাত নেই, ছটফট, ছটফট করছে। 
একটু একটু বুঝেছি । 
কাকীমা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন । হুহু করে বয়ে আসছে দুপুরের গরম বাতাস । 
কানের পাশের চুল উড়ছে । ফেরান মুখের ওপর আলোর আভা খেলছে । বড় বড় চোখের পাতা স্থির, 
নিশ্চল । কপাল আর নাকের অংশ প্রোফাইলে ধরা পড়েছে । নাকছাবির পাথর ঝিলিক মেরে উঠছে 
মাঝে মাঝে | 
এমন একজন মহিলাকে যেচে স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ দিয়ে বৈধব্যের দিকে ঠেলে দেওয়া যায় ! রষ্তীন 
একটা জগৎ থেকে ল্লান বিমর্ষ এক জগতে ধীরে ধীরে "মিলিয়ে যাওয়া ! 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া । 
জানি না, এ আজিকার মুছে ফেলা ছবি 
আবার নতুন রঙে আঁকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি 
জীবন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেলে তা কি আর জোড়া লাগে ! যা আছে, যচ্দিন আছে, যেমন 
আছে সেই রকমই থাক | দেখাই যাক না কি হয় ! তারপর না হয় প্রশ্থ করা যাবে, কেন মরে গেল 
নদী/আমি বাঁধ বাঁধি তারে চাহি ধরিবারে পাইবারে নিরবধি/তাই মরে গেল নদী ॥ গাড়ী হুহু করে 
ছুটছে । মাইলের পর মাইল পথ গিলে ফেলছে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে এই চলা কখনও যদি শেষ না 
হত। 
অনেক দূরে কোথাও কোনও শিমুল গাছে তুলোর বীজ ফাটলে, একটা দুটো পলাতক বীজ পাখা 
মেলে উড়তে উড়তে জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকে বাতাসে ভাসতে থাকে । হঠাৎ কোথা থেকে অদ্ভুত একটা 
উড়ো চিস্তা মনের ঘরে ভেসে এল | বিলেতে একজন পুরুষ অথবা নারী বহুবার বিবাহ করতে পারে । 
সার জীবন একই স্বায়ী বা একই স্ত্রীকে নিয়ে ঘর করতে হবে, এমন কোনও বাধ্যবাধকতা নেই । না 
পোষালেই বিবাহবিচ্ছেদ ৷ বিপত্বীক কিংবা বিধবা হলেও আবার সংসার পাতারও কোনও বাধা নেই। 
তাহলে ! 
ছি ছি, এ আমি কি ভাবছি ! মনের কোন স্তর থেকে আমার এই ভাবনার উদয় । কিছু বাজে বই পড়ে 
কি আমি অসম্ভব রকমের ডেঁপো হয়ে গেলুম ! কেন পড়তে গেলুম লরেনসের “ম্যানিফেসটো' 
১১811001161 10001661 
৬679 0০6]. 210 1861)11),,, 
16000 [01 ৫০80১ 11016 01811010005, 
71701001061 00 06 ৬0121). . 
চিন্তাটাকে যতই চেপে রাখতে চাইছি, ততই যেন ঠেলে ঠেলে উঠছে । যা ভাবছি, তা যদি ঘটে যায়, 
আমি মনে মনে ভীষণ সুখী হব | এমন একটা আলয় পেয়ে যাব, স্নেহের আলয়, যা দেহবোধে কলুষিত 
নয় ! এ দেশের রক্ষণশীল মানুষের সে সাহসই হবে না। চরিত্র বড় আদরের বস্তু, সমমানের বস্তু । 
বন্তুটা আসলে কি তা জানা নেই । যদি এমন হত, আহারে চরিত্র নষ্ট হয়, তাহলে বহু মানুষ অনাহারে 
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মারা পড়ে প্রমাণ করে যেতেন, তিনি চরিত্রবান । হিন্দু রমণীর আদর্শ সামনে রেখে কাকীমা বলবেন, ছি 
ছি, তা হয় না, তা হয় না। জীবন এক ধরনের লটারি । মারার সুযোগ একবারই পাবে । লেগে যায় 
ভাল, নয় তো দান আর বাজির টাকা দুটোই তামাদি হয়ে গেল । কাকীমাকে গ্রহণের কথা বললে তিনি 
আমাকে নিরঘঘছি জুতোপেটা করবেন । অথচ কৌটিল্য অর্থশাস্ত্রে পরিষ্কার বিধান দিয়ে গেছেন, স্বামী যদি 
নীচচরিত্রের হন, যদি প্রবাসী হয়ে থাকেন, রাজদ্রোহের অপরাধে অপরাধী হন, খুনী হন, তিনি যদি 
কোনও কারণে পতিত হয়ে থাকেন কিংবা ব্রীব, সন্তান উৎপাদনে অক্ষম, তা হলে স্ত্রী অমন স্বামীকে 
ত্যাগ করতে পারেন । বিধবা বিবাহ চালু করতে গিয়ে বিদ্যাসাগরের মত রিফমরি হিমসিম খেয়ে 
গিয়েছিলেন । তাও কি ঠিকমত চালু হয়েছে । করা যায়। কিন্তু কজন করেন। করলেও সমাজ 
আওয়াজ দেয় । কেমন একটা ব্যভিচারের ইঙ্গিতে সকলে আধবোজা চোখে তাকাতে থাকে । 

থাক, ঘটক হয়ে আর দরকার নেই । ভাবনার রাশ টেনে রাখো । কেউ শুনলে বলবে, ছোকরার 
জ্ঞানের বদহজম হয়েছে । তবু মনে হয়, আমাদের বল্গাহীন সংসারে বলগা ধরার ক্ষমতা, আমার পাশে 
কোলের ওপর আলতো পড়ে থাকা ওই দুটি হাতের ছিল | যে হাতে অনধিকারীর মত এখনও এক 
জোড়া শাঁখা প্রাণদণ্ডের প্রহর গুনছে। 

কাকীমা হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকালেন। 

মেয়েছেলে হয়ে জন্মাসনি খুব ধেচে গেছিস | আমাদের জীবন বর্ণপরিচয়ের প্রথম দুটো অক্ষরে পড়ে 
আছে। 

তার মানে ? 

অ, আর আ। অ-এ অজগর আসছে তেড়ে, আ-এ আমটি খাব পেড়ে। 

কাকীমা হাসতে লাগলেন, আর আমি ভাবতে লাগলুম কথাটা অনেক অংশেই নির্ভুল | খুব ন্যায়ের 
কথা হচ্ছে, নীতিব কথা হচ্ছে, সাহিত্য হচ্ছে, সংগীত হচ্ছে, হতে হতে শেষ কথা, চলো, তাহলে এবার 
একটু শোয়া যাক । শুদ্রকের মৃচ্ছকটিকের গোটাকতক লাইন মনে পড়ছে, প্রমোদিনীরা সব সময় 
যুবকের সঙ্গী হবে | পথের পাঁশের লতানে গাছের মত, সকলেরই তার ওপর সাধারণ অধিকার থাকবে । 
তোমার শরীর হল পণ্য, স্বর্ণের বিনিময়ে বিকিয়ে যাও | এখনকার কালে স্বর্ণ শব্দটি কেটে দাও, তার 
বদলে লেখ, অন্ন আর বস্ত্র । 

আমরা আমাদের গন্তব্যে পৌছে গেছি । পাশাপাশি সার সার দোকান এমাথা থেকে ওমাথায় চলে 
গেছে । যোগমায়া বস্ত্রালয়, মহামায়া বস্ত্রালয় ৷ সবই মায়ার খেলা । বাইরের আলোয় কাকীমাকে এর 
আগে, এত ভাল করে দেখি নি । গাঢ় নীল রঙের শাড়ি । সাদা ব্লাউজ । গায়ের রঙ ফসাঁ আর স্বাস্থ্য 
ভাল হলে মেয়েদের গালে অদ্ভুত একটা গোলাপী আভা খেলে । ঈশ্বর এক জীব সৃষ্টি করেছিলেন বটে, 
যার সবটাই নরম | মন নরম, দেহ নরম, পাঁউরুটির ভেতরের অংশটির মত। 

কাউন্টারে একের পর এক শাড়ি নামছে । কচি কলাপাতার রঙ, নীল, আরও নীল, কমলা, লাল । 
একটু দেখতে শুনতে ভাল কোনও মহিলা কাউন্টারে এসে শাড়ি দেখতে চাইলে দোকানদারের উৎসাহ 
বেড়ে যায় | পাশ থেকে শাড়ি বেরোয়, মাথার ওপর থেকে শড়ি নামে | তিন চারজন চারপাশ থেকে 
ব্রহ্মান্ত্রের মত শাড়ি ছুড়তে থাকেন । কাকীমার নীলের ওপর এক্টা দুর্বলতা আছে । একটা নীল হাতে 
তুলে নিতেই বিক্রেতা বললেন, নীল ত পরেই আছেন, একখানা চাঁপাফুল নিন না, জমিটা খুব ভালো । 

কাকীমা আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন । কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললুম, 
আপনারও একটা হবে | বলেই মনটা কেমন বিষঞ্ন হয়ে গেল | ঠিক যেন সমুদ্রের বালিতে বাড়ি তৈরির 
চেষ্টা । গোটা কতকঢেউ-এসব চুরমার । 

কাকীমা বললেন, আর দু'একটা দোকান দেখা যাক | সেলসম্যান হতাশ হয়ে বললেন,আ্যতো 
দেখালুম, তাও গছন্দ' হল না! 

এইবার মহামায়া থেকে যোগমায়া । আরও বড় দোকান । অনেক বেশি আলো, অনেক বেশি 
খদ্দের | 
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কাকীমা দোকান দেখে খুব খুশি হয়ে বললেন, কিনতে হলে, বড় দোকান থেকে কিনব, ভালো 
দোকান থেকে কিনব | জান তো, আমার মামাশ্বশুরের বিশাল বড় কাপড়ের দোকান ছিল । বিয়ের পর 
থেকে কাপড়ের কথা শুনতে শুনতে, কাপড় চিনতেও শিখে গেছি । 

কাকীমা আজ রাজরানীর মত হয়ে গেছেন | চেহারায়, চলনে বলনে | দুঃখের পরিবেশ ছেড়ে 
বেরতে পারলেই মানুষ সুখী হয়ে ওঠে । সুখ কোথায় আছে, কিসে আছে কারুর সঠিক জানা নেই। 
অনেকটা চোরকাঁটার মত ৷ ঘাসের ওপব দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, হঠাৎ এক সময় নিচের দিকে তাকাতেই 
অবাক | কাপড়ে ফিনকি ফিনকি, রাশি রাশি আটকে আছে । আজ যে সব সুখের মুহূর্ত দিয়ে জীবন 
চলেছে, একটু পরেই চলে যাবে বহু দূরে | রেলগাড়ি যেমন ব্রিজ বা টানেল পেরিয়ে চলে যায় রাতের 
অন্ধকারে ৷ মাইলের পর মাইল সামনে পড়ে থাকে বৈচিত্র্যহীন দু সার অনুভূতিহীন লৌহপথ । কেন 
জানি না, আজ বড় একঘেয়ে জীবন-ভাবনা আসছে মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের মত | জীবন যদি ব্রটিং 
পেপারেব মত এক ফেঁটা সুখের মুহূর্তকে ধরে অনেকটা বড় করে দিতে পারত, তা হলে বেশ হত । 

দুমদাম কাপড় নেমে এল কাউন্টারে । ঝলমলে রঙেব বাহার | চোখে জীবনের নেশা লেগে যাচ্ছে । 
শাড়িব সঙ্গে সঙ্গে শবীব দেখতে পাচ্ছি । শরীরের ভেতব মন দেখতে পাচ্ছি । মায়ার বন্ধন দেখতে 
পাচ্ছি, যে বাঁধনে জগংসংসার ধুকছে, ফুসছে. ছিডছে, জোডা লাগছে। শাড়ির রঙিন জমিতে স্বপ্ন 
হাঁটছে । আমি হাঁটছি আমার পাশে মুকু হাঁটছে । সুখের হাত মেলানোয় কোনও তৃপ্তি নেই ! দুঃখের 
সঙ্গে সুখ মিলে যখন দুঃখেব চোখেব জল মুছে গিয়ে, মুখে হাসি ফোটে তখন মন যেন কানায় কানায় 
ভবে ওঠে | দেহ কিছু নয়, অভাসে বাঁচাটা বাঁচা নয় । মনের সঙ্গে মন মিলে গেলে পৃথিবীটাই স্বর্গ হয়ে 
ওঠে । 

কাকীমা শাড়ি পছন্দ কবে ফেলেছেন । আমি বললম, এবার আপনারটা । রঙ আমি পছন্দ করি, জমি 
পছন্দ করুন আপনি । 

এই প্রস্তাবেব পেছনে আমাব একটা অপরাধ বোধ কাজ করছিল। খুব চডা নয়, হালকা কোনও 
একটা রঙ বেছে নেব! বলা যায না. যদি রঙিন শাডি পরা বন্ধ হযে যায় তা হলেও যেন পরতে 
পারেন । সেলসম্যান বলছেন, দিদির আমাব পছন্দ আছে । সেরা শাড়িটাই বেছেছেন । 

কাকীমাব মুখ খুশিতে উদ্দ্রল হযে উঠেছে । যেন হোমের আগুন লেগেছে মুখে । 

আমি বললম, এইবার দু একটা হালকা রঙ 'দখাবেন ? 

দেখাতে বলে যেই পেছন দিকে মুখ ঘুরিয়েছি, ভয়ে কষ্ঠতালু শুকিয়ে গেল । এতক্ষণ সুখের যে 
বুদবৃদটি ধীরে ধীরে বড় হচ্ছিল, একটি পিনেব খোঁচাম যেন নিমেষে ফেটে গেল । সেই অদ্ভূত চেহারার 
অষ্টাবক্র লোকটি, যে আমাকে নানা গল্প শুনিযে হাতঘড়িটা নিয়ে সরে. পড়েছিল, কোণের কাউন্টারে 
পাজামা কিনছে ঝুল মেপে মেপে । পাশে গা থেষে দাড়িয়ে আছে অশ্লীল একজন মহিলা | দেখলেই 
মনে হয়, মহিলা দেহে ধেচে আছেন, মনে নয় 

লোকটির সঙ্গে আমার চোখাচোখি হযেছে । চোখ সরিয়ে নিলেও দেখতে পাচ্ছি, সে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে ! এখুনি আক্রমণ করবে | প্যাঁচ মাববে ? এবাব ধরে ফেলবে. দুজনকে এক সঙ্গে । সে 
ভাবে না তাকালেও আমি দেখতে পাচ্ছি, লোকটি হাসছে । চোখ দুটো হয়ে উঠেছে শিকারী বেড়ালেন 
মত । পাজামা ফেলে এগিষে আসার চেষ্টা কবছে। 

আমি কাকীমার ডান হাত মুঠোয় চেপে ধরলুম ৷ কাকীমা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন । মুখের চেহারা দেখে ভয় পেয়েছেন । জিজ্ঞেস করলেন, কি হল ? কি হল তোমার ! 

আব সময নেই | কাকীমাব হাত ধরে টেনে নিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে এলুম দোকানের বাইরে | 
পায়ে পায়ে জড়িয়ে পড়ে যাবার মত হচ্ছিল | কোনও ক্রমে সামলে নিলুম । পেছন থেকে সেলসম্যান 
চিৎকার কবছেন, কি হল দাদা, শাড়ি ! শাড়ি নেবেন না। 

লোকটি দোকানের মাঝখানে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে । দেখেছি আমি । 

ভিড়ে গা মিলিয়ে, মিশে গিয়ে কাকীমাকে হাত ধরে টানতে টানতে, ছোটাতে ছোটাতে, ট্রাম ডিপোর 
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পাশ দিয়ে আর একটা রাস্তায় পড়লুম । লোক চলাচল কম । জনারণ্যে মিশে হারিয়ে যেতে হবে । 
বুঝতে না পেরে কাকীমা নানা রকম প্রশ্ন করে চলেছেন । আমার জবাব দেবার অবসর নেই । এ রাস্তা ও 
রাস্তা করে এক সময় মনে হল অনেক দূরে চলে এসেছি + আর ধরতে পারবে না, তবু সাবধানের মার 
নেই । সামনেই বিশ্রী চেহারার এক রেস্তোরাঁ । কলেজের ছেলে-মেয়েদের প্রেম করার জন্যে পদাঁ ফেলা 
ছোট ছোট খুপরি | একটু গাঢাকা দিয়ে বসে থাকা উচিত | বিশ্রামেরও প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । কাকীমা 
হাঁপাচ্ছেন। 

রেস্তোরাঁর খুপরি ঘরে দুজনে বসতেই, হাফপ্যান্ট পরা একটা ছেলে এসে ময়লা পদটি টেনে দিয়ে 
গেল | একবার ভাবলুম বলি, না, খোলা থাক, তারপর মনে হল একটু আব্রু থাকা ভাল । তেলতেলে, 
মোটা কাচের গেলাসে দু গেলাস জল দিয়ে গেল । গেলাসটা দু হাতে ধবে কাকীমা জিজ্ঞেস করলেন, কি 
হল বলো তো? 

কি বলি? ? কি ভাবে বলি ! একটু ইতস্তত ভাব । বিশ্বাসযোগ্য একটা গল্প বানাতে হবে | বয় এসে, 
ধমকেব গলায় জিজ্ঞেস কবলে, কি খাবেন ? 

কি আছে ? 

ছেলেটি চোখ বুজিযে পাখি পড়ার মত বলতে লাগল, মোগলাই, ফিশ চপ, ফিশ ফ্রাই, কবিরাজী, 
মটন কারি, কষা, কোমাঁ, মটন কাটলেট, প্রন কাটলেট, ডেভিল.. ৷ 

গডগড়িয়ে আরও কতদূবে চলে যেত কে জানে £ থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কেক আছে ভাই ? 

প্যান্ত্ি আছে। 

দুটো ওই আর দুকাপ চা। 

ছেলেটি ক্ষুগ্র হযে বললে, আব কিছু না! 


খেলার খেয়াল বশে কাগজের তরী 


পশ্চিম আকাশ কাচের মত লাল হয়ে উঠেছে । সূর্য অস্ত গেল এই কিছুক্ষণ আগে | এক বাঁক পাখি 
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল পশ্চিম আকাশের দিকে | যত দূরে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে কে যেন 
একবাশ খুঁটি “খলার দানের মত আকাশের দিকে চেলে দিয়েছে । পাখি কেন সব সময় আলোর দিকে 
উড়ে যায ! সূর্যকে কি অনুসরণ করা যায় ! পশ্চিম আকাশের অদ্ভুত ওই সোনালি আলো একটু পরেই 
নিবে যাবে । এ আকাশে রাত নামল, ও আকাশে ভোর | না, অত দর্শন ভাল নয় ! 

নিচে থাকতে না পেরে ওপরে চলে এসেছি । মুকুরা প্রায় তৈরি হয়ে গেছে । একটু পরেই গাড়ি নিয়ে 
আসব ছুটবে স্টেশানের দিকে | সারা বাড়িতে এখানে ওখানে যা কিছু ছড়ান ছিল সব ভরে ফেলেছে 
বাকসে । আমাদের যে সব জিনিস ছিল, যেগুলো লেগেছিল ওদের ব্যবহারে, সে সব জিনিস ফিরিয়ে 
দিয়ে গেল। কুলুঙ্গিতে আয়না ছিল, চিরুনি ছিল, একটা বুরুশ ছিল, চুলবাঁধা ফিতে ছিল, পাউডারের 
কৌটো, মেসোমশাইয়ের সেভিংসেট ছিল । সব অদৃশ্য হয়েছে, পড়ে আছে নিঃসঙ্গ ব্রাশ ৷ কেমন যেন 
লাগে । কাঁদতে ইচ্ছে করে | একটু আগেও তারে সার সার কাপড় ঝুলছিল | সব যেন ভোজবাজি হয়ে 
গেছে, হাওয়ায় উড়ছে সাদা একটা গামছা । 

মানুষের জীবন কিছুতেই পূর্ণ হতে চায় না, কেবলই শুন্য হয়ে যায় ! 

এই ছাতে কত কি ঘটে গেল | কত রাতে আমি আর কনক পাশাপাশি বসে থেকেছি। ক্ষয়া চাঁদ 
দেখেছি, পূর্ণ চাঁদ দেখেছি । ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়েছে । কনকের শাড়ির আঁচলে দু'জনে একসঙ্গে মাথা 
ঢেকেছি। তখন মনে হয়েছিল, এই সব মুহূর্ত বুঝি রাজার মাথার উ্ষীষের হীরা, চুনি, পান্নার মত, 
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যতদিন বাঁচব ততদিনই মাথায় থেকে যাবে । কোথায় কি ! মালা ছিড়ে মানিক পড়ে গেল কালের 
স্রোতে ৷ ভাসতে ভাসতে চলে গেল । দূর থেকে দূরে ! আর ফিরবে না। স্মৃতি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হবে । নতুন স্মৃতির পলি পড়বে । কোনও একদিন যক্ষের মত কোনও এক নির্জন ঘরে সিন্দুকের ডালা 
খুলবো । কাঁচ করে শব্দ হবে । ভেতরে দেখব থরে 'থরে সাজান আমার জীবনের মৃতবরা মুহুর্ত । 
মাকড়সার ঝুলে ঢাকা, ধূসর । তখন আমি বৃদ্ধ ; হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে । চুল সাদা । চোখ দুটো মৃত 
মাছের মত | এই ত মানুষের জীবন, মানুষের নিয়তি ! এই পথেই সকলকে চলতে হবে । বর্তমানের 
নেশায় ধুদ হয়ে থাকতে না পারলে, অতীত বড় কষ্ট দেয় । সোনার হরিণ সামনে ছেড়ে পেছন পেছন 
ছুটে চলো । রোজই দাও নতুন নেশা । 
প্রতি পদক্ষেপে গন্তব্যের সুদূরতা আমার কাছে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে ; আমার চলাকে পেছনে ফেলে 
জনশূন্য বনভূমি এগিয়ে চলে আরো জোরে । 
দুঃখের দিনে গালিবকে বড় ভাল লাগে, হর কদম্‌ দূরী-এ মনজিল হৈ নুমায়া মুঝ-সে ;/ মেরী 
বফতার-সে ভাগে হৈ বয়াবাঁ মুঝ-সে ॥ 
শেষের কটা দিন মুকুও এই ছাতে এসেছে । আলসেতে বসেছে । কত কথা হয়েছে । জীবন-কথা ৷ 
রাত বেডে গেছে । পেটা ঘড়ি বেজেছে । মাঝরাতে অদ্ভুত একটা ভৌতিক বাতাস ওঠে, প্রকৃতি ছমছম 
করতে থাকে । দু হাত দূরে বসে থাকা মুকুকে কেমন যেন রহসাময় মনে হতে থাকে । মধ্যরাতে মানুষ 
কেমন যেন জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে । এই ছাতে আমি কাল আসব, পরশু আসব, তারপরের দিন আসব, 
আসব একা, পাশে কেউ থাকবে না ! যত দিন যাবে স্মৃতি ততই পুরনো হতে থাকবে | কালের হাত ধরে 
এরা অদৃশা হয়ে যাবে । সমুদ্রে জাহাজ যেমন হারিয়ে যেতে থাকে | সব শেষ মাস্তুলের ডগাটিও চলে 
যায় দৃষ্টিপথের বাইরে । সমুদ্র পড়ে থাকে ঢেউ নিয়ে, ফেনরাশি নিয়ে । মানুষের তিনটি অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী, 
আকাশ বাতাস আর শূন্যতা । এই তিনটিকে কেউ কখনও কেড়ে নিতে পারবে না। 
আকাশের সোনালি আগুন নিবে গেছে । গোলাপি পেখম মেলে রাত উড়ে আসছে । বন্ধু কাঁদতে 
দাও, শোনো তিরস্কার কোরো না, হৃদয়ের দুঃখভার কখনও তো খালি করতে হবে ! রোনে সে এ নাদীম 
সলামত ন কর মুঝে । আখির কভী তো অকদএ দিল বা করে কোঈ ॥ 
খস্‌ খস্‌ শব্দে পেছনে ফিরে তাকাতেই দেখি মুকু দাঁড়িয়ে আছে । বিশাল ছাত এপাশ থেকে ওপাশে 
চলে গেছে । পশ্চিমে গাছগাছালি ভরা বিশাল এক ভূখণ্ড ক্রমশ ঢালু হতে হতে নেমে গেছে গঙ্গার 
কূলে । দূরে অন্ধকার আকাশ ফুড়ে উঠে গেছে মন্দিরে ব্রিশুল । গাছের মাথায় মাথায় অন্ধকার নেমে 
আসছে ডানামোড়া পাখির মত | উনুনের ধোঁয়া কিছু দূর উঠেই বাতাসে থমকে গেছে। 
মুকু আমার দিকে দু'পা এগিয়ে আসতেই চারপাশে সন্ধ্যার শাঁক বেজে উঠল । দিন ঘুমিয়ে পড়ল 
রাতের কোলে । মুকু কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । শরতের একখণ্ড মেঘ থেকে চাপা একটা আলো এসে 
পড়েছে মুখে । চোখ দুটো যেভাবে চকচক করছে, তাতে মনে হচ্ছে সামান্য জল এসেছে । মুকু চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল | কোনও কথা নেই মুখে । অনেক সময় না-বলা কথা বলা-কথার চেয়ে অর্থপূর্ণ হয়ে 
ওঠে । মানুষের এমন অনেক ভাব আছে যা কথা দিয়ে স্পর্শ করা যায় না । ভোরের মত সন্ধ্যার অস্বচ্ছ 
রিনি রত হাত তেরা বিরহে করার রা 
করতে পারে না। মুকু কি বলছে আমি জানি, 
খেলার খেয়াল বশে কাগজের তরী 
স্মৃতির খেলনা দিয়ে দিয়েছিনু ভরি 
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাত বেলায় 
তুলে নিও তোমাদের প্রাণের খেলায় । 
মুকু ধরা-ধরা গলায় বললে, আমার একেবারেই যেতে ইচ্ছে করছে না। 
আমি বললুম, সময় হয়ে এল, একটু আগে বেরনোই ভাল । 
মুকু আরও ধরাগলায় বললে, কাল তোমরা থাকবে, আমি থাকব না। 
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আমি বললুম,সব গোছগাছ হয়ে গেছে £ কিছু পড়ে নেই তো ? একবার ভালো করে সব দেখে 
নয়েছ ? 

মুকু বললে, কতদিন লাগবে তোমাদের ভুলতে ! 

আমি বললুম, তোমরা এসেছিলে দুজন, ফিরে যাচ্ছ একজন । 

মুকুর গলায় এবার কাম্নার শব্দ, দিদি রইল, পারো তো খুজে বের কোরো । যদি দেখা হয় বোলো 
মুকুকে যেন ভুল না বোঝে । 

মুকু সারা ছাতটা একবার ঘুরে এল । ছাতে এলেই কনকের একটা নিজস্ব বসার জায়গা ছিল। 
ফুলগাছের টবের পাশে সেই বসার জায়গায়, মুকু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে, কারুর সমাধির 
সামনে মানুষ যেভাবে দাঁড়ায় | 

মুকুর পাশে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে বললুম, এবার চলো । 

মুকু সামনে ঝুঁকে ছিল । দুটো হাত ছিল সামনে জোড়া হয়ে । কথা শুনে মুকু সোজা হয়ে দাঁড়াল । 
নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টায় শরীর টান টান হল । খুব মুদু গলায় বললে, তুমি যদি আমাকে রাখতে পারতে 
শিন্টু ! চিরকালের জনো এখানে যদি আমাকে রাখতে পারতে ! 

মুকু আমার কাঁধের ওপর ভেঙে পড়ল । আমার খুব অবাক লাগছে, এতদিন পরে বাড়ি ফিরছে, 
কোথায় আনন্দে মন যাই যাই করবে | পরবাস থেকে নিজবাসে ফিরে চলার আনন্দ নেই ! তাহলে এ 
বেদনা কিসের । মুকু আমার কাঁধে মাথা রেখে বারে বারে বলতে লাগল, তুমি পারলে না, পারলে না, 
পারবে না, পারবে না। 

কেমন যেন নেশাচ্ছন্নের মত লাগছে ! কে যে কখন কত আপন হয়ে যায় ! মুকু দু হাত দিয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, তুমি তুমি তুমি তুমি ! 

আমি দাঁড়িয়ে আছি বেওকুফের মত | যে কোনও কথাই এই আবেগের কাছে বড় খেলো হয়ে 
যাবে । এই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছে মানুষের মনের সবচেয়ে সূক্ষ্ম ভাব-প্রকাশ কথায় সম্ভব হয় না, 
চোখের জলে হয়ত কিছুটা হয়, ঠোঁটের হাসিতে হয়ত হয়, চোখেব দৃষ্টিতেও হতে পারে । শব্দ শব্দের 
সীমা ছাড়াতে পারে না । যে আর্তনাদ মুখে ফোটে না, সে আর্তনাদ বুকে দাগ কেটে বসে । যে জল 
সমুদ্রে পথ পায় না সে জল শুষে নেয় মাটি | সীনে কা দাগ হৈ বহ নালা কা লব তক নগয়া/খাক কা 
রিজক হৈ বহ কতরা জো দরিয়া ন ছআ॥ 

বিদায় ছাত বলে নিচে নামার মুখে সিড়িতে কাকীমার সঙ্গে দেখা হল, তোমাদের ডাকতে যাচ্ছিলুম । 
ুরা ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 

কাকীমা অবাক হয়ে মুকুর দিকে তাকাচ্ছেন । আমাদের চেয়ে মুকু যেন বেশি বিচলিত হয়ে পড়েছে । 
চাপা স্বভাবের মানুষের এই এক সমস্যা | প্রথমে কেউ তাদের চিনতে পারে না. ধরতে পারে না, যখন 
পারে তখন সে চলে যায় ধরার বাইরে । 

এতক্ষণ ছাতে ছিলুম | সোনার বরণ আকাশ থেকে আঁধার আকাশ হয়ে তারার আলো গায়ে মেখে 
নিচে নেমে এসে বিদ্যুতের আলো কেমন যেন অস্বাভাবিক হলুদ হলুদ লাগছে । মনে হচ্ছে সব ন্যাবা 
হয়েছে । বড়ঘরে কাকীমা দুটি আসন পেতেছেন । মুকু আর মেসোমশাই খেয়ে যাবেন ৷ এবাড়িতে 
তাঁদের শেষ আহাব । কাকীমার যেন কোনও ক্লান্তি নেই ! দুপুরে কম ছুটোছুটি হয়েছে! 

সেই নোওরা রেস্তোরী থেকে বেরিয়ে চোরের মত আমরা আবার সেই শাড়ির দোকানে ফিরে 
এসেছিলুম । দোকানের সেলসম্যান প্রশ্ন করেছিলেন, তখন কি হয়েছিল বলুন তো! অমন করে 
, পালালেন কেন ? 

রেস্তোরীয় বসে নসে উত্তর একটা কাকীমার জন্যে তৈরিই করে ফেলেছিলুম, তারই একটা অংশ 
কাজে লেগে গেল। বললুম, একজন্‌ চেনা ভদ্রলোককে দেখে পালাতে হয়েছিল । 

সেলসম্যানের চোখেমুখে কেমন যেন একটা সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল । কাকীমার মুখের 
দিকে বারে বারে তাকাতে লাগলেন । জানি কি ভাবছিলেন | অবৈধ প্রণয্ট্রনয়ের কথা নিশ্চয়ই | মন 
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এমন জিনিস ! সেই মুহূর্তে কেন জানি না নিজেকে বেশ ভাবুক ভাবুক লাগছিল । কাকীমাকে গল্পটা 
অবশ্য বেশ গুছিয়ে বলতে পেরেছিলুম | অফিসে শরীর খারাপ বলে ছুটি নিতে হবে ত, তাই অফিসের 
চেনা লোক দেখে অমন দুদ্দাড় করে পালিয়েছিলুম । গল্পে অবশ্য অনেক ফাঁক ছিল । কাকীমা যদি প্রশ্ন 
করতেন, উনিও কি ছুটিতে আছেন ! তাহলে আবার আমাকে আর একটা কিছু ভাবতে হত । 

কাকীমা বললেন, তুমি আর বট্ঠাকুরও কিছু খেয়ে নাও, আসতে রাত হবে ত! 

আমরা কত বেলায় খেয়েছি, আপনার খিদে পেয়েছে ? 

আমার ক্রমশই পেট ফুলছে। 

তাহলে £ আপনি বরং বাবাকে কিছু খেতে দিন। 

উনি খাবার কথা শুনলে বিরক্ত হন। 

তা হলে থাক। 

দু'জনে প্রথামত আহারে বসলেন । মেসোমশাই যদিও দু একখানা খেলেন, মুকু শ্রেফ খেলা করে 
গেল । কাকীম। অবশ্য করেছিলেন অনেক রকম । নানা ধরনের লোভনীয় পদ । এই অল্প সময়ে 
অবিশ্বাস্য দ্রুততায় আর কাউকে না পারুন আমাকে চমকে দিয়েছেন । 

পিতা ঘড়ি দেখলেন। আমাকে বললেন, যাও এবার বেরিয়ে পড়, একটা গাড়ি ডেকে নিয়ে এসো । 

কিছুদূর গিয়েই দেখি উলটো দিক থেকে একটা গাড়ি আসছে । রঙটা বেশ চেনা চেনা । সামনে 
একটা ঠ্যালা পড়ায় গাড়িটা আস্তে আস্তে আসছে । পেছনের আসনে মাতুল বসে আছেন । সেই 
পরিচিত ভঙ্গী, গালের ওপর একটি আঙুল । দোকানের আলোয় অনামিকার আঙটির পাথর জ্বলছে । 
শুনেছি পাথরটা হীরে ৷ 

মাতুল আমাকে দেখতে পান নি । ভাব কি ভাবনা জানি না, বিভোর হয়ে বসেছিলেন । জানালার 
সামনে দাঁড়িয়ে মামা বলে ডাকতেই চমকে উঠলেন । মুহূর্তের বিম্ময় কেটে যেতেই মুখে খেলে গেল 
সেই ছেলেমানুষী হাসি | মাতুলের মধ্যে একটি শিশু লুকিয়ে আছে । মাঝে মাঝেই ছুটে ছুটে বেরিয়ে 
আসতে চায় । 

জিজ্ঞেস করলেন, চললি কোথায় ? 

একটা গাড়ি ডাকতে । 

কেন গাড়ি কি হবে ? 

মেসোমশাইরা স্টেশানে যাবেন, আজ চলে যাচ্ছেন । 

মাতুল দরজা খুলে দিয়ে বললেন, আয়,উঠে আয় | গাড়ি ডাকতে হবে না, আমি পৌছে দেবো । 
আসনে বসতেই মাতুল বললেন, কি রকম সময়ে এসে পড়েছি বল? জাস্ট ইন টাইম । 

বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াতেই, জানালায় একটা মুখ উকি মেরে সরে গেল । মাতুল সিড়ি ভেঙে 
আগে আগে উঠছেন, আর ঠেকে ঠেকে বলছেন, গাড়ি আ গিয়া হুজুর। 

গলা পেয়ে পিতা বেরিয়ে এসেছেন সিঁড়ির মুখে, আরে, জয় তুমি ! আনএকসপেকটেড | এ যেন 
মেঘ না চাইতে জল । 

মাতুল বললেন, তাই কি ! আমার মনে হল, আপনি আমাকে ডাকছেন । 

তুমি বুঝতে পেরেছিলে ? 

তা না হলে এলুম কেন? 

বুঝলে, সেদিন তুমি চলে যাবার পর ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল | আম একটা রাস্তা খুজে পেয়েছি, 
মনে হয় তোমার খুব কাজে লাগবে । 

আপনার আগেই কিন্তু আমি একটা রাস্তা খুজে পেয়েছি । 

তাই নাকি, তাই নাকি ? 

পিতা ভীষণ উৎচুল্ল হয়ে উঠলেন, ঠিক আছে পরে শোনা যাবে | আমি জানতুম, হোয়্যার দেয়ার 
ইজ এ উইল, দেয়ার ইজ এ ওয়ে । তা হলে চলো এদের আমরা পৌছে দিয়ে আসি । তোমার অসুবিধে 
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হবে না ত! 

কাল হলে অসুবিধে হত । আজ আর কি অসুবিধে । 

মাতুলের এই কথার মধো কিসের একটা ইঙ্গিত রয়েছে । পিতা তেমন খেয়াল করলেন না, আমার 
কানে কিন্তু লাগল । 

সামানাই জিনিসপত্র । হাতে হাতে উঠে গেল গাড়িতে | কাকীমা কোথা থেকে বিভিন্ন মাপের কৌটো 
যোগাড় করে গরম লুচি, আলুমরিচ, সন্দেশঃ এমন কি একটা শিশিতে আচারও ভরেছেন। 

মাতুল মুখ কাঁচুমীচু করে বললেন, আমার জন্যে যেন একটু থাকে বউদি, আমি ফিরে আসছি । 

কাকীমার মুখটা মাঝে মাঝে কেমন যেন মেরী মাতার মত হয়ে ওঠে । মুখ চোখ সব কিছু চুইয়ে 
অদ্ভুত একটা স্নেহের ধারা নেমে আসে । এখন অত ভাবার সময় নেই, পরে ভাবা যাবে । 

কাকীমা বললেন, আজ তো আমার রান্না দেবতার ভোগ হয়ে গেল, আপনি এলেন। সব রাখা আছে 
ভালয় ভালয় ফিরে আসুন। 

সব প্রস্তুত । সময় যেন ঠেকে বলছে চলে এসো। 

মুকু কোথায় ! দ্যাখো, দ্যাখো মেয়েটা আবার কোথায় গেল । দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

মুকু দাঁড়িয়ে আছে দক্ষিণের নির্জন ঘরে | যে ঘরে এতদিন তারা থেকেছিল । রাতের পর রাত মুকুর 
সেই অনস্ত লেখাপড়া | মেসোমশাইয়ের পড়ান । জীবন যে ঘরে ছড়িয়েছিল এখন তা আবার গুটিয়ে 
গেছে । শূন্য ঘরে কঠন্বর এক ধরনের প্রতিধবনি তোলে । 

মুকু বলে ডেকে নিজেই চমকে উঠলুম | নিজের গলা, নিজের বলা নিজের কাছে ফিরে এলে যা 
হয় । মুকু দাঁড়িয়েছিল আমার মায়ের ছবির সামনে । অবাক কাণগু ! ডাক শুনে, চমকে নয়,ধীরে ফিরে 
তাকাল । 

মুকু এবার চলো, ট্রেনের সময় হয়ে যাবে। 

হ্যাঁ যাই। 

মুকু আমার সামনে এসে দাঁড়াল । আমার চোখের ওপর তার স্থির পরিষ্কার দৃষ্টি ৷ ঠোঁট দু'বার 
কাঁপল. তিনবারের বার শব্দ রেরলো, আমি তাহলে যাই। 

নিচু হয়ে প্রণাম করার চেষ্টা করছিল, হাত দুটো ধরে ফেললুম । প্রণাম নেবার একটা বয়েস আছে । 
যখন আব কিছু নেবার থাকে না মানুষ তখনই প্রণম্য হয়ে ওঠে | মুকুর হাত সেই যে ধরেছিলুম ছাড়লুম 
এসে সদরে ৷ কাকীমা মুকুকে দু হাতে বুকে চেপে ধরে চাটনি খাওয়ার শব্দ তুলে অশ্রুমোচন করতে 
লাগলেন । পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে দুজনেই ফুলে ফুলে উঠছেন । 

আর সময় নেই, এবার চলে এসো । কালের হুঙ্কার । 

দুপা এগিয়ে এসে কাকীমা মুকুকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আঁচলে চোখ মুছতে লাগলেন | একে একে 
সবাই গাড়িতে উঠছেন । মেসোমশাই উঠতে উঠতে বললেন, আপনাদের ওপর যথেষ্ট উৎপাত করে 
গেলুম,ক্ষমা করবেন । গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বের করে কাকীমাকে বললেন, আসি তাহলে ? বলার 
সময় মুখে এক ধরনের হাসি ফুটে উঠল । হাসির প্রলেপ মাখিয়ে মেসোমশাই বললেন, ভুলবো না 
কোনও দিন । 

কাকীমার মুখ দেখে মনে হল ভীষণ ভয় পেয়েছেন ৷ কেউ কিছু ভুলতে চান, কেউ কিছু মনে করিয়ে 
দিতে চান, কারুর স্মৃতিতে আনন্দ, কারুর বিস্মৃতিতে আনন্দ | কি বিচিত্র এই পৃথিবী ! 

পেছনের আসনে পিতাকে বসাবার জন্যে মাতুল ঝুলোঝুলি করছেন । 

পিতা বললেন, ভাবছি আমি আর যাব না, তোমরা ত রয়েইছ। 

মাতুল বললেন, বাঃ. আপনাকে গাড়িতে একবার তুলবো বলেই আমার আজ আসা । 

তার মানে ? সে আবার কি? হঠাৎ তোমার এমন উদ্ভট ইচ্ছে হল! 

আজই যে শেষ দিন। অদাই শেষ রজনী । 

কথা না বাড়িয়ে পিতৃদেব পেছনের আসনে বসলেন । মানুষের কথায় অনেক কিছু লুকিয়ে থাকে, 
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গুটানো ট্াপর মত, দেখতে ছোট্ট এতটকু. খলতে শুরু করলে ফুটের পর ফুট কাহিনী বেরোতে 
থাকাবে ৷ সামানেব আসানে আমি আব মাতৃল বসলুম । গাড়ি ছেড়ে দিল | চাপা স্বরে সকলে বললেন, 
দগা দগাঁ। 

এতক্ষাণের ছডান ছত্রাকার জিনিস বেশ যেন গুছিয়ে উঠেছে । গাডির এই স্বল্পপবিসরে সব কাহিনী 
বেশ জমাট বোধে উঠেছে । যাওযা আর থাকা দৃটো দিকই গতিশীল, এর মাঝে মাতুল এক রহসোর 
উপাদান | ঘাড় ঘুবিষে পেছনে তাকালুম । আমাদের সদরে সাদা শাড়ি পাবে কাকীমা তখনও দীডিয়ে 
আছেন । হঠাৎ মানে হল অত বড একটা ভূতডে বাড়িতে কাকীমাকে একা পাহাবায বেখে আসা কি ঠিক 
হল | যতক্ষণ আমরা না ফিরছি ততক্ষণ কি বিশ্রী লাগবে । একেবারে ফাঁকা ৷ শুধু বিশাল এক 
গ্যাগুফাদাব ঘড়িব পদচাবাণের শব্দ ! 

পিতা মেসোমশাইকে ছোটখাটো নানাবকম পবামর্শ আর আশ্বাস দিতে লাগলেন | গিযেই একটা 
পৌছানো-সংবাদ পোস্ট কবে দেবেন, ভুলবেন না । মেসোমশাই হাঁ বলতে পাবতেন, বললেন না। 
আইনের লোক বললেন, চিঠি লেখাব অভাস আমার তেমন নেই. ওই মেযেকে বলব, সেই একটা 
পোস্ট করবে দেবে 

পিতা বললেন, ওদিক থেকে আপনি চেষ্টা চালান, এদিক থেকে আমবাও চালাই কনককে যেমন 
কবেই হোক ট্রিস-আউট কবতে হবে। 

(মসোমশাই বললেন, আপনাদেব কি-ই বা কবার আছে । 

মেসোমশাইযের জবাবে গা জলে জলে উঠছে. আচ্ছা ঠোঁটকাটা লোক ত। পিতা প্রসঙ্গ পালটে 
মাতৃলেব সঙ্গে কথা শুক কবলেন, তোমার গাড়িটা বেশ কমফার্টেবল হে ! চলো. একদিন দূরে কোথাও 
ঘুরে মাসা যাক । রি 

তা হলে আজই চলুন । কাল আব এ গাডি থাকবে না । আজই আমার গাড়ি চাপাব শেষদিন । 
আজই আমাদের লাস্ট রাইড টোগেদাব । 

হস্ক. হন্ধ, হর্নের শব্দে মাতুলেব কথা চাপা পড়ে গেল । শিস দিযে ট্রাম চলেছে । 
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আটটা বেজে দু মিনিটে ট্রেন ছাডবে | এখনও সময় আছে । হুইলারের স্টলে দাঁড়িয়ে মাতুল 
ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছেন । চারপাশে লোকজন ছোটাছুটি করছে । ঝাঁকা ঝাঁকা ফজলি এসেছে 
মালদা থেকে । প্ল্যাটফর্মে পড়ে আছে । নীল পোশাক পরা রেলের একজন কর্মচারী লম্বা একটা কাগজে 
পেনসিলের টিক মেরে চলেছেন । মাথায় বিরাট বিরাট বোঝা নিয়ে পোটরিরা ছুটছে । পেছন পেছন 
তাল রেখে চলার চেষ্টা করছেন এক একটি পরিবার | এই সব কালা আদমিদের মাঝখানে, প্ল্যাটফর্ম 
আলো করে দাঁড়িয়ে আছেন এক সায়েব দম্পতি । সায়েবের বুকের কাছে ঝুলছে ছোট্ট একটি ক্যামেরা । 
মুকু, মেসোমশাই আর পিতৃদেব দাঁড়িয়ে আছেন কিছু দূরে ঘড়ির তলায় ৷ এই বিপুল বাস্ততার মাঝে 
মানুষ কিছুই আর ভাবতে পারে না। গতির চিস্তা ছাড়া আর কোনও চিন্তাই আসে না। এখানে এলেই মনে 
হয় যেতে হবে, যেতে হবে। বেরিয়ে পড়েছি, একটা কোথাও যেতে হবে। 

মাতুল বললেন, এই দ্যাখ আমার ছবি বেরিয়েছে 

একটি সিনেমা পত্রিকার পাতায় মাতুলের ছবি | পাশে আরও দুতিনজন দাঁড়িয়ে আছেন । তাঁদের 
মধ্যে একজন হলেন সুন্দরী চিত্রা দেবী । আর একজন মানুষ দুজনের কাঁধের ফাঁক দিয়ে মুণ্ডুটা সামনে 
বের করে চোখ আর মুখের এমন একটা ভাব করেছেন, দেখলেই হাসি পায় । মাতুল বললেন, চিনিস না, 
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এর নাম নবদ্বীপ হালদার । 

চতুদিকে এর গলা শুনেছি । সময় সময় একটু ভালগার মনে হলেও, সেরা কমেডিয়ান ৷ মাতুল আর 
একজনকে দেখিয়ে বললেন, একে চিনিস ? 

আজ্ঞে না। 

সেকি রে! ইনি হলেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য । 

মানুষটিকে ভালো করে একবার দেখার ইচ্ছে হল । গানে গানে পাগল করে রেখেছেন । আজ 
দুপুরেই শুনেছি__বাঁকা ভুরু মাঝে আঁকা টিপখানি, আঁখি হিল্লোলে মরিমরি, কি ছাঁদে ধেধেছ কবরী । 
যেমন কণ্ঠ তেমনি আবেগ | আমাদের পাড়ায় বিশাল এক ফাংসানে এসেছিলেন । প্যাণ্ডেলে যাঁরা ঢুকতে 
পারেন নি, এই রকম কয়েক হাজার শ্রোতা দক্ষযজ্ঞ বাঁধিয়ে বসেছিলেন । শিল্পীর এমনই জনপ্রিয়তা, 
মাইকে যেই বললেন, আমার অনুরোধ, গান শোনার জিনিস, দেখার নয়, আপনারা শাস্ত হয়ে বাইরে 
থেকেই শুনুন, অমনি সব গোলমাল থেমে গেল । 

মাতুল কাগজটা কিনলেন । মুকুর জন্যে কিনলেন, শার্লক হোমসের হাউগুস অফ বাস্কারভিল | 
নাতুলকে হঠাৎ কেনায় পেয়ে বসল | লজেন্স, চকোলেট, মুসাম্ব, চোখে যা পড়ছে সবই কিনছেন, 
শেষে একটা ব্যাগ কিনে সব ভরে ফেললেন। 

বোঝার আয়তন দেখে মুকু কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ল । বলা উচিত নয়, মেসোমশাই কৃপণ না 
হলেও বেশ হিসেবী | মেয়েকে কখনও কোনও উপহার কিনে দিয়েছেন বলে মনে হয় না। অথচ মানুষ 
উপহার পেতে ভালবাসে | মেয়েরা আরও বেশি। 

পিতা বললেন, বেশ করেছ । এ সব ব্যাপারে তোমার কোনও তুলনা হয় না। তোমরা মনটা হল 
বাজপথের মত । 

ভস্‌ ভস্‌ শব্দ করতে করতে ট্রেন প্ল্যাটফর্মে লাগল | শুরু হয়ে গেল প্রাথমিক খণ্ুযুদ্ধ । আমাদের 
চিন্তা নেই, রিজার্ভেসান আছে । অবস্থা মোটামুটি আয়ত্তে আসতেই মেসোমশাই বললেন, এবার তা হলে 
এগনো যাক ৷ মিনিট দশেক আর সময় আছে । 

কম্পার্টমেণ্টের বাইরে নামের লিস্ট আর টিকিট নম্বর ঝুলছে । সেই দেখে মেসোমশাইদের স্থান 
খুজে নিতে অসুবিধে হল না । সহ্যাত্রীদেরও বেশ ভালো বলেই মনে হল । উলটো দিকের বার্থে স্বামী" 
স্ত্রী। চাকরি নিয়ে বিদেশে চলেছেন । স্বামীর চেয়ে স্ত্রীই বেশি চটপটে | তাঁদের মাথার ওপর একজন 
মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভ । মেসোমশাইদের মাথার ওপর একজন যুবক | যেমন স্বাস্থ্যবান, তেমনি 
সুরূপ | চা বাগানের মালিক ৷ কলকাতায় এসেছিলেন বন্দুকের কার্তুজ কিনতে, আর নতুন একটা গাড়ি 
বুক করতে । সঙ্গে এক পাঁজা ঝকঝকে, ভাল ভাল বই, সংস্কৃতির পরিচয় দিচ্ছে । মাতুলের সঙ্গে পরিচয় 
বেরিয়ে গেল । ছেলেটির মা আর মাতুল একই গুরুর কাছে সংগীত শিক্ষা করেছেন । ছেলেটি ভদ্রতা 
জানেন । পরিচয় বেরিয়ে পড়তেই মাতুলকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন । 

চাকরেবাবুর স্ত্রী আড়ে আড়ে মাতুলকে দেখছিলেন । না দেখে উপায় নেই । এমন খাপখোলা 
তরোয়ালের মত চেহারা সহজে চোখে পড়ে না। হিংসে করার মত অভিজাত চেহারা । আমার 
মাতামহেরই কৃতিত্ব । রক্তের ধারায় গঞ্ধর্ব আর কিন্নরের বীজ ঘুরছে । 

য' ভেবেছিলুম তাই, মেসোমশাই যুবকটিকে লুফে নিলেন । সারাটা পথ কবজা কবার চেষ্টা 
করবেন । স্বার্থ-সিদ্ধি করতে গিয়ে বড় মেয়েটিকে খুইয়েছেন । হয়ত পড়েছেন, অতি লোভে তাঁতী 
নষ্ট । লোভ জাগলে সে কথা আর মনে থাকে না । মানুষ নামক প্রাণীর এইটাই মনে হয় স্বধর্ম । ভুল 
আবার ভূল, ভুলের ওপর ভূল, অবশেষে সেই স্তুপ চাপা পড়ে মৃত্যু ৷ 

গার্ডের বাঁশি বেজে উঠল | আচ্ছা আসি, সাবধানে যাবেন, মাকে আপনার কথা বলব,গিয়ে চিঠি 
ইত্যাদি মিলিত মিশ্রিত কথার স্রোতে ঠেলে আমরা প্ল্যাটফর্মে নেমে এলুম । সেই মহিলা তখনও 
মাতুলের দিকে 'সতৃঞ্ণ নয়ন' বলে যাকে, সেই চোখে তাকিয়ে আছেন । ওর স্বামীটির জন্যে বড় বেদনা 
হল । সংসারকে জ্ঞানীরা এমনিই বলছেন-__-ধোঁকার টাটি, মাতুলের মুখে কবীরের ভজন শুনেছি, কঙ্কর 
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চুন চুন মহল বানায়া, লোভ কহে ঘর মেরা, না ঘর মেরা, না ঘর তেরা, তারপর ভূলে গেছি । সেই 
সংসারী মানুষ যদি এমন স্ত্রীর সঙ্গে ঘর বাঁধেন, যাঁর আঁখিপাখি খাঁচা ছাড়া, তাঁর অবস্থা কি হবে ! বসে 
থাকতে হবে পথ চেয়ে । যৌবনের পালক ঝরে শিয়ে স্ত্রী যতদিন না রৌঁয়া ওঠা শালিক হচ্ছেন ততদিন 
বালুকাবেলায় বসবাস । 

মুকু ইশারায় জানালার কাছে সরে আসতে বলল । ট্রেনের শেষ পতাকা গার্ডের কামরার কাছে দোল 
আর চিৎকার করছে, বাবা, বাবা । মেয়েটির বাবা জানালা দিয়ে হাত বের করে ক্রমান্বয়ে নাড়ছেন। 
ড্রাইভারে আর গার্ডসায়েবে পতাকায় পতাকায় কথা হচ্ছে, ভেঙে দে, ভেঙে দে, মিলনমেলা ভেঙে 
দে। আব সময় নেই। ইঞ্জিনে গতির টান লেগেছে । কি আশ্চর্য ! মুকু কিছু বলছে না কেন £ 

বলো, কিছু বলো। 

মুকু বললে, বাড়ি গিয়ে মায়ের ছবির পেছনটা একবার দেখো । 

ট্রেন ধীরে ধীরে সামনে এগোচ্ছে । মুকু চট করে আমাব হাতের মুঠোয় একটা চিরকুট গুজে দিল। 
গতির টানে হ'ত থেকে হাত খুলে গেল । মুকু আমার হাতে কি গুজে দিল, দেখতে গিয়ে যেই মুঠো 
খুললুম, চলমান ট্রেনের নিঃশ্বাসে, একটুকরো কাগজ উড়তে উড়তে ট্রেন আর প্ল্যাটফর্মের খাঁজে ঢুকে 
গেল । 

পেছন থেকে পিতা আর মাতুল বলছেন, চলে এসো, চলে এসো। 

কথা আমার কানে ঢুকছে না । লাইনে আর অপস্ূয়মান সরীসৃপের চাকায় চাকায় ঝটাপটির শব্দ 
তরি রাসারা তিররাক ভেঙে যায় চুরে যায় । হাত নেড়ে বললুম, 

| 

ঠ্যাঙা গার্ডের কামরা, এক জোড়া নূলো হাতের মত বাফার, আর লাল আলো নিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল । শূন্য প্ল্যাটফর্ম আর অনেক নিচে জোড়া জোড়া লাইন । রত্বু হারিয়ে মানুষ যে চোখে তাকায় সেই 
চোখে পাতা লাইনের দিকে তাকালুম, যদি পাই লাফিয়ে পড়ব । কোথায় কি ! এক টুকরো কাগজের 
বদলে অসংখ্য টুকরো পড়ে আছে । পড়ে আছে কলার খোসা, ডাবের খোলা, তেল কালি, কয়লা ছাই । 

কাঁধে হাতের স্পর্শ ৷ মাতুল বললেন, চলে আয় । স্মৃতি লাইনে কেউ ফেলে যায় না, রেখে যায় 
মনে । কত যাবে, কত আসবে, মন খারাপ করলে চলে ! ভাবকে চেপে রাখবি মনে, তবে সে ঠেল 
মারবে সৃষ্টিতে ! 

মাতুল বীরের মত বলছেন বটে ; কিন্তু তাঁর চোখ দুটি ছলছল করছে । চশমার কাচে আলো পড়লেও 
দেখা যাচ্ছে । মাতুল শিল্পী মানুষ, তিনি সৃষ্টির কথা বলতে পারেন, আমার ত সবই অনাসৃষ্টি ৷ 

এসেছিলুম পাঁচ জন | ফিরে চলেছি তিন জন । ঘটনা প্রতিমুহূর্তেই জীবনের সার কথা বলে যেতে 
চায় । পাগল ছাড়া কেউ বোঝে না । আমাদের মণি পাগলী বেশ বলে, সুর করে গায়, আমার দিন থাকে 
না, আমার রাত থাকে না । আমার প্রাণ থাকে না, আমার মান থাকে না । তারপর মাচিং সঙের মত 
ধমকে ধমকে বলতে থাকে, দশ, নয়, আট্‌, সাত্, ছয়, পাঁচ, চার, তিন, দুই, এক, শূন্য, ফককা ফাঁক । 

মাতুল পিতাকে বললেন, চলুন, আজ আপনাকে সারা কলকাতা ঘোরাব । এমন সুন্দর রাত ! দখিনা 
বাতাস বইছে। 

কলকাতায় কি ঘুরবে ! শুধু শুধু সময় নষ্ট । চলো বাড়ি ফিরে যাই। 

কাল ত রবিবার ! ভয় পাচ্ছেন কেন ? অদ্যই শেষ রজনী । কাল ত আর গাড়ি থাকবে না! 
কলকাতার শনিবারের রাত দেখে নিন | কত দিন পরে আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে ! আপনি আমার 
পিতার মত, নেক্‌স্ট টু মাই ফাদার ! 

তোমার কথায় আজ বড় বৈরাগ্যের সুর বাজছে । ব্যাপারটা কি বলো তো ! তখন বললে পথের 
সন্ধান পেয়েছ, সমস্যার সমাধান করে ফেলেছ। খুলে বলো ত। 

মাতুল চালককে বললেন, পার্ক স্ত্রিট চলো । তারপর পিতাকে বললেন, সহজ সমাধান । সিম্পল 
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সলিউশান | ছবিটা যে অবস্থায় আছে, সেই অবস্থাতেই পড়ে থাক | গাড়িটা বেচে দিয়েছি । সেই টাকায় 
ছোটখাটো দেনা শোধ | আমি একটা চাকরি পেয়েছি। 

সে কি, চাকরি ! দাসত্ব তোমার মেজাজে ধরবে না। তুমি রজোগুণী মানুষ ! 

চাকরিটা একটু অন্যরকম, তাই সাহস করে নিতে পেরেছি । টিসকোর একটা মিউজিক কলেজ 
আছে । সেই কলেজে প্রিনসিপ্যালের চাকরি | মনে হয় দশটা পাঁচটার ব্যাপার নয় | মাইনেও ভাল । 
যদি কিছু টাকা জমাতে পারি, যদি একজন ফাইনানসার পাই, ছবিটা শেষ করব । যদি হিট করে, এক 
সপ্তাহে টাকা উঠে আসবে, তখন বাড়িটার মর্টগেজ ছাড়াব | গয়না উদ্ধার করব । এক মাস যদি রমরম 
করে চলে, মধুপুরের বাড়িটার সংস্কার করব, নতুন আর একটা ছবি ধরব । 

সবই ভাল, তবে কি জান, বড় বেশি যদি রয়েছে। যদিগুলোকে যদি বাদ দিতে পারতে ! 

আজে টাকার অভাব হলেই যদি আসবে | একমাত্র টাকাতেই যদির উৎপাটন সম্ভব ! টাকাই হল 
সুপ্রিম ডেন্টিস্ট ! 

তোমার বুঝি সেই রকম ধারণা '! 

আজ্ঞে হ্যাঁ। টাকা হল জামনি ট্যাঙ্কের মত গড়গড়িয়ে চলে । 

খুব ভাল ধারণা হে ! এই ত একজন মানিড ম্যানকে আমরা সি-অফ করে এলুম | তিনি কি সুখী ! 
টাকা তাঁর জীবন-সমস্যার সমাধান করতে পেরেছে ? পারেনি । একটা মজার ইংরিজি উক্তি শোন, মন 
দিয়ে শুনবে, অনেক পান আছে: 7176 021 11700181916 1017081016১ 01 1116 1101) 216 0176 
[00019500081 1701769 91101 00016. /৬%1101) 1১ 8 10110 01 000016 ৬/1)101) 15 961 
16016 [10910155017 ॥ 99 876 [70০9০01. শুনলে ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে ও হল গরিবের, দ্রাক্ষাফল টক জাতীয় কথা । 

পিতা শব্দ করে হাসলেন, হেসে বললেন, তা হতে পারে,বড়লোক না হলে যাচাই করা যাবে না । 
টাকার দুটো পিঠই যে সমান, টাকা না হলে বুঝি কি করে! 

প্রসঙ্গ পালটে পিতা বললেন, ও অমন ম্যাদামারা হয়ে বসে আছে কেন? 

আমার কথা হচ্ছে। মাতুল বললেন, মন খারাপ হয়েছে । মা-মরা ছেলেরা সকলকে বড় আঁকড়ে 
ধরতে চায় । বড় ভাবপ্রবণ হয় । মনে একটা শুন্যতা নিয়ে ঘোরাফেরা করে। 

তা বললে ত চলবে না। তোমার ইমোশানকে কে বসে বসে পাখার বাতাস করবে ? মনকে শক্ত 
করতে হবে। যোদ্ধা হতে হবে। 

মাতুল বললেন, বি চিয়ারফুল মাই বয়। 

পেছনের কোনও কথাই আমার তেমন কানে যাচ্ছে না । আমি ভাবছি মুকু শেষ মুহুর্তে আমার হাতে 
যে চিরকুটটা গুজে দিয়েছিল, তাতে কি লেখা ছিল ? কি এমন কথা যা মুখে বলা যায় না ! অদৃষ্টলিপির 
মত যা ট্রেনের চাকায় চাকায়, ইন্জিনের নিঃশ্বাসের টানে উধাও হয়ে গেল | কি লেখা ছিল! মায়ের 
ছবির পেছনে কি আছে ! কি রেখে গেছে মুকু! এই আলোকিত পার্ক স্থিট, এই রাতের কলকাতায় 

ঘুরে বেড়াবার প্রস্তাব, কোনওটাই আমার ভাল লাগছে না। 

মাতুলের নির্দেশে গাড়ি রাস্তার বাঁ দিকে থেমে পড়ল । আমাদের নামতে বললেন । সামনেই খুব ভদ্র 
চেহারার সায়েবী রেস্তোরা । সামনের দিকটা পুরো কাচ দিয়ে ঢাকা | ভেতরে মোম-মোলায়েম আলোর 
বাহার । যাঁরা বসে আছেন, তাঁদের বাইরে থেকে যতটুকু দেখা যাচ্ছে, তাইতেই মনে হচ্ছে ফিলটার করা 
ভদ্রলোক । 

পিতা বললেন, এখানে তুমি কি করবে ? 

আপনাকে এক কাপ সবঙ্গ সুন্দর চা খাওয়াব, আর দু'একটা সুইস প্যাসদ্রি । 

বড় ফ্যাশানেব্ল জায়গা যে ! কৃত্রিম মানুষে ভরা | এখানে খাওয়ার চেয়ে খাওয়ার ভড়ংটাই বড় 
হয়ে উঠবে জয়। 

ও আপনি একটু ক্ষমা-ঘেম্না করে নেবেন । চায়ের তৃষ্ণটা মিটিয়েনি ৷ এই শহরে আজ আমার শেষ 

৩১৩ 


রাতের আগের রাত | আজ একটু বেহিসাবি হতে দিন । 

বেহিসাবি ? তোমার বেহিসেবটাই ত হিসেব জয় ! শিল্পীর জীবন, তোমাকে ক্ষমা করা যায় । তুমি 
যদি খেরোর খাতা খুলে বসো বড় বেমানান হবে ! কবে যাচ্ছ তুমি? 

কালকের দিনটা আছি। 

মাতুলের সঙ্গে আমরা রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়লুম | এলাহি ব্যাপার । পিতা কিন্তু বেশ মানিয়ে নিলেন । 
একটা আলাদা ব্যক্তিত্ব বেরিয়ে এল। মনে হল রোজই তিনি সকাল বিকেল এখানে চা খেতে আসেন । 
ওরা কথা বলতে লাগলেন, আমি তাকিয়ে রইলুম দেয়ালে সাঁদ করান বিশাল আাকোরিয়ামের দিকে | 
স্বপ্ন ভরা, কাচের চৌকো আধার | আলোর তরল ধারায় রঙিন ইচ্ছের মত মাছ ঘুরপাক খাচ্ছে । ঠিক 
নিচেই বসেছেন একজন পুরুষ আর মহিলা পাশাপাশি । দু'জনেই সুন্দর | মহিলার মুখ, চোখ, ভাবভঙ্গী 
দেখে মনে হচ্ছে সুখের সমুদ্রে পদ্মের মত পাপড়ি মেলেছেন। বাতাসে নৌকা ভাসিয়েছেন । আমার 
ভীষণ মুকুর কথা মনে পড়ছে। আজ থেকে হয়ত সাত বছর পরে ওইরকম কোনও সুবেশ সুন্দর তরুণের 
সঙ্গে মুকু ঠিক ওই জায়গাটিতে এসে বসবে | ওইরকম সুখী চেহারা নিয়ে । পেছনে মাছ খেলবে । ঘাড় 
একপাশে কাত । বড় ঘনিষ্ঠ | কুচকুচে কালো চুলের চকচকে খোঁপা পিঠের কাছে, একমুঠো নরম 
কামনার মত দলা পাকিয়ে থাকবে | কি আশ্চর্য মানুষের মন | পাশেই বসে আছেন দুই গুরুজন | আর 
আমি কি সব ভাবছি ! মানুষের আগুন কি ভাবে সবলে ওঠে ! জলে ভাসমান এক টুকরো জ্বলস্ত কর্পুরের 
মত! 

বড় সুস্বাদু প্যাস্ট্রি । জিভে পড়ামাত্র মিলিয়ে যাচ্ছে চকোলেটের গন্ধ নিয়ে । চায়ের তেমন কোনও 
আহামরি বুঝছি না। পিতা কিন্তু খুব তারিফ করছেন । বলছেন, রিয়েল ইংলিশ টি। 

পিতা বললেন, তুমি কি একলা যাচ্ছ ? 

না, সপরিবারে ! 

থাকার ব্যবস্থা ? 

ভাল কোয়াটরি ৷ 

বেশ, তা তোমার পিতৃদেব ! 

নিয়ে যাওয়া যাবে না। তিনি একই দিনে রওনা হচ্ছেন হরিদ্বার | আটকান গেল না। 

কই আমাকে ত কিছু বললেন না? 

নিশ্চয়ই বলবেন । আপনি গর বড় ছেলে । আমার ওপর ভীষণ অভিমান হয়েছে । অভিমান হলেই 
ওর বৈরাগ্য আসে । 

তুমি কি বুঝবে বলো! একে বলে, ওয়ান চাইল্ড সিন। ওর আর আমার একই অবস্থা ! 

বিল এসে গেল । পিতৃদেব আর মাতুল একসঙ্গে হাত বাড়ালেন ৷ মাতুল বললেন, এটা আমার 
বিষয় । 

পিতা বললেন, পাগল হয়েছ, জীবনে আমি কখনও অন্যের পয়সায় খাইনি, তুমি আমার সে রেকর্ড 
নষ্ট করে দিতে পার না ! তাহলে তোমার অপরাধ হবে । তাছাড়া; আমার বয়েস ৷ বয়েসটার কথা 
একবার ভাবো ! 

বয়েস আমি ভাবতে রাজী আছি । আপনি আমার চেয়ে বড় । বয়েসে, সম্মানে ; কিন্তু পরের পয়সা ! 
কথাটায় বড় আঘাত পেলুম | আমি ত কখনও আপনাকে পর ভাবিনি । আপনি আমি আর দিদি একই 
বিছানায় দিনের পর দিন শুয়েছি। অসুখে আপনি আমার সেবা করেছেন । সে সব খণ আমি জীবনে 
শোধ করতে পারব ! 

স্নেহের খণ অর্থে শোধ করা যায় না জয়। সে চেষ্টা কোরো না। পৃথিবীটা তাহলে বিশাল এক 
গোলদারি দোকান হয়ে বসবে । কারেন্সি নোটে ন্নেহ বিক্রি হবে । দশ টাকার ভালবাসা, বিশ টাকার 
ভালবাসা । 

মাতুল করুণ মুখে বললেন,আপনার হিসেব থেকে একটা দিন আমাকে দিন, ওনলি ওয়ান ডে, তা না 


৩৯৪ 


হলে যনে হবে, আপনি আমাকে পপার ভাবছেন ! 

যেদিন তুমি প্রকৃত নিঃস্ব হবে সেদিন ত তুমি আরও কাছে চলে আসবে । মনে আছে, তুমি আমার 
কোলে বসে প্রথম আসরে গান গেয়েছিলে, একটি ভজন, জয় রঘুপতি, শ্রীরামচন্দ্র, সীতাপতি রঘুরাই । 
শ্রোতারা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । প্রতিভা মানুষকে নিঃস্ব করে দেয়, আর তখনই সে হয় প্রকৃত ধনী | 

মাতুল করুণ মুখে বললেন, তাহলে আমি কি করব ! আমার যে বড় আশা ছিল। 

ঠিক আছে, আজ তুমিই দাও | অনুমতি দিন্ুম | 

সামান্য ব্যাপার কত অসামান্য হয়ে ওঠে । মাতুলের মুখ দেখে মনে হল হাতে স্বর্গ পেলেন । টাকা- 
পয়সা মিটিয়ে আমরা বাইরে বেরিয়ে এলুম | রাত যেন আরও মদির হয়েছে। 

মাতুল বললেন, এইবার, আমরা আর এক জায়গায় যাবো, যেখানে গেলে আপনি ভীষণ খুশি 
হবেন। 

কোথায় ? 

আমার গুরু এসেছেন, অনেকদিন পরে এই কলকাতায় । 

তোমার ত তিনজন গুরু । 

শেষ তালিম যাঁর কাছে, সেই বিখ্যাত বিনায়ক রাও পটবর্ধন । 

বলো কি! তিনি এসেছেন ! কোথায় উঠেছেন ? 

প্রিটোরিয়া স্ট্রিটের এক বাড়িতে । 

চলো তাহলে ? 

নিউ মার্কেট থেকে তাহলে কিছু ফল আর ফুল কিনেনি । বড় সাত্বিক মানুষ । এক ভরি ভাল আতর 
কিনতে পারলে বেশ হত। 

আতর তুমি এ পাড়ায় পাবে না, ছুটতে হবে কলুটোলা । 

নিউ মার্কেটের দিকে গাড়ি ঘুরল | ফলের বাজার লাল করে রেখেছে আপেল । আঙুর এসেছে । 
আপেলের দাপটে ন্যাসপাতি কোণঠাসা | দেখতে দেখতে ঠোঙা ভরে উঠল । থরে থরে সাজান শুকনো 
ফল । নিজেকে মনে হচ্ছে ওমর খেয়াম | পারস্যের কোনও এক অতীত রাতে ঘুবে বেড়াচ্ছি। 
আধঘন্টার মধ্যেই মাতুলের আশি টাকা শেষ । গাড়ি চলেছে প্রিটোরিয়া স্ট্রিটের দিকে | ফল আর 
মির রিনার দা রররানারনরির রোযা রর রারার 
দিয়ে | 

দেবদার গাছ দিয়ে ঘেরা সাবেক আমলের বিশাল এক বাড়ি । কলকাতার নির্জনতম এলাকা | যত 
না রাত, মনে হচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশি রাত জমেছে এ তল্লাটে | আদ্যিকালের আলোকস্তস্ত থেকে 
পাণ্ডুর আলো অন্ধকারের নিতম্বে সামান্য লজ্জা-বস্ত্রের মত দুলছে । 

সামনেই বিশাল গেট | গেটের বাইরে আলোকিত কাঁচের ফলকে গৃহস্বামীর নাম ও নম্বর ৷ মোরাম 
বিছান পথ বাঁ দিকে চলে গেছে ভদ্র মোচড় মেরে, অতি গভীর এক গাড়ি-বারান্দার দিকে | সেখানে 
সাদা একটা ডুম থেকে বৈধব্যের আঁচলের মত আলো লুটিয়ে পড়েছে । গাড়ির চাকায় চাকায় মোরামের 
মুমূর্ধু আর্তনাদ । 

প্রাসাদের মত বিশাল বাড়িটি যেন সুর সাগরে ভাসছে । কোথাও কোনও এক জায়গায় একসঙ্গে 
গোটা তিনেক তানপুরা বাজছে । মাতামহ ঠিকই বলেন, সুরে বাঁধা তানপুরায় হরি ৬, হরি ও শব্দ ওঠে । 
গাড়ির ইঞ্জিন বন্ধ হতেই, দেবদারুর পাতায় পাতায় বাতাসের শব্দের সঙ্গে সুর ভেসে এল | ভেতরে 
আলাপ চলেছে । ভরাট নিটোল কণ্ঠ। 

গাড়ি থেকে নেমে আমরা তিনজন কিছুক্ষণ স্থাণুর মত দীড়িয়ে রইলুম । সুরে অবগাহন । পাথরের 
সিডি ধাপে ধাপে উঠে গেছে পালিশ করা বিশাল দরজার দিকে । সেখানে ঝকঝক করছে পেতলের 
হাতল | একটি মকরের মুখ । 

মাতুল ফিস-ফিস করে বললেন, আহা মারু বেহাগ । 


৩১৫ 


আমাদের অবস্থা ফণা তোলা সাপের মত । স্থির হয়ে গেছি। নড়তে চড়তে পারছি না। শরীর 
পরি? কোর দিয়ে আডকের মত দুর বছে। ইতিম্যে আলাপ দেকে লিলা লেনে এসেছেন হাসিতে 
ভবানি স্তোতুং ত্বাং প্রভবতি চতুর্ভিনবদনৈঃ 
প্রজানামীশো ন ব্রিপুরমথনঃ পঞ্চভিরপি । 
ধরতাই ভবানি শব্দটি খাদ থেকে একেবারে তারায় চলে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে কুগুলিনী শক্তি সাধকের 
সহশ্রার ভেদ করে জ্যোতিলোকে চলে যাচ্ছে। 
আমরা সিড়ি বেয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত ধাপে ধাপে উঠছি । হাতে ফল । একগুচ্ছ সাদা গোলাপ । 
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হলঘরে মায়ের ছবির সামনে এসে দীড়ালুম ৷ রাত বেশ গভীর । সারা বাড়ি 'আজ নিস্তব্ধ | অন্যদিন 
হলে ঠিক পাশের ঘরেই মেসোমশাইয়ের নাক ডাকার শব্দ শোনা যেত | শোনা যেত, মুকু পাশ ফিরছে, 
ঘুমের ঘোরে হাত তুলেছে তাই চুড়ির মৃদু প্রতিবাদ, আঃ কি হচ্ছে! 

এই চুড়িব শব্দের সঙ্গে আঃ, কি হচ্ছে শব্দটা এমন ভাবে আমার মনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, কিছুতেই 
যেন ভুলতে পারি না । মনের সঙ্গে শব্দটা ভাল কিছু জড়িয়ে দিতে পারে নি, যেমন ঘন্টা আর শাঁখের 
শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে আছে দেবালয়ে আরতির দৃশ্য, ধূপ আর ধুনোর গন্ধ, পুরোহিতের পৈতা শোভিত, 
উদার অনাবৃত গৌববর্ণ পৃষ্ঠ দেশ । উঃ আর আঃ-র সঙ্গে রোগশয্যা । ওই শব্দটি বড় দেহবাদী । 
মধাবাতে কাছাকাছি দুটি দেহের অবস্থান । উত্তাপ আবেগ, জীবলীলার যাবতীয় উষ্ণ প্রক্রিয়া | ইচ্ছা 
জড়ান একটি প্রতিবাদ শব্দ | যৌবন উদগমে, আমার এক বন্ধুর বাড়িতে একটি ঘরে শুয়ে, সারা রাত 
পাশের ঘরে এমনি শব্দ শুনেছিলুম | চুড়িব রিন রিন আর আঃ কি হচ্ছে ! পরেব দিন সকালে আমার 
সেই একান্ত বান্ধবের দাদার মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে পারি নি । সকালে বউদি যখন চা দিতে 
এলেন আমি মুখ নিচু কবে রইলুম | সব মানুষই অক্লেশে কেমন দুটো জীবন বহন করে চলে | সবাই 
জানে পোশাকের তলায় থাকে নগ্ন শরীর । এ জানা আরও এক ধাপ বেশি জানা 

মন যে এক নিয়ন্ত্রণহীন বিশ্রী বস্তু, আর একবার জানা হল এই মুহূর্তে । রাত যখন নিস্তব্ধ গভীর, 
পথিবী যখন ঘন ঘোর, অশরীরীরা যখন বিচরণশীল, সাধকরা যখন ধ্যানের আসনে, সেই সময় সন্তান 
কেমন কবে মায়ের প্রতিকৃতির সামনে দাড়িয়ে এই সব ভাবতে পারে ! মানুষ বড় ক্ষুধার্ত প্রাণী । 

ছবিটা একপাশে সামান্য হেলে আছে । মধারাতে পরলোকগত কোনও নিকটজনের প্রতিকৃতির 
সামনে দাঁড়ালে যে গা ছম ছম করে, শরীরে এক ধরনের শিহরন হয় এই প্রথম অনুভব করলুম । ঘর 
থেকে ঘরে লাল মেঝে চলে গেছে । ওপাশের স্টোর রুমে. জানালার খাঁজে ফাপোঁ রুটির এক গাদা 
খালি ঠোঙা, পিতৃদেবের, যাকে রাখ সেই রাখের নির্দেশে পর্বত প্রমাণ হয়ে আছে । সেখানে ধেড়ে ইদুর 
নৃত্য করছে । বাইরে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস | 

দেয়ালে কোনও ছবি হেলে আছে দেখলে, পিতা বড় অসম্তৃষ্ট হন । ঘটনা ঘটে গেছে বিকেলে, 
তারপর তিনি আর এ ঘরে আসার সুযোগ পাননি । যদি আসতেন ছোটখাটো একটা কুরুক্ষেত্র হয়ে 
যেত । মৃতের প্রতি এত বড় অসম্মান ! পারলে অপরাধীকেই ছবি করে ঝুলিয়ে দাও। 

দু হাত বাড়িয়ে ছবিটিকে সোজা করতে গিয়ে আবার হাত সরিষে নিলুম | মা যেন ফিস ফিস করে 
বললেন, খোকা ! তুই কত বড় হয়ে গেছিস। 

সাহস করে মায়ের মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালুম | চোখ দুটো যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে । এখুনি 
হয়ত চোখের পাতা পড়বে । শ্বাসপ্রশ্বাসের মৃদু শব্দ শোনা যাবে । ভয় ভয় ভাবটা কেটে গেল । মনে 
হল জিজ্ঞেস করি, তুমি এখন কোথায় আছ মা ? শুনেছি পরলোকে অনেক স্তর আছে ! কোন্‌ লোকে 
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তোমার অবস্থান ! 

মা যেন বললেন, জীবন কেমন লাগছে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর এখনই আমি কেমন করে দেবো ! যেমনই লাগুক, জীবন থেকে ত বেরিয়ে যেতে 
পারব না। পুরো মেয়াদ আমাকে খেটে যেতে হবে। 

মনে আর চোখে যে ঘোর লেগেছিল, হঠাৎ সে ঘোর যেন কেটে গেল ! ছবি সেই ছবিই বহুকাল 
আগে বেচে থাকা কোনও এক ম্নেহময়ী জননীর ধূসর হয়ে আসা একটি পট | যিনি ছিলেন এখন আর 
নেই। ঠোঁটের কোণে সুখের দিনের এক চিলতে হাসি । যাঁকে ভুলতে ভুলতে প্রায় ভুলেই এসেছি । 
আজকাল ল্যাবরেটারিতে একটা জিনিসের দিকে প্রায়ই হাঁ করে তাকিয়ে থাকি । বোতলেব মুখে ফানেল, 
ফানেলে ভাঁজ করা ফিপ্টার পেপার, কাচের মত স্বচ্ছ তবল পদার্থ টুপ টুপ করে পড়ছে, ফিল্টার পেপারে 
জমে উঠছে তলানি । জীবনের নিযসি কালের বোতলে টুপ টুপ করে পড়েই চলেছে, আমরা সব 
রেসিভিউ | 

রবিবাবু মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন, কি অমন দ্যাখো বলো ত হাঁ করে? 

অনুমতি নিয়ে ছবির পেছনে হাত দিলুম । দেয়াল আর ছবিব মাঝখানে একটা খাম ছিল । দেয়াল 
বেয়ে খস্‌ করে মেঝেতে পড়ে গেল । চমকে উঠেছিলুম | ছবিটিকে জ্যামিতিক কোণ মেপে সোজা 
করে, টেবিল ল্যাম্পের তলায় এসে বসলুম । 

এখন আমার একটা নিজস্ব ঘর হয়েছে । ব্যবস্থা হয়েছিল কযেকদিন আগেই । দখল নিয়েছি আজ । 
পিতা যেদিন ঈশ্বরবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন হঠাৎ, সেই দিনই বললেন, রাতই হল মানুষের সাধনার সময়, 
অলৌকিক দর্শনের সময় | পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে একই সময়ে বিভিন্ন মতাবলম্বী সাধকবা বসেছেন 
আসনে, পৃথিবীর নাভিপন্ম থেকে উঠছে অনাহত গুঁকাবধ্বনি, পাহাডের গা বেষে নেমে আসছে ঝবনা 
কলম্বনে, উত্তাল হিমবাহ নামছে ভীমগর্জনে, সাইবেরিয়াব বরফ-সমুদে সশব্দে ফাটল ধরছে, এই 
সময়ের সঙ্গে কেউ যদি নিজেকে একবার জুড়ে দিতে পারে, তাব আরোহণ কেউ ঠেকাতে পারবে না । 
জীবন বড় সংক্ষিপ্ত । যে যেখানে আছ শুরু করে দাও | শুরু করে দাও এখনই | সেই লালা বাবুব মত । 
যেই শুনলেন মা ডাকছে মেয়েকে, ওরে আয়, বেলা যে পড়ে এল, অমনি তিনি বেরিয়ে পড়লেন । সব 
ছেড়ে । জানি প্রথম প্রথম একা শুতে একটু ভয ভয় করবে, পরে অভ্যস্থ হয়ে যাব | সন্দেহ হয, এ 
ব্যবস্থা বোধ হয় আমাব পিতার পূর্ব পরিকলপনা | জীবনে একটি মেয়ে আসছে । ফল পেকে ট্রসট্রসে 
হয়ে ঝুলছে । 

সিল করা খাম । ভেতরে শক্তমত কিছু একটা আছে । আলোর সামনে তুলে ধরতেই বোঝা গেল, 
ভেতরে একটি আউটি, আর ভীজ করা একটি কাগজ রয়েছে । খামটা সাবধানে ছিড়তে যাব, দরজায় 
টোকা পড়ল । তাড়াতাড়ি ড্রয়ারে ঢুকিয়ে দিলুম । গোপনে দেখতে হবে, কি রেখে গেছে মুকু। 

দরজা খুলেই চমকে গেলুম । দাঁড়িয়ে আছেন কাকীমা | চোখ মুখ ভয়ে কেমন যেন বিবর্ণ । আমার 
পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে এসে, ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, দরজা দাও, দরজা দাও । 

দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়েই মনে হল, কাজটা বোধহয় ঠিক হল না । হঠাৎ পিতা যদি উঠে আসেন 
খোঁজখবর নেবার জন্যে, আর যদি দেখেন ইনি রয়েছেন, তাহলে এমন কিছু ভাববেন না ত, যা একটু 
অন্য রকম । ভাবা গেল কিছু করা গেল না। কাকীমা মেঝেতে বসে পড়েছেন । 

ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলুম, কি হল? ফিস্‌ ফিস্‌ করেই বললেন, কাছে আয়, বলছি। 

পাশে বসতেই আমার একটা হাত চেপে ধরলেন । হাত কাঁপছে । পিন্টু, আমি নিচে শুতে পারলুম না 
রে! এই দ্যাখ আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে । 

কেন, শীত করছে ? 

না, না শীত নয়। ভয়ে। 

কিসের ভয় ! | 

কাকীমা এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন । খোলা জানালায় অন্ধকার আকাশ, সেই দিকে ভয়ে ভয়ে 
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একবার তাকিয়েই চোখ ফিবিয়ে নিলেন । আমার হাতে তাঁর হাতের মুঠো শক্ত হল | দেয়ালে পিঠ দিয়ে 
বসেছিলেন, হঠাৎ একপাশে কাত হয়ে পড়ে গেলেন। 

সর্বনাশ, অজ্ঞান হয়ে গেলেন ? না মৃত্যু ! সন্ন্যাস রোগ আজকাল খুব হচ্ছে । বুকে কান পেতে 
দেখলুম | সাঁ সাঁ শব্দ হচ্ছে । ধেচে আছেন | পরক্ষণেই মনে হল, মারা গেলে ধেচে যেতেন । কোনও 
দিনই জানতে পারতেন না স্বামীর মৃত্যুর কথা | পরক্ষণেই মনে হল, মারা গেলেই থানা পুলিস হত । 
শুধু তাই নয়, ফাঁকা জীবন আরও ফাঁকা হয়ে যেত । তবু ত একজনের স্নেহ পাচ্ছি। 

বিশ্রী ভঙ্গীতে শুয়ে পড়েছেন । কোনও রকমে তুলে আমার বিছানায় শুইয়ে দিতে পারলে বেশ হত । 
আমার সে শক্তি নেই । মেঝেতেই নানা কায়দা করে চিত করে শুইয়ে দিলুম | পা দুটো ধরে সোজা করে 
দিলুম । এক রকম হল | খোঁপা বালিশের কাজ করছে । শাড়িটা জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া | এত দৈন্য 
কেন ? স্বামী ছাড়া কি পথিবীতে আর কেউ নেই? 

কপালে ভিজে হাতের তালু, পাখার বাতাস, কাকীমা চোখ মেলে তাকালেন । পরিবেশে ফিরে 
আসতে আবও কিছুক্ষণ সময় লাগল । 

চাপাস্বরে বললুম, আমার বিছানায় একটু শুয়ে নিন। 

দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসতে বসতে বললেন, এখানেই বেশ আছি। 

কি হয়েছে আপনার ? 

আগে ওই জলের গেলাসটা আন । 

আলগোছে ঢকঢক করে জল খেলেন ৷ হাত এখনও সামান্য কাঁপছে । বুকের কাছে জল ছলকে 
পড়েছে । চিবুকে একবিন্দু জল আটকে আছে । টেবিলের আলো পড়ে হীরের মত চিক চিক করছে । 
গেলাসটা পাশে রাখলেন | সরাতে গেলুম, বললেন থাক । 

এইবার তা হলে বলুন, কি হয়েছে ? 

কাকীমা জানালার বাইরের অন্ধকারের দিকে আবার একবার তাকালেন । মহাশুন্য থেকে কেউ কি 
ভেসে ভেসে আসবে | গর ভাব দেখে আমার নিজেরই কেমন ভয় ভয় করছে । হঠাৎ একটা কথা 
ভেবে গা হিম হয়ে গেল । এই নিস্তব্ধ অন্ধকার রাতে, যে কোনও মুহূর্তে, কাকাবাবু আসতে পারেন । 
অপঘাতে মারা গেলে আত্মা সহজে মুক্তি পায় না । আপন জনের কাছে ফিরে ফিরে আসতে চায় পূর্বের 
দেহ ধরে। 

কাকীমা আর আমার মাঝে যে বাবধান রয়েছে সেটুকু ঘুচিয়ে দিতে পারলে একটু সাহস পাই । বলা 
যায় না ওই টুকুর মধ্যে প্রফুল্লকাকার আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে কি না ! আমার চোখে আবার সেই মর্গের দৃশ্য 
ফিরে আসছে । ঢালু বেয়ে এক একটি দেহ গড়িয়ে আসছে । কারুর মুদিত, কারুর নিমীলিত, কারুর 
বিস্কারিত আতঙ্কিত চোখ | আততায়ীকে দেখে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, সেই অবস্থাতেই মৃত্যু হয়েছে । 
কারুর ঠোঁটের কোণে খেলোয়াড়ী হাসি-মৃত্যুর পরোয়া করি না। 

মানুষ মনের কথা পড়তে পারে কি না জানি না, কাকীমা বললেন, আমার কাছে সরে আয়। 

প্রায় গায়ে গা লাগিয়ে বসলুম | মহিলার অনাবৃত ওপর বাহু বরফের মত শীতল । লাল সুতোয় বাঁধা 
ছোট্ট একটি মাদুলি | জানি ওটি কিসের ! সন্তানের প্রার্থনা । তাগার সুতো ঝুলছে । সেই ঝোলা অংশ 
মাঝে মাঝে আমার হাত স্পর্শ করছে । প্রথমবার চমকে দিয়েছিল । 

কাকীমা বললেন, কি ব্যাপার বল ত পিন্টু ! এত দিন নীচে একা একা শুয়ে থাকি, কই (কোনও দিন ত 
এমন হয় নি! 

কি হল? 

হাতপাখা টানতে টানতে, কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছি । খেয়াল নেই । ইদুর, আরশোলা খুটুর 
খুটর করছিল । ও অমন রোজ করে । অভ্যাস হয়ে গেছে । আলো নিবে গেলে ওদেরই রাজত্ব । কেন 
জানি না,হঠাত এক সময় ঘুম ভেঙে গেল । সারাদিন খাটাখাটুনির পর বিছানায় শুলেই আমি মরে যাই । 
পড়লুম কি মরলুম । ঘুম ভাঙে সেই ভোরে । ঘুম ভাঙল, ভীষণ অন্থস্তি হচ্ছে । কি হচ্ছে, কিছুই বুঝতে 
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পারছি না । কেমন যেন শ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে । উঠে পড়লুম বিছানা ছেড়ে | ভাবলুম বাইবে বেরিয়ে 
ফাঁকা জায়গার একটু হাওয়া বাতাস লাগালে হয়ত ঠিক হয়ে যাবে | অন্ধকারে দরজা খুলে বাইবের 
গলিতে পা দিয়েই ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম । রান্নাঘবেব সামনের রকে সাদা মত কে একজন উবু হয়ে 
বসে । মাথাটা যেন দু হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে । চোর নয় ত ' বদমাইশ লোকও হতে পাবে | খুব 
জোরে কে বলে চিৎকার করার চেষ্টা করলম, গলা দিয়ে কোনও স্বর বেরলো না । ঘরে ঢুকে আলো 
জ্বালার ইচ্ছে হল, চলতে পারলুম না । শরীর যেন পাথরের মত হয়ে গেছে । সেই মূর্তি পিন্টু উঠে 
দাঁড়াল । তোমার কাকাবাবু । তখন আমাব সাহস ফিরে এল । আমি বললুম, এ ক তুমি কখন এলে ? 
কে তোমাকে সদর খুলে দিলে % এখানে বসে আছ, আমাকে ডাক নি কেন, মুখে কোনও কথা নেই । 
ভাবলুম, কোনও খবব না দিয়ে, এতদিন পরে ফিরেছে, তাই বোধহয লজ্জা কোনও কথা বলছে না । 
আমাকে পাশ কাটিয়ে মুখ নিচু করে ঘরে ঢুকে পড়ল । আমি পেছন পেছন ঘবে ঢুকে. হাতডে হাতড়ে 
দেশলাই বের করাতে কবাত, বাগের গলায় বললম, তোমাব সেই ভাঙা লাইটারটা জ্বেলে ধরেও ত একটু 
উপকাব করাতে পাব স্সার্থপব । আলো ত জলল পিন্টু, তাবপব যা হল. তোমাকে বলে বোঝাতে পাবব 
"|| ঘরে রেউ নেই | বিছানায নেই, খাটে নেই, খাটেব তলায নেই, কোথাও নেই । আলো হাতে 
বাইরে এল্রম, জোরে জোবে বললুম, কি গো. আমাব সঙ্গে চোব চোর খেলছ নাকি ! চারপাশ বাকসর 
মত্ত বঙ্গ, মানুষটা এলো কোথা দিয়ে । রান্নাঘবের দরজায বাইবে থেকে শেকল তোলা । হঠাং ঘরের 
মধ্যে দুম কবে একটা শব্দ হল । আলো হাতে ছুটে গেলুম । ঘবেব মাঝখানে তবলা ঠোকা হাতুডিটা 
পড়ে আছে । তুমি বিশ্বাস কবো পিন্টু,হাতুড়িটা ও যাবাব সময় ঝুলিতে ভরে নিয়ে গিয়েছিল | আমি 
কোনও বকমে হামাগুড়ি দিয়ে ওপরে তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি । 

কাকীমা হঠাৎ দু হাত দিযে আমারে জডিযে ধবে ফুঁপিযে উঠলেন, ও আব বেচে নেই, কিছুতেই 
বেচে নেই। 

আর একটু হলেই আমাব মুখ ফসকে সত কথা বেরিযে পড়ছিল. মিথ্যে বলার নৈতিক সাহস পেলুম 
এই ভেবে, মর্গে আমিই যে ঠিক দেখছি, তার কি প্রমাণ আছে । 

আমি জোব গলায় বললুম, আপনার চোখের ভুল | বড বেশি ভাবছেন, তাই স্বপ্ন দেখেছেন | 

তুমি বলতে চাও, আমি স্বপ্নে দরজা খুলেছি, স্বপ্নে আলো জ্বেলেছি ? স্বপ্নে মানুষ এ সব পারে ! 

কি বলছেন আপনি £ মানুষ স্বপ্নের ঘোরে মাইলের পব মাইল হেটে যেতে পাবে | বন্ধুব বাড়িতে 
গিয়ে তাস খেলে আসতে পারে । খুন করে আসতে পারে | দিনের পর দিন এই রকম হলে ওটা হয়ে 
দাঁড়ায় একটা অসখ, ইংবিজীতে বলে শ্লিপ ওযাকিং | তখন ডাক্তার ডাকতে হয় | লেডি ম্াকবেথ 
বাজাকে খুন করাব পর, ওই ভাবে মাঝরাতে প্রাসাদে বাতি হাতে হেঁটে বেড়াতেন। 

অদ্ভুত নাম শুনে কাকীমা যেন একটু বিশ্বাস হল | জিজ্ঞেস করলেন, লেডি ম্যাকবেথ কে? 

ম্যাকবেখেব বউ | ও সব হল রাজারাজড়ার ব্যাপার | উদ্বেগে, দুশ্চিন্তায় মানুষের ওরকম হয় । 

পিন্টু তুমি আমার সঙ্গে একবার নিচে যাবে ! একবার ভাল করে দেখা দরকার | তুমি যাই বলো, এ 
আমার চোখেব ভুল নয | আমি খুব একটা ভীতু মেয়েমানুষ নই । পাডা্গাঁয়ে মানুষ । কাল আমি 
একবার থানায় যাবই । শুনেছি মানুষ হারিয়ে গেলে থানায় খবর দিতে হয়। 

থান: কিছু করে না । নাম ঠিকানা লিখে রেখে ছেড়ে দেয় | বড় জোড় একটা ছবি চাইতে পারে । 
ছোট ছেলে হলে একটু যত্র নেয় । ছেলেধরাব উৎপাত আছে । উদ্ধার করতে না পারলে, বিকলাঙ্গ করে 
ভিক্ষে করাবে । বড়রা কোনও দিনই ছেলেধরার হাতে পডবে না । হারিয়েও যাবে না। বড়দের 
রাস্তাঘাট সব চেনা | পুলিস জানে, কেউ সব ছেড়ে সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায় ৷ কেউ পরিবারকে জব্দ 
করার জন্যে গা ঢাকা দিয়ে বসে থাকে অনেকদিন । কেউ কোনও অন্যায় করে ফেরার হয়ে যায় । সময় 
হলে সবাই আবার সুড়সুড় করে ফিরে আসে । পুলিস সব জানে । জানে বলেই বাজে কাজে সময় নষ্ট 
করে না। 

কিন্তু কনকের মত কেউ যদি মারা গিয়ে থাকে ? 
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কনক মারা গেছে কে বললে ? 

দ্যাখো দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গা বড় সাংঘাতিক জায়গা | চান করতে করতে বান এসে গেলে সাঁতার জানা 
লোকও সামলাতে পারে না । ডুবে না গেলে মেয়েটা যাবে কোথায় ? মেয়েরা কি ছেলেদের মত 
পালাতে পারে ? 

কেন পারবে না । পালানোর ব্যাপারে ছেলেতে মেয়েতে বিশেষ তফাত নেই । আমাদের পাড়ার 
ভারতী নায়িকা হবে বলে একা একা বদ্ধে পালিয়েছিল | 

তারপর কি হল £? 

বেরা িিনা লিনা 
লোক নায়িকা ভারতীর বদলে বলতে লাগল ন্যাড়া ভারতী । 

নানা প্রসঙ্গ টেনে কাকীমাকে সহজ করে আনার চেষ্টা সফল হচ্ছে বলেই মনে হল । কাকীমার চেয়ে 
বেশি ভয় পেয়েছি আমি ৷ কাকাবাবু একবার যখন এসেছেন, আবাব আসবেন । ভৌতিক বইয়ে পড়েছি, 
মৃত আত্মা অনেক সময় খুনের কিনারা করে দিতে আসে । এই ভাবে কত, ক্রিমিন্যাল ধরা পডেছে। 
পুলিস পারছে না. বাঘা বাঘা গোয়েন্দারা ঘোল খেষে যাচ্ছে, মৃতেব আত্মা এসে আততামীকে ধরে 
দিয়েছে । কাকীমার সঙ্গে কথা বলছি, চোখ দুটো পড়ে আছে দু দিকে. একটা অন্ধকাব জানালার দিকে 
'আর একটা বন্ধ দরজার দিকে । কোনও রকম আওয়াজ পেলেই কান খাড়া হয়ে উঠছে । রাতের দিকে 
এ বাড়িটা এমনিই কেমন যেন হযে ওঠে ! যাঁরা আমাদেব ছেড়ে চলে গেছেন, আমাব বিশ্বাস তারা ফিবে 
আসেন । কখনও শুধুই অপ্রাকৃত শব্দ, কখনও সূৃচ্ষ্ম শরীবে দর্শন | পিতৃদেবকে নিজের সন্দেহের কথা 
বলে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে এনেছি । তিনি বলেন, ভগবান না হলে ভূত দর্শন হয় না । বেশ দর্শন 
না হোক শ্রবণ ত হয় । মাঝরাতে ছাদে গডগড় করে কি একটা শব্দ প্রায়ই হয় | বিশাল ছাদের এ পাশ 
(থকে ওপাশে লোহার বলেব মত কি একটা গড়িয়ে চলেছে । পিতাকে প্রাযই বলি । তীর বিশ্বাসও হয় 
না, তেমন পাত্তাও দেন না । শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে বললেন, এবার হালে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
ডাকবে । 

সে দিন ছিল পূর্ণিমা । মাঝ রাত পেবিয়ে গেছে । শুরু হল সেই শন্দ | ভাবি লোহার বল গড়িয়ে 
চলেছে পুব থেকে পশ্চিমে । পিতাকে জাগালম, উঠুন উঠন সেই শব্দ | এব আগে একবার হয়েছিল, 
যেই ডাক শুনে তিনি উঠে বসলেন, শব্দ থেমে গেল | বিছানায় আধশোয়া হয়ে আমরা দুজন, আবার 
হবার অপেক্ষায় রাতটা জেগেই কাটিয়ে দিলুম । পিতা বললেন, তুমি ভুল শুনেছ ! খাওয়াব গোলমালে 
জ্যান্ত মানুষের পেট মাঝরাতে অমন গড়গড় করে জানান দেয়. অতি আহারে ভূত হবার সম্ভাবনা । 
মিতাহারী হও, মিতবাক্‌ হও । 

সেদিন আমার ভাগ্য ভালই ছিল ৷ শব্দ থামল না, হতেই লাগল | তিনি শুনলেন, তাবপর বললেন, 
চলো, লেট আস সি। প্রস্তাব শুনে গলা শুকিষে গেল । তিনি ছাড়ার পাত্র নন, আজ আমি তোমাকে 
ভূতদর্শন করাবোই । ভগবান আর ভূত একই বস্তু । ভাইব্রেশানের ইতর বিশেষ । যেমন 
কনডেনসেসানের ওপর নিঞর করে, জল থেকে কুয়াশা, জল থেকে ন্নো কিংবা আইস। 

ছাদেব দরজা বন্ধ । সিড়ি ঘুটঘুটে অন্ধকার । বন্ধ দরজার ফাটলে সুতোর মত চাঁদের আলোর রেখা । 
হাতড়ে হাতড়ে উঠছি । ধেচে আছি না মরে গেছি বোঝার ক্ষমতা নেই । দরজার হুড়কো খোলার শব্দ 
হল । বন্যার জলের মত চাঁদের আলোয় সিঁড়ির ধাপ ভেসে গেল । ধু ধু ছাদ, চীদের আলোয় ফট ফট 
করছে । গাছপালা, আকাশ বাতাস সব যেন চীদের আলোয় স্নান করে উঠেছে । আমরা যখন ঘুমিয়ে 
পড়ি প্রকৃতি তখন যেন জেগে ওঠে । বিশাল আরও বিশাল হয়ে যায় । উত্তর দিকে আলসে ঘেষে 
একটা নিম গাছ উঠে গেছে, ঝাঁপড়া হয়ে । তার পাতায় পাতায় চ'দের আলো কুচি কুচি হয়ে ঝুলছে । 
মাঝে মাঝে বাতাস এসে প্রকৃতির ঝাড়লগ্ঠন দুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । বিশাল আকাশের তলায় গড়ের 
মাঠের মত ছাদে আমরা দুটি প্রাণী । ক্ষুদ্র যে কত ক্ষুদ্র হতে পারে সে দিন বুঝেছিলুম । 

পিতা বললেন, কি দেখছ ? কোথায় তোমার ভূত ? কোথায় লোহার বল ! এই ত তোমার ছাদ । 


৩২০ 


দেখে নাও । আমি এখানে বসি | তুমি দ্যাখো | যদি কিছু পাও, আমাকে জানিও, গিয়ে চেপে ধরব । 
নকল ভূত, ইমিটেশান ভূত দেখেই জীবনটা কেটে গেল, একটা রিয়েল ভূত দেখার বাসনা বহুদিনের | 

তের দর্শন পাওয়া গেল না ঠিকই, তবে সে রাতে পিতার অদ্ভূত এক রোমান্টিক চেহারার সঙ্গে 
পরিচয় হল । জনপদের মাথার ওপর বিশাল এক নির্জন ছাদে আমরা দুটি ভূতার্থী প্রাণী জীবন্ত ভূতের 
মত পাশাপাশি বসে রইলুম, দুই সমবয়স্ক বন্ধুর মত । 

পিতা বললেন, রোজই ত আমরা ভৌস ভৌঁস করে ঘুমোই,এসো আজ আমরা বসে বসে জাপানীদের 
মত চাঁদের আলো দেখি । নিচে গিয়ে মাদুরটা নিয়ে এসো । কি, একা যেতে ভয় করবে? 

কি করে বলি ভয় করবে ! ভয় অবশাই করবে । রাত আমার কাছে ভীষণ রহস্যময় । যত রাত 
বাড়তে থাকে ধীরে ধীরে, এই বনেদী ভগ্ন প্রাসাদের বিভিন্ন দিক একটু একটু করে আমাব কাছে অচেনা 
হয়ে ওঠে । এমন কি খাটের তলাটাও আমার হাতছাড়া হয়ে যায় । খাট থেকে পা নামাতে হলে মনে 
হয়, এই বুঝি কেউ খপ্‌ করে চেপে ধরল । 

মাদুর এল | বিছনো হল । দু'জনে বসে আছি মুখোমুখি | রাত দুটো । পেটা ঘড়ি জানান দিল গঙ্গার 
দিকের থানা থেকে । পাহারাদারের পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল । মালা পাড়ায় একপাল কুকুর 
চিৎকাব করেই থেমে গ্রেল। বহুদূরে ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোরেশনের পাওযার হাউস সশব্দে 
খানিকটা স্টিম ছেড়ে রাত্রির প্রশান্তি আরও বাড়িয়ে দিয়ে গেল। 

পিতা শুরু করলেন তাঁর যৌবনের কাহিনী । ছাত্র জীবনে কত ক্রেশ সহ্য করেছেন ! জ্ঞাতিদের 
উৎপাতে পিতামহের বাস্তৃত্যাগ । প্রতিকূল পরিস্থিতির সঙ্গে সংগ্রাম করে তাঁর শিক্ষালাভ । তাঁন 
পাণ্ডিত্য | শিক্ষক হিসেবে অসামান্য খ্যাতি । ধমনীতে যে রক্ত স্রোত বইছে, তার কণায় কণায় তাগ, 
আদর্শ, সহিষ্ণুতা, উচ্চভাব, সন্ন্যাস | অর্থ নয়, জ্ঞান, ভোগ নয়,ত্যাগ, নীচতা নয়,উদারতা, এ পরিবারের 
বাক্তেব সঙ্কেত | মোর্স কোডে প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে সেই কথাই জানাতে চাইছে । উর্ধেব আরও উর্ধেব । 

শেষে এসে পড়ল মায়ের প্রসঙ্গ ৷ জীবনে সিক্ষের পাঞ্জাবি পরেন নি ! হাতে ঘড়ি বাঁধেন নি । বুকে 
সোনাব বোতাম ঝোলান নি। চুলে গন্ধ তেল মাখেন নি। ধুতি আর শার্ট পরে বিবাহ করতে 
গিয়েছিলেন । বাসর থেকে মাঝ রাতে মায়েব হাত ধরে উঠে এসেছিলেন, ক্রোধে, চটুল মহিলাদের চপল 
বসিকতা সহা করতে না পেরে । বাড়ি ফিরে এসে প্রথমে মান করেছিলেন, তারপর মুগডর আর বাববেল 
ভিজে মনকে শান্ত করেছিলেন । মা খুব কেদেছিলেন, আর বিবাহের অর্ধযাম উত্তীর্ণ হবার আগেই 
পিতাব ধমক খেতে শুরু করলেন । রাতকাটার আগেই নব বধূর 'রোমান্টিকতা কেটে গেল। 
ঘণ্টাখানেকেব মধ্যেই সংসার তাঁকে গ্রাস করে নিল | সামানাতম সময নষ্ট হল না বলে দাম্পত্য জীবন 
হায় উঠল খাগডাই কাসার মত । 

পিতা বললেন, তোমার মায়ের মেটালটা অসম্ভব ভাল ছিল, তাই এত সুন্দর আলয় হয়ে গেল, 
বোঝাই যেত না, কে আমি, আর কে তুমি ! সেম ভাইব্রেশান ! তোমার দুভার্গ ! জন্মালে মরুভূমিতে 
উটের মত । তুমি তখন ছোট. সবে হামা দিতে শিখেছ, আমরা সব শিমুলতলায় গেলুম বেড়াতে | 
এমনি চাঁদিনী রাত । গোলাপ বাগান । দূরে আকাশের গায়ে পাহাড় | তোমার মায়ের মুখে চাঁদের আলো 
পড়েছে । কোলে শুয়ে আছ তুমি। কপালে সিদুরের টিপ জ্বল জ্বল করছে । আমি চীদ দেখব না তোমার 
মায়ের মুখ দেখব ৷ কে বেশি সুন্দর ! দেখতে দেখতে চোদ্দটা বছর কেটে গেল । মৃত্যুর আগে ছ'মাস 
যমে. মানুষে টানাটানি চলল । ছমাস আমি রাতে ঘুমোই নি । একবার রুগীর শিয়রে, একবার এই ছাদে । 
কত রাত একা একা কাটিয়ে গেছি এই ন্যাড়া ছাদে ৷ অমাবস্যা গেছে, পূর্ণিমা গেছে । উত্তরে তাকিয়ে 
প্রার্থনা করেছি, দক্ষিণে তাকিয়ে করেছি, দিক দেবতার ক্ষমতা নেই মানুষের যাবার পথ আটকায় । দীর্ঘ 
রোগ ভোগ করার পরও মুখের চেহারার এতটুকু পরিবর্তন হয় নি। রাত বারোটার সময় চিতায় 
শোয়ালুম ৷ কোমর পর্যস্ত চুল চারপাশে ছড়ান | পা দুটো আলতায় টুকটুক করছে, চাঁদের মত মুখে 
গোল, লাল টিপ, সিণির সিদুর চলে গেছে উষার পথের মত । সেই চিতায় আগুন দিতে হল । হোমের 
শুকনো কাঠের মত দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল | তোমাকে একটা কথা বলে রাখি, মৃত্যু আগুন আর 


৩২৯ 


সতী যেখানে আছে সেখানে পাপ থাকতে পারে না, ভূত থাকতে পারে না, ভয় থাকতে পারে না । সে 
এলাকা হল ভগবানের । গায়ে পুট করে এক বিন্দু জল পড়েছিল । মাথার ওপর নির্মল, নির্মেঘ নীল 
আকাশ, জল এল কোথা থেকে ! পিতা বলেছিলেন, হয়ত স্বাতী নক্ষত্রের জল ৷ ঝিনুকে পড়লে মুক্ত 
হত | তোমার গায়ে পড়েছে দ্যাখো মনটা যদি মুক্তোর মত হয়ে ওঠে ! আমি যদি ঈশ্বর হতুম, সেই 
রাতে পিতার কাছে তীর জীবনসঙ্গিনীকে, আমার মাকে ফিরিয়ে দিতুম | অন্তত এক রাতের জন্যে ৷ তার 
পর পাশে বসে মজা করে শুনতুম তাঁদের দুজনের দীর্ঘ চোদ্দ বছরের জমা কথা । অমন রাত এখনও 
পর্যন্ত আর আসে নি, আসবে কি না তাও জানি না । অতীত দুঃখ আর সুখের স্মৃতি নিয়ে দূরাগত পাখির 
মত পাখা মুড়ে বসেছিল । এক সময় বললেন, আমার এম্রাজটা নিয়ে এসো । 

চাঁদ ক্রমশ পাণুর হয়ে আসছে দীপ নেবা জীবনের মত । রাতের ছড়ান মায়াজাল ক্রমে ক্রমে 
গুটোতে শুরু করেছে, পৃবের আকাশে সূর্যের নখরচিহন দেখা দিয়েছে । এম্রাজ কাঁধে তুলে নিতে নিতে 
পিতা বললেন, আমার সব চেয়ে সমঝদার শ্রোতা ছিল তোমার মা । জানালার ধারে পা মুড়ে বসত | 
কোলেব ওপর লুটিয়ে পড়ত চাঁদের আলো | বসে বসে বাজনা শুনত। 

তারে ছডের টান পড়ল । শুরু হল জৌনপুরী রাগে আলাপ । হৃদয়ের মোচড় পড়ল সুরে | পাখি 
উড়ে গেল। 

আলগোছে গেলাসের জলট্ুকু শেষ করে কাকীমা বললেন, চলো না গো একবার দুজনে 
নিচে যাই । বার্থ চেষ্টা ৷ ভদ্রমহিলা ঘুরে ফিরে সেই এক প্রসঙ্গে ফিরে আসছেন । রাত বয়ে চলেছে। 
আর কতক্ষণই বা ! একটু পরেই পাখি ডেকে উঠবে | শেষ রাতে মহিলা যদি পিতার সামনে দিয়ে এই 
ঘব থেকে বেবিযে যান, যতই কাকীমা বলি না কেন, বিশ্রী একটা সন্দেহ হতে পারে । এই কিছু দিন 
আগেই জবার ঘটনায় চরিত্রে দাগ পড়তে পড়তে ধেচে গেছি । জ্যোতিষীরা এক বাক্যে বলেছেন, খুব 
সাবধান ছোকবা, নাবীঘটিত বদনামের তীব্র যোগ রয়েছে । আর বসে থাকা যায় না । রাত বড় ভয়ঙ্কর 
সময় | অন্ধকারের শক্তি কখন গলায ফাঁস পবিয়ে দেয় কে জানে? 

চলুন তা হলে যাই । বড টর্টা সঙ্গে নি। 

মেঝেতে হাতেব ভর বেখে কাকীমা মেঝে থেকে শরীর তুললেন । রাত্রির জড়তা লেগেছে । মাথার 
ওপব দুহাত তলে আডামোড়া ভাঙলেন । 

ধীবে ধীরে শব্দ না করে ঘবের দবজা ভিজিয়ে দিলুম । আলো আগেই নিবিয়ে দিয়েছি | অন্ধকারে 
পা টিপে টিপে দু'জনে নিচে নামছি । কাকীমার সেই ভয় ভয় ভাবটা আবাব ফিরে এসেছে । একটা 
বাপার কিছুতেই বোধগমা হচ্ছে না, স্বামীকে যদি ভালবাসা যায়, তা হলে স্বামীর প্রেতাত্মাকে কেন 
ভালবাসা যাবে না ! মানুষের সব কিছুই কি ফাঁকিতে ভবা ! 

সিড়ির বাঁক ঘুরে ভয়ে ভয়ে টচের বোতাম টিপলুম । কাকীমা বললেন বটে, তিনি খুব সাহসী । 
সাহসের তেমন প্রমাণ পাচ্ছি না । আমার শরীরের সঙ্গে প্রায় লেপটে আছেন । নিজে কত সাহসী সে ত 
জানাই আছে । আলোর রেখা অন্ধকারের বুক চিরে সামনে এগিয়ে গেল । অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
নজরে পড়ল না। আলোর সবণিতে পিন্‌ পিন করে এক ঝাঁক মশা উড়ছে। 
আমরা দু'জনে জড়াজড়ি করে অদ্ভূত এক অনিশ্চয়তার দিকে ধাপে ধাপে নেমে চলেছি । একটা 
সাঁতসেতে ভাব মুখে এসে লাগছে । এই রহস্য পুরীতে একটা করেন,একশোটা ভূত থাকতে পারে। 
কাকীমার শোবার ঘরের দরজা হাট খোলা । হারিকেন নিবে গিয়ে এক পাশে ভূত হয়ে বসে আছে। 
বুকের ভেতরটা এবার সতাই কাঁপছে । চারপাশ খুব একটা স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। কারুর ছেড়ে 
যাওয়া আসনে বসলে যেমন উত্তাপ থেকে মনে হয়, কেউ ছিলেন, একটু আগেই । সেই রকম মনে 
হচ্ছে। 
রান্নাঘরের দরজায় আলো ফেলতেই, কাকীমা বললেন, ওই দ্যাখো শেকল খোলা । 
ব্যাস ! ওই একটিই কথা । ভারি শরীর কাঁচা মাটির পৃতুলের মত ধীরে ধীরে আমার শরীরের ওপর 
ভেঙে পড়ল । ট্টটা হাত থেকে ছিটকে পড়ে গিয়ে নিবে গেল । চারপাশে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । 
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তিনটে কাছি কাছাকাছি যুক্ত 
বাঁধা মূলাধারে । 
রথ চলে দেশ-দেশাস্তরে ॥ 


জীবনে এমন একটা দুটো রাত আসে, যে রাত ভোর হলে বাঁচা যায় । ভয়ে চৈতন্য হারালে ভয়ের 
হাত থেকে বীচা যায় । না হারালে অবস্থা হয় আমার মত ৷ টর্চ ছিটকে চলে গেছে বান্নাঘরের সামনের 
নদমায় । জাম্প লেগে আলোর তার নষ্ট হয়ে গেছে । বিদ্যুৎ লিক কবছিল । দেযালে হাত ঠেকলেই শক 
মারছিল । কানেকসান কেটে দেওয়া হয়েছে । কবে মিস্ত্রী আসবেন কে জানে, তাবপর আলো জ্বলবে । 
সে এখন বিশবাঁও জলে । 

পরিস্থিতি মানুষকে কি ভাবে সাহসী করে তোলে ! কি জানি কাকীমার চোখের ভুল কি না ! হয়ত 
বান্নাঘরে শেকল তোলেন নি | নিজের ভূলে নিজেই অজ্ঞান । অন্ধকারে যেখানে যে ভাবে পড়ে আছেন, 
সেখান থেকে এখুনি সরাতে না পারলে ভূতের হাত থেকে বাঁচলেও, বিছে কিংবা সাপের হাত থেকে 
বাঁচা যাবে কি না সন্দেহ! 

মৃত্যুর জড়তার চেয়ে ধেচে থাকার ইচ্ছে মানুষের কত প্রবল ! শরীরে কোথা থেকে পালোয়ানের 
মত শক্তি এসে গেল । বড় এক বালতি জল তুলতে যার হাত কাঁপে, দম বেরিয়ে মাসে. সে অনায়াসে 
একজন মহিলাকে, একটা হাত দুটো পায়ের তলায়, আর একটা হাত পিঠের নিচে দিয়ে কেমন অক্রেশে 
তুলে ফেলল ! ভীষণ ভয় করছে । পৃথিবীর সবই প্রায় অচেনা,নিজেব বসতবাটীও যে কত অচেনা, 
ভয়ঙ্কব এই মুহুর্তেই বুঝছি । 

বেডাল যে ভাবে মুখে বাচ্চা নিয়ে লটরপটর করে হাঁটে, আমিও সেই ভাবে সিডির দিকে এগোতে 
শুরু করলুম | কাকীমার পিঠ ঘামে একেবারে ভিজে গেছে । সারা শবীব এলিয়ে আছে । দুটো হাত 
শরীরের দু'পাশে লটপট করছে । হাতের ওপর দিয়ে ঝুলে আছে ভাঁজ কবা দুটো পা । হাঁটুর ভীজ ভিজে 
ভিজে | এই অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে যে দৃশ্য মনে পড়ল, মন তোমার খুবে খুরে নমস্কার | রোগা পটকা 
রাজকাপুর যেন আওয়ারা ছবিতে দীঘল নার্গিসকে নিয়ে ড্রিম সিনে ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে হেটে চলেছে । 

পা দিয়ে কি একটা সুট করলুম | হৃৎপিণ্ডে ধড়াস করে একটা শব্দ হল | সেই টর্চ | এতক্ষণ পাশেই 
পড়েছিল ৷ এইবার সত্যি সত্যিই নর্দমায় গিয়ে পড়ল : যাক, আপদ শাস্তি, বিপদ শান্তি । কোনও রকমে 
সিড়ি অবদি পৌছতে পারলে, ধাপের ওপর বসিয়ে একটু বাতাসটাতাস করলে হয়ত সুস্থ হয়ে উঠবেন ! 
এ দেশের মেয়েদের সাজপোশাকের কোনও মাথামুণ্ু নেই । লজ্জা রাখতে গিয়ে হার্ট ফেল করার 
অবস্থা ! বুক ধেধে মানুষ বিপদে ঝাঁপ দেয়, মাঝ রাতে বিছানায় শুতে যাওয়ার কি মানে ? মেয়েদের 
অনেক কিছুরই মানে খুজে পাওয়া যাবে না। চেষ্টা করাই বৃথা। 

যে দিকে চলেছি সেই দিকেই সদর | সিংহ দরজা বললেই ভাল হয় । মানসিংহ স্বচ্ছন্দে টাটু চেপে 
টগবগিয়ে ঢুকে পড়তে পারেন । দরজাটা আবার তিনপাট | বহুকালের পুরনো । বাঘের আঁচড়ের মত 
কালের আঁচড় খেয়ে ফাটা ফাটা, সরু সরু চিড় ধরেছে । এপাশ থেকে ওপাশের আলো নজরে পড়ে । 
যেন ঝিলমিল দরজা ৷ এখন বাইরে নিশ্চিদ্র অন্ধকার । আলো দেখার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। 

বেশি না, আর সাত আট পা এগোতে পারলেই সদর | পাশ দিয়ে সিড়ি উঠে গেছে দোতলায় গোটা 
দুয়েক পাঁচ মেরে । সিড়ির তলায় ঘুপচিতে আগে আমাদের কুকুর থাকত । সেসব দিন চলে গেছে, 
এখন আমরা ঝাড়া হাতপা । 

দরজার দিকে চোখ পড়তেই বুকটা আবার ছ্যাৎ করে উঠল । দরজার তলার দিকে ছোট্ট একটা 
আলোর টিপ স্থির হয়ে আছে । জোনাকি ? জোনাকির আলো স্থির হয় না । জ্বলে আর নেভে | ভয়ে, 
কৌতৃহলে পা থেমে পড়ল । বিন্দু সূ্ম সরল রেখার আকারে বিশেষ একটি ফাটা ধরে জ্বলস্ত সুতোর 
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মত একেধেকে বিদ্যুৎ গতিতে নিচের দিক থেকে ওপরে উঠছে। যেন আলোর নুয়ে সাপ । এরকম 
একটা নয়, দেখতে দেখতে চোখের সামনে অসংখ্য আলোর ঝিলমিল তৈরি হয়ে গেল । মনে হচ্ছে 
দেওয়ালির রাত | আলোর রঙ কেমন যেন হলদেটে | 

মন এইবার যুক্তিতর্কের বাইরে চলে যাচ্ছে । এসবের মানে বোঝার ক্ষমতা আমার নেই । মনের সঙ্গে 
সঙ্গে শরীরের শক্তি কমে আসছে । এ লোকের চেয়ে পরলোকের ক্ষমতা অনেক বেশি । কোনও রকমে 
যেখানে দাঁড়িয়েছিলুম সেইখানেই ধীরে ধীরে বসে পড়লুম । অশরীরী ! কোনও অন্যায় ত করিনি, তবে 
কেন এমন করে ভয় দেখাচ্ছ। 

চিন্তা, দৃষ্টি ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । পাতলা এক পদাঁ কুয়াশা নেমে আসছে । চিন্তায় কিংবা 
কাজে সত্যিই কি আমি কোনও অন্যায় করিনি, পাপ করিনি ! জোর গলায় বলতে পার ? কিসের স্বার্থে 
তুমি একজন মহিলার কাছে তার স্বামীর মৃত্যু সংবাদ চেপে রেখেছ ! তোমার অনুকম্পা ! নিজের 
ভেতরটা একবার ভাল করে হাতড়ে দেখ ত? 

দোতলা থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে, গভীর ঘুমে শোনা স্বপ্নের শব্দের মত, ওপার নদী থেকে ভেসে 
আসা পিতার ভারি কণ্ঠন্বর, এ কি, সব খুলেটুলে রেখে গেল কোথায়, বাথরুমে না কি ? কোথায় গেলে 
হে। বাতাসে যে বইয়ের পাতা উড়ছে! আঃ ছিড়ে যাবে এক্ষুনি । 

প্রায় সংজ্ঞাহীন সেই অবস্থায় অদ্ভুত এক পাপবোধের তাড়নায় প্রাণপণ চেষ্টা করলুম উঠে দাঁড়াবার | 
কাকীমার স্বার্থে এখুনি আমার ওপরে উঠে যাওয়া উচিত, এমন একটা নির্দেশ উঠছে মনে । পারছি না, 
কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। দেহ যেন তালশাঁসের মত থ্যাস থ্যাস করছে । 

দরজার দিকে চোখ চলে গেল । সেই আদ্যিকালের ফাটাফাটা দরজা, খিল দিযে জম্পেশ করে 
আঁটা । আলোর ঝিলমিলি আর নেই । খেলা করে চলে গেছে । এতক্ষণ গলায় কোনও স্বর ছিল না। 
স্বর ফিরে এসেছে । ভাগ্য খুবই সুপ্রসন্ন | কাকীমা ধীরে ধীরে আমার কোল থেকে মাথা তুললেন । 
ফিসফিস করে বললুম, কোনও ভয় নেই, সট্‌ করে সিড়ির তলায় ঢুকে পড়ুন । বাবা উঠেছেন । একটু 
আগেই যাঁকে বিছে কামড়াতে পারে ভেবে অস্থির হয়েছিলুম, প্রাণে মরার ভয়ে তাঁকেই ঠেলে দিলুম 
অন্ধকার আবর্জনায় ৷ তিনিও তৃত ভুলে অন্রান বদনে সেখানে চলে গেলেন । কেন গেলেন, না গেলে 
কি হত এ সব ভাবার কোনও প্রয়োজন হল না । আমরা দুজনেই মনে হয় এক নৌকোয় চেপে বসে 
আছি । উই আর অন দি সেম বোট, ফাদার । 

মিথ্যে বলার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করে ফেলেছি। গলা তুলে বললুম, আমি নিচে । 

অন্ধকারে নিচে কি করছ ? 

সঙ্গে টর্চ আছে । কি একটা শব্দ হল, তাই দেখতে এসেছি। 

আঁ, তাই না কি ? সাহস তাহলে বেড়েছে বলো ! ভেরি গুড | সন্দেহজনক কিছু পেলে ? আমি 
নামবো ? 

আজ্ঞে না। তেমন কিছু দেখছি না। 

সদরের খিলটা একবার ভাল করে চেক কোরো । ওটার দুপাশই খোলা হ্াঁচকলের মত, ঠিকমত 
লাগে না। বাইরে থেকে সরু পাত গলিয়ে ঠেললেই খুলে যায় । 

আজ্ে হ্যাঁ, চেক করেই উঠব । 

আমি এবার তা হলে শুয়ে পড়ছি, তুমি উঠে এসো । শোবার আগে ফুল এক গেলাস জল খেয়ে 
শোবে। 

আজে হ্যাঁ । 

আমার ভুরুর কাছটা কুঁচকে উঠেছে । বেশি কথা না বলে উনি শুয়ে পড়ছেন না কেন? দরজা বন্ধ 
ও ছিটকিনি লাগানোর শব্দ হল | কি আশ্চর্য ! গর ঘরে ঢোকার জন্যে, ঘটনাস্থল থেকে সরিয়ে দেবার 
জন্যে আমি হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে পড়ছি কেন? আমার কি কিছু হয়েছে? 

প্রায় শিস দেবার মত করে বললুম, বেরিয়ে আসুন । 
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অন্ধকারে কাকীমা এগিয়ে আসছেন । সাদা শাড়ি, সামান্য চুড়ির শব্দ, জীবন্ত একটি মনুষ্য শরীরের 
উত্তাপ আর গন্ধ, রহস্যময় রাত্রি । আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । কাকীমা ঠিক আমার পাশটিতে এসে 
দাঁড়ালেন । চারপাশের দেয়াল কোথায় যেন সরে গেছে । মনে হচ্ছে গভীর এক অরণ্যে দাঁড়িয়ে আছি । 
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এই মহিলা, আমার আর পাশে নন,একেবারে শরীরের ভেতরে ঢুকে পড়েছেন । 
মাংসপিণ্ড গলে গলে পড়ছে। 

তুমি অমন থর থর করে কাঁপছ কেন পিঞ্ু ! একি, তোমার গা যে আগুনের মত গরম ! জ্বর আসছে 
না কি ! ঘরে এসো, ঘরে এসো । এই নিচে কিছুতেই আমি আর একা থাকতে পারব না । ভোর অবদি 
তুমি আমার কাছে থেকে যাও 1 উনি জানতে পারবেন না। 

ওপরে আমার ঘরে আলো জ্বলছে । 

নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই চমকে উঠলুম | এ কার গলা ! ধরা ধরা, ভাঙা ভাঙা । আমার ভেতর থেকে 
আর একজন কেউ বেরিয়ে আসতে চাইছে । আমি তাকে চিনি না । অনেক দিন ধরে দেখে আসছি, 
বাগানের একপাশে ছোট একটা গর্ত | সবাই বলে, ও কিছু নয়, ইদুরের গর্ত । মাঝে মাঝে দেখার চেষ্টা 
করি, কে আছে ভেতরে ! এক ফালি অন্ধকার | সময় সময় কি একটা নড়েচড়ে, কোনও দিন দেখতে 
পাই না। হঠাৎ একদিন ফোঁস করে তেড়ে উঠল একটা সাপ । ফনা তুলে হেলছে, দুলছে । বিস্ময়ে 
আমি জড়ব। সত্যিই তা হলে ছিল! ইদুরের গর্তে সাপ থাকে একথা তা হলে মিথো নয়! 

কাকীমা বললেন, জ্বলুক আলো | দিন ফুটলে তেজ কমে ফ্যাকাসে হয়ে যাবে । তখন আর বোঝাই 
যাবে না, শুধু শুধু আলো জ্বলছে । তুমি কাঁপছ, তোমার জ্বর আসছে ? তুমি আমার কাছে এস | আমি 
তোমাকে কিছুক্ষণ জড়িয়ে ধরে থাকি । আরাম পাবে । কে আছে তোমার ? কেউ ত নেই? 

যা আমি বলতে চাই, তা ত সাহস করে বলতে পারব না । আর একজন মুখ চেপে ধরছে । জ্বর নয়, 
এ হল আমার প্যাসান | এতকাল গর্তে শুয়েছিল ন্যাজ গুটিয়ে, শীতঘুমে | হঠাৎ জেগে উঠছে । শ্রীষ্ম 
এসেছে । সদর দরজাব ফাটলে ফাটলে আগুন রেখার যে ঝিলিমিলি দেখেছিলুম, তা আমার জ্বলস্ত 
ধমনীরই প্রতিচ্ছবি | লাভার মত রক্তক্রোত বইছে । আমি আমার ছোট্র, নির্জন ঘরে ফিরে যেতে চাই, 
যেখানে একটি দীপ জ্বলে আছে আমার অপেক্ষায়, আমার ফেলে আসা সাধনা, মুখ আঁটা একটি খামে 
আছে, একটি মেয়ের কোনও গোপন কথা । আমি যে পারছি না ফিরে যেতে । কে প্রবল £ আমি, না 
আমারই রক্তে পুষ্ট সেই অন্যজন | আমি তার কাছে পরাজিত হতে চলেছি স্ট্রেট সেটে । দুটো শরীর 
ধীরে ধীরে এগিযে চলেছে একটি আয়োজনের দিকে পায়ে পাল্য ৷ একজন জানে না. আর একজন কি 
ভাবে অনা আব একজন হয়ে গেছে । সে এখন পুকষ । চৌকাঠ, মেঝে, নিবে যাওয়া হ্যারিকেনের 
কেরোসিন গন্ধ, অন্ধকারে ভাসমান চৌকি, একটি অনোর বাবহৃত বিছানা শাড়ির ক্ষাব ক্ষার গন্ধ, 
দেহের কিছু আবৃত অনাবৃত অংশ. জমাট বাতাস. ফিকে অন্ধকার | এই সেই বিছানা, যার একজন 
অংশীদাব, কোনও এক রাতে, কোনও এক অরণাতৃমির প্রান্তে, ভাগ্যের শিকার হয়ে নীল শিতল ঘরে 
একটি ধাতুর চাদরে পড়েছিলেন কারুর অনিশ্চিত অপেক্ষায় । কেউ আসেনি । সেখান থেকে লাশকাটা 
ঘবে, তারও পরে অবয়বহীন, নামহীন একটা হাডেব খাঁচা । গভীর রাতে, ভৌতিক চেরাই ঘরের 
দেয়ালে । ছাত্ররা আসবে, দেখবে চিনবে, ফেমার, পেলভিস, ইলিয়াম, স্কাপুলা, ম্যাকসিলা, 
ম্ানভিবল- সব মানুষেরই তখন এক নাম । 

অন্ধকাব আমাদের দুজনকেই গ্রাস করে নিয়েছে । ফিস ফিস করে মহিলা বললেন, তৃমি 
অমন থর থর করে কাঁপছ কেন ? ম্যালেরিয়া আসছে না কি ? একটু শান্ত হও. একটু স্থির হও । 
আমি নিজেকেই বোঝাতে পারছি না, তা এই মহিলাকে বোঝাই কি করে, এ এক অন্য ধরনের 
ম্াালেবিয়া ৷ শবীরে আমাদের সাপ আছে । সাধকরা জানেন । সারপেপ্ট পাওয়ার ৷ এক স্থান মূলাধারে 
আর স্থান সহস্রারে । ভুজঙ্গ রূপা লোহিতা, স্বয়ন্তূতে সুনিত্রিতা | চতু্দলবিশিষ্ট হস্তীপৃষ্ঠে পৃথীবীজ লং 
্বযস্ূশিববেষ্টিতা কুগুলিনী নিদ্রিতা, দেবতা ব্রহ্মা ও দেবী সাবিভ্্রী ৷ সেই সর্প পিঠ রেয়ে ঘাড়ের পেছন 
দিয়ে সোজা উঠে পড়েছে মাথায় । মেরুদণ্ডে নিউরনের সঙ্কেত থালামাসে গিয়ে ধাক্কা মারছে । 
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আজ্ঞাচন্রে এ কিসের আজ্ঞা ভেসে বেড়াচ্ছে । দ্বিদলবিশিষ্ট এই চাক্রের একটি দলে হং অনাদলে ক্ষং 
বীজ । মুক্ত ত্রিবেণীতে কোথায় আমার ওঁকারধবনি | পরশিব, দেবী সিদ্ধকালী, ষড়মুখ ও চার হস্তযুক্ত 
হাকিনী দেবীই বা কোথায় । শুধুই থ্যালামস | সেরিব্রাল করটেক্স বলছে, বড় নরম, বড় গরম, বড়ই 
গভীর আর গোপনীয় । সহস্রারে, সহস্রদলের মাঝে মিথুনাত্বক পরমশিব আর আদ্যাশক্তি । আমি 
তিনবার বলেছি, বাঁচাও বাঁচাও | কেউ আসেননি আমাকে বাঁচাতে | আমাব দ্বিতীয 'আমি' শুধু খ্যা খ্যা 
করে হাসছে | তুমি কার কথায় ভূলেছ রে মন, ওরে আমার শুয়া পাখি | আমারি অন্তরে থেকে, আমারে 
দিতেছ ফাঁকি । 

কাকের গলায় বললুম, আমি ওপরে যাই । টেবিলে আমার আলো জ্বলছে । 

অন্য তরফে সাড়া নেই । বিশ্ফোরণে প্রকোষ্ঠ আমার ভেঙ্গে পড়েছে । এঁ যে রাত্রে এসে ছয়টা চোরে 
মেটে দেয়াল ডিঙ্গিয়ে পড়ে । অন্ধকার আমাদের আবৃত করে রেখেছে তাই, আব একধাপ নিচে নামলেই 
কাল দিনের আলোয় নিজের মুখের সামনে নিজেই আর দাঁড়াতে পাবব না । দেহের ওপর দেহ ভাঙছে, 
তটের ওপর ঢেউ ভাঙছে, নিদ্রাশেষে স্বপ্ন ভাঙছে, মৃত্যু এসে ঘট ভাঙছে । সবই যখন ভাঙনের খেলা, 
আমার আমিও ভাঙবে, তবু শেষ চেষ্টা । এই বদ্ধঘরেও ভেসে এল দৃব থেকে ভোরের প্রথম পাখির 
শিস । 

এস্কিমোরা যেমন কুঁজো হয়ে ইগলু থেকে বেরিয়ে এসে অরোবা বোরিযালিস দেখে আমি সেই ভাবে 
আর একটি শরীরেব তলা থেকে বেব করে আনলুম আমার ঘৃণিত শরীব | তোমাকে আমার ধিক্কার 
জানাই | তুমি শঠ. তুমি প্রবঞ্চক, তোমার ভেতবে বসে আছে তক্ষক | তুমি তার শিকার ৷ 

সদব দবজার ফাটলে সারসার কপোলি র্রেখা | সদরে দিন এসে দাঁড়িয়েছে । এ দীনের আর ভাবনা 
কি! দ্রারোগা বাধিতে মরমর হয়েছিল । আবার বেচে ফিরে এসেছে । ধাপে ধাপে সিড়ি বেয়ে উঠছে, 
যেন বহুকাল পরে, কত অচেনা ' দোতলার বাবান্দায় উষার আঁচল উড়ছে. প্রতিদিনের মত তার কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পাবছি না । অপবিত্র হয়ে মানুষ যেমন বলে. একটু সরে দীড়াও, আমাকে যেতে দাও, 
আমাকেও সেইভাবে পাশ কাটিয়ে সরে আসতে হল । টেবিলের আলো আমার জন্যে জেগে জেগে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । জ্ঞান ঠাসা কেতাব, সোনার জলের লেখায় বঙ্গের হাসি হাসছে । শুন্য ঘরে কেউ নেই, 
তবু মনে হচ্ছে অদৃশ্য একঘর মানুষ হই হই করে বলছে, এসো. এসো মায়ের ছবির দিকে তাকাতে 
পারছি না। দুটি চোখে আগের রাতের স্নেহের দৃষ্টি যেন আর নেই । ঘৃণা ধিক্কার ঠোঁটের অন্তর হাসি 
মিলিয়ে গেছে । রক্তের খণ শোধ করে এলুম মা। 

হঠাৎ মনে হল গঙ্গার জলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি । সব পাপ ধুয়ে যাক । ভূতের ব্যাখ্যা আমি পেয়ে 
গেছি | ভূত হল মানুষের দ্বিতীয় আমি | কখনও সে ছায়া, কখনও সে কায়া | সেই সুললিত কণ্ঠের 
মানুষটি, যিনি রোজ প্রাতে নাম গান করতে করতে স্নানে চলেন, তিনি চলেছেন । ভৈরবীতে ধরেছেন, 
রাই জাগো. বাই জাগো বলে ডাকে শুকসারি। 

কোমরে গামছা ধেধে রাস্তায় নেমে পড়লুম । পিচ এখনও ভিজে ভিজে । রাত সারারাত শিশিরে 
কেদেছে। 

একটি বাতের খতিয়ান বড় কম হবে না । কত লক্ষ প্রাণ এল, কত লক্ষ প্রাণ গেল, কত অপরাধ 
ঘটে গেল, কত পবিত্র অপবিত্র হল ! ভোরের প্রসন্ন আলোয় পুরুষ আর মহিলারা স্নানে চলেছে । বিধবা 
মহিলাদের সাদা থান, হাতে ঝকঝকে কমগুলু, কারুর কারুর হাতে পেতলের সাজিতে সাদা, আর নীল 
অপরাজিতা | টকটকে চেহারার বিলাসী বধূরাও চলেছে । বুকের ওপয় আড়াআড়ি পেতে দিয়েছেন 
লাল ডুরে গামছা । রাতের আলস্য পায়ে পায়ে জড়িয়ে আছে । শরীরে শয্যার গন্ধ, সুবাসিত তেলের 
গন্ধ, শাড়ির বেড় এখনও টিলেঢালা, খোঁপা আলগা | যাবার আগে রাত যেন আর এক তোলা যৌবন 
দান করে গেছে । সখীতে সখীতে কি যে আলাপ, চুড়ির শব্দের মত হাসি উঠছে রিনরিনিয়ে । 

সেই বিশাল সন্ন্যাসী চলেছেন । গলায় রুদ্রাক্ষ । রক্তাম্বর পরলে । শুভ্র কেশ, শুভ্র শ্মশ্ু, উত্ধব নেত্র, 
পায়ে কাষ্ঠপাদুকা | গন্তীর কণ্ে শুধু বলে চলেছেন হরি ও ' হরি ও । প্রতি পদক্ষেপে পৃথিবী যেন 
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পঙ্কচিত হচ্ছে । প্রতিবার মন্ত্র উচ্চারণে বাতাস যেন কেপে উঠছে । আমিও চলেছি তাঁর পেছন পেছন । 

গৈরিক জলধারা তরতর করে বয়ে চলেছে সমুদ্রের দিকে | সামনেই পশ্চিম । আকাশে তখনও 
অন্ধকারের শেষ পটিটুকু লেগে আছে। মন্দিরের চুড়া ভোরের আলো ধরে, সম্রাটের মত মাথা তুলে 
দাঁড়িয়ে আছে । জলে ভোরের আলো চুমকি বসিয়ে দিয়েছে । আকণ্ঠ নিমজ্জিত নরনারী, নান! সুরে 
স্তোত্র পড়ে চলেছেন । কেউ কেউ উর্ধব বাহু হয়ে সবিতা স্তোত্র পড়ছেন, কেউ আবৃত্তি করছেন গায়ত্রী, 
কেউ কবছেন পিতৃপুরুষের তর্পণ, অঞ্জলিবদ্ধ হাতের ফাঁক বেয়ে জল ঝরে পড়ছে । ঝরা জলে খেলছে 
সূর্যের সাতটি রঙ । 

সেই রুদ্রাক্ষধারী সন্ন্যাসী সাঁতার দিয়ে প্রায় মাঝগঙ্গায় চলে গিয়ে শবের মত চিত হয়ে ভাসতে 
ভাসতে ভাটার টানে শ্মশানঘাটের দিকে চলেছেন । দুটো হাত মাথার দু' পাশে টান টান, দুটো পা ছড়ান, 
দেহ চিত,উর্ধবমুখী, কোনও স্পন্দন নেই, নিখুত শবাসনে ভাসমান | কাছাকাছি কোনও শকুন থাকলে 
শব ভেবে বুকের ওপর এসে বসে পড়ত । জলে আমার পাশে দাঁড়িয়ে একজন ম্লান করছিলেন । তিনি 
খুব অবজ্ঞাভরে বললেন, ভেলকি দেখাচ্ছে, ভেলকি । কথা শেষ কবে ভুস করে একটা ডুব মারলেন, 
পরক্ষণেই উহু, উহু করে উঠে পড়লেন । যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ । পরিচিত একজন জিজ্রেস করলেন, কি 
হল মুকুজ্যে ? 

দ্যাখ ত ভাই, পিঠে কি একটা মেবে গেল । মনে হচ্ছে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে । ভীষণ জ্বলছে । 

জল থেকে একটু ওপরে উঠতেই দেখা গেল, চওডা পিঠের বাঁ পাশে, মেরুদণ্ডের কাছে রক্ত 
বেরচ্ছে । চোখের ভুল কি না জানি না, রক্তের অক্ষরে পরিষ্কার একটি শব্দ ফুটে উঠেছে, $ | কে যেন 
দেগে দিয়ে গেছে, গরম লোহা দিয়ে । 

সবাই বলতে লাগলেন, ও হে, আড়ট্যাঙরায় কাঁটা ঝেড়েছে, বেশ ভোগাবে কিছুদিন ! আমার মনে 
হল ভদ্রলোক সন্গ্যাসী নিন্দার ফল হাতে হাতে পেয়ে গেলেন । আমবা সবাই স্নান করছি, ট্যাঙরা মেরে 
গেল বেছে বেছে ওই নিন্দুককেই। 

পুব আকাশ লাল হয়ে উঠেছে জবা ফুলের মত | পাশের খেয়াঘাট থেকে একটি নৌকা ছেড়ে গেল 
ওপারের দিকে । তিনজন মঠবাসিনী বসে আছেন উদাস হযে । দুটো জেলে নৌকা তর তর করে দক্ষিণ 
দিকে চলে গেল। কে একজন হেঁকে জিজ্ঞেস কবলেন, কি মাছ আছে গো কত্তা ? তারা কোনও উত্তর 
দিল না। 

মেয়েদের ন্নানঘাটের দিকে দৃষ্টি চলে গেল । কোমর পর্যন্ত জলে নেমে কে একজন পেতলের ঘড়া 
জলে ভাসিয়ে দোল খাইয়ে খাইয়ে জল ধরার চেষ্টা করছে । ছোট ছোট তবঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে । 
চমকে উঠলুম, মায়া | আমার দিকে তাকিয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে । ভিজে শাড়ি লেপটে গেছে সারা 
শরীরে | আমার পাশে দাঁড়িয়ে একজন হাতের মুদ্রা কবে, চোখের সামনে ধরে সূর্য নমস্কার করছেন, ও 
নমঃ বিবন্তে । চোখ তাঁর সূর্যের দিকেই নেই, জবাকুসুম-সঙ্কাশং যেন নেমে এসেছেন মায়ার 
টোলখাওয়া বুকে | মনে হল একবার বলি, এই ব্যাটা আকাশের দিকে তাকা | সকাল না হতেই মানুষের 
খিদে । পেটের খিদে, মনের খিদে, দেহের খিদে । 

শরীরের অদ্ভুত ভঙ্গি করে মায়া ঘড়াটা কাঁখে রেখে ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে ইশারা করলে, উঠে এসো । 
ভদ্রলোকের স্তোত্র ভুল হয়ে যাচ্ছে, জবা জবা করছেন । থাকতে না পেরে বলে ফেলেছি, কুসুমসঙ্কাশং । 
ভদ্রলোক বলে উঠলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ কুসুম সঙ্কাশং। 

ভিজে পাতা যেন সোনার পাত । জলের কিনারায় ফুল ভাসছে, ভাসছে চিতার কাঠকয়লা । ঘাটের 
বাইরে কাঁখে কলসি নিয়ে মায়া দাঁড়িয়ে আছে যক্ষিণী মূর্তির মত | ভিজে কাপড় থেকে জল ঝরেছে 
পায়ের কাছে । সামনে দাঁড়াতেই, মায়া বললে, কি গো একেবারে ভুলে গেলে ? বলেই সে ধীর পায়ে 
চলতে লাগল । দূরে আরও দূরে | বৈষ্ণব কবি হলে লিখতেন, আমার আঁখি ভ্রমর জড়িয়ে গেল তার 
ভিজে কাপড়ে জড়ান শরীরের ছন্দে । 
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মুকুর খামটা আর খোলার অবসর গাচ্ছি না । একটু নির্জনতা চাই । সে ত মধ্যরাতের আগে আসবে 
না। দুপুরের দিকে একটু অবসর মিলতে পারে । মাতুলের বাড়িতে যে নেপালী যুবকটি কাজ করে, সেই 
বাহাদুর এসেছে একটি চিঠি নিয়ে । 

শ্নেহভাজনেষু, অদ্যই এই শহরে আমার শেষ রজনী । কাল আমি লোটাকম্বল নিয়ে সরে পড়ছি । 
ভেব না যেন আমি পরাজিত । একে তুমি বলতে পার সাময়িক বাধা, এ টেমপোরারি সেট ব্যাক । যাবার 
আগে তোমার সঙ্গে একটু কাবা করে যাই । রবার্ট ফ্রস্ট পড়ছিলুম, কাল রাতে | তোমার প্রিয় গায়ক 
ধনঞ্জয়বাবুর সেই গানের লাইন ভাসছিল মনে, কাল, সারা রাত, চোখে ঘৃম ছিল না । ছিল না চোখে । 
আমার ছবিতে উনি যে দুটি গান করেছেন অনবদ্য হয়েছে । রেকর্ড কোম্পানী মাসখানেকের মধোই 
ডিস্ক বাজারে ছাড়বেন, পারলে শুনে নিও | একটি গান আছে দরবারীতে | আমার বিশ্বাস, ওই গান 
বহুকাল বাঙলার আকাশে বাতাসে ঘুরবে ৷ বড় বেদনার গান । 

কাল রাতে প্রথম টের পেলুম প্রবাসী হবার কি বেদনা ! মানুষ দীর্ঘকাল যেখানে বসবাস কবে, 
গাছের মত সেখানে তার শিকড নেমে যায । গৃহীমানুষ আব যাযাবব মানুষে এই তফাত । জিপসী হলে 
এই সব ছোটখাট বন্ধন আমাকে আর এভাবে পীড়া দিতে পারত না । এই সাজান সংসার । ওরা সব 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর আমি এক যক্ষের মত এঘর থেকে ও ঘব. ও ঘর (থকে সে ঘবে দুঃস্বপ্নের মত 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম । কেবলই মনে হচ্ছিল, প্রদীপেব তেল ফুঁবিয়ে আসছে. এখুনি নিবে যাবে, যতটা 
পারি, যতক্ষণ পারি দোখেনি ৷ একটা জিনিস বড বেদনাব হে, মানুষ চলে যাবার পরও এই পৃথিনী 
থাকবে । গাছপালা. চীদ তাবা সব থাকবে. সুর থাকবে সংগীত থাকবে । কালকেব বাত বড় গোলমেলে 
ছিল | জানি না বিদাযেব ভাগেব বাত এই রকমই হয হযত ' বঠমান মানুষকে খুব একটা কষ্ট দিতে 
পারে না, যত কষ্ট দেয় স্যতি ৷ তা ধাবো বছর তিরিশ ধবে এই জমিতে আমার শিকড় নেমেছে, তাকে 
উপডে ফেলতে একটু কষ্ট হবে না ' তুমি কি জীবনকে অত সহজ ভাব না কি ' বেচে থাকাব একটা 
স্পন্দন নেই ! মানৃয যেখানে থাকে সেখানে তাব সঙ্গে আবও অনেক কিছু থাকে, দশা অদৃশ্য । দেহের 
যেমন ছায়া আছে, মনেবও মণি ছাযা আছে । শুধু মাটিতে নয, মানুষ ধেচে থাকে আকাশে বাতাসে 
মাটির গভীরে | চাবপাশে বলযেন মত অদৃশা একটা ব্যাপার তৈরি হযে যায় । মাকডসাব জালের মত 
অদৃশ্য জাল তৈবি হয । সেই ভাল ছ্িডে আমাকে বেবতে হবে | মনের অবস্থাটা তা হলে একবাব 
বোঝ | তুমি হলে কেঁদে ফেলাতে । বসাব ঘরেব সোফাটোফা সব বিক্রি হয়ে গেছে, কাল সকালেই 
ক্রেতা এসে ঘর খালি কবে সব নিযে যাবে । আমাব সেই চাকা লাগান সাধের কপোলী খাট, যেটা 
আমাকে এক মহারাজা প্রেজেণ্ট কবেছি'লেন. সেটাকেও বেচে দিলম । অনেক পাওনাদাব বাজাবে, 
বুঝলে ! এছাড়া অনা আর কোনও বাস্তা চোখ পড়ছে না। সঙ্গে রইল আমাব সাধের তন্ববা আর স্কেল 
চেঞ্জ হারমোনিযাম । এ জিনিস সহজে পাওয়া যাবে না । এক গাদা ভাল ভাল ফুল গাছের টব আছে । 
তোমাব যদি নেবার ইচ্ছে থাকে জানাও । বাহাদুরকে দিয়ে. ঠেলায় চাপিয়ে পাঠিয়ে দোব | সাত আট 
রকমের গোলাপ আছে । ফুল ফটলে তবু আমাব কথা মানে পড়বে । ছেড়ে চালে যেতে মন কি চায ' কি 
করব বলো £ সাধাবণ চাকরি আমি করতে পারব না, অসম্ভব । কলকাতাব সংগীত জগতে বড় 
দলাদলি | এখানে থাকলে. দেহ আব মন দুটোতেই শুকিষে মরতে হবে । যাই কিছু দিন ঘুরে আসি । 

হাঁ যে কারণে চিঠি, এক. আজ সাঙ্গোবেলা ইনস্টিট্রাটে গুরুজী সংগীত পরিবেশন করবেন । সঙ্গে 
আমিও আছি । পারলে তোমরা এস | ধবে নিতে পার, কলকাতার আসবে এই ভামাব সোয়ান সং | দূই 
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(তামাব পিতদেবাকে জিজ্ঞেস কবো, বাহাদুর ছেলেটি বড ভাল. ভীষণ কাজেব, তোমাদেব সংসানে ওব 
একটু স্থান হতে পাবে কি ? সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল | যদি শা পাবি তোমবা ওকে বাখলে কি £ 
যদি গান শুনতে আস. গেটে আমাব নাম কবলেই হবে । 
মন ভীষণ খারাপ, সাংঘাতিক আবেগ আসছে । এ আমার জয না পবাজয় % শোন [তা ববাটি ফস) 
কি বলছেন : 
11001016000 10111৩51101 00 01৭৭1 01 ৮6606 
11116৬৯00৬1 111 (1 6)110 01 01% 1৯116 (61911 
€)811 190৯: (0) 0011 160011৮/5 ৬1611601176) 
1301101৬106) 01১1১ 01 ২৬116) ৬২৮ (111111৬৬606 
চলি রে। ইতি. তোব মাম ॥ 
চিঠিটা পিতার হাতে তালে দিলম । পড়তে পড়তে ক্রমশই তীব মুখেব ভাব গাস্তাব থাকে গন্তাল তণ 
হল | চিগিটা টেবিলে ওপব চশমা চাপা দিযে বেখে বাহাদুবেব দিকে তাকালেন, “ঠামাল লাল 
এশখশ কি করছেন ? 
থান কবাছেন । 
পিতা চেযাব ছেড়ে উঠে দাড়ালেন আমাকে বললেন, গেট বেডি। 
আপনি কি এখন ও বাড়িতে যাবেন £ 
অফাকোস ' একটা সংসান ভেঙে চুবমাণ হয়ে যাচ্ছে, শেষ চেষ্টা একবাব কবে দেখা মাক | তোমান 
পাকীমা নিশ্চযই বাডিটা একট আগলা৬ পাপারেন ৮ 
কাকীমা নাম শুনে বুক ছাঁৎ কাবে উঠল | কগতাল শুকিযে এল । লোহা তপ্ত হয়েছিল. ভোবাবেলাই 
গালে ডবিযে এনেছি | গুব-জশেব মুখেব দিকে সোজা তাকাতে পাবছি না । ভলতে বেশ কিছুদিন সময় 
লাগাবে । আদৌ ভোলা যাবে কি ” চবিপ্রেব টিক গোলক হাত ফসকে পড়ে গেছে । ভো,ও চুবমাব 
হয়ে গেছে । যা ঘটে গেছে তা আব কেউ জানে না. জানে বাত আব জানে দুটি মাত্র প্রাণী । বাতেব 
ব্বাতে ভাসতে ভাসতে ঘটনা চলল যাবে দূব (থকে দাবে, অতাত (থেকে অতীতে | ঘটনা কোথায চলে 
ঘায ' মানযেব ক্রিযাকাণ্ড কি সমযেব নদীব কোনওখানে গিয়ে পলিব মত সঞ্চিত হয % চৰ ভোগ 
থাকে ৮ যেখানে মানুষ আবার কোনওদিন ফিবে গিয়ে খুজে খুজে দেখতে পারে, জীবনের পব জাবন 
ধবে সে কি কাবোছে ' সকর্ম কৃকর্মেব নূডি নুড়ি সঞ্চয | জানা নেই আমাব প্রাবন্ধ কি. আব আবন্ধ কি ৮ 
পিতা বললেন, কি হল, মানে হচ্ছে তমি যেন (ঘোবে আছ * তোমাব গালটা অমন কারে আচডে শদালে 
কে £ বাড়িতে ত বেডাল নেই ! 
মিথা যেন জিভেব ডগায় ছত্্রাসেনাব মত প্রস্তুত ছিল । তড়াক কর লাফিয়ে পড়ল, আজে, সকালে 
গঙ্গাব ল্লানে গিযেছিলম. মাছে কাঁটা মেরে দিয়েছে । 
সে কি. ওযুধ লাগিযেছ ? 
আজে হ্যা । 
এক মিথো আর এক মিথোকে টেনে আনে । নিজের সাহসে নিজেই অবাক । 
তুমি তা হলে কাকীমাকে বলে এসো. আমি ততক্ষণ কাপডজামা পরেনি । 
নিচে নামতে পা কীপছিল । মনে হচ্ছিল অপরাধী যেন অপবাধেব জ্াযগায ফিবে চলেছে । গিযে 
দেখব ক্ষতবিক্ষত পড়ে আছে পবিত্রতা | আবার ভালও লাগছে । কারা যেন জিভে সাপের ছোবলেব 
নেশা করে ! বাবে বাবে, ফিরে ফিরে যায় । শরীর ভেঙে যায়. মৃতমাছের মত চোখেব দৃষ্টি হয়, গাল 
ভোঙে যায়, তবু যায । বিষের এতই মাদকতা | গালিবের মত বলতে ইচ্ছে কবছে : 
পিনহা থা দাম সখ করীব আশিযাঁ কে. 
উডনে নহ পায়ে থে কেহ গিবিফতার হম হুয়ে ॥ 
পাখি ফাঁদ পাতা ছিল বাসার খুব কাছে । ধরা পড়ে গেলে উডতে না উডতেই ॥ 
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নিচের দুশটি ভাবি চমৎকার | তিনি আযনাবৰ সামনে দাঁড়িয়ে সিথিতে সিদূর পরছেন | আঙুল দিয়ে 
একবাব কবে লাগাচ্ছেন । মাথাব পেছনের চলে আঙুল মুছে আবার সিদুর তুলে আবার পরছেন । 
দবজার আডাল (থকে সামি দেখছি. আর ভাবছি. ভাগোর এ কি পরিহাস ! কিছু বলতে পারছি না, ছুটে 
গিয়ে হাত চেপে ধনতৈ পাবছি না । বেদান্তবাদী বলতেন, কি মাযা । যা নেই তা আছে মনে করে কি 
লিশ্রাস্তু ৷ 

ঘাড় ঘবিষে কাকামা বলালেন, থাক আব চুবি কুর দেখতে হবে না, ঘরে এসো দুষ্টু ছেলে। 

কথা শুলে ভাপবাধবোধ অনেক কমে গেল । এ জগতেব বিশেষ কিছুই তো জানি না ! কিসে কি 
হয ' কাব মাশ কি থাকে ! মহিলাকে এই মুহুর্তে ভীষণ তাজা দেখাচ্ছে । বহুদিন আগে এক ফসলের 
বাগানে, শাতেল তাবে বাধাকপি দেখেছিলম | পাতার ফাঁকে কপির ঠাস মুখটি উকি দিচ্ছে । সুন্দবী 
মহিলাব নাকের উগান ঘামেব মত ফুটে আছে সারা রাতের শিশির | সেদিন সেই দেখেছিলুম, আজ 
দেখছি কাকীমাল মখ । সাবা পৃথিবীটা ঈশ্বাবের কি সুন্দর সৃষ্টি ! কোথা থেকে একটু দুঃখ এসে সব মাটি 
শবে দিত্য যায । 

সি7ত সিদূবেব শেষ টান মেবে, মাথাব পেছনে আঙুল মুছলেন | কৌটোব ঢাকা বন্ধ কবে আয়নার 
সামনে লাখলেন । এ ঘবে বাতাস ত তেমন আসে না । শরীবের কয়েকটি জাযগা এবই মধ্যে অল্প অল্প 
ঘেমে উঠেছে | এক বাশ ভিজে কালো চুল পিন ছেয়ে পডে আছে । আজ যেন পটে আঁকা ছবিব মত 
দেখাচ্ছে । নাকি ভআমাব মন্নব ভূল ' ভালো লাগার দৃষ্টিতে দেখছি বলেই কি ভাল লাগছে £ যেমন 
পবকলা পরে পথিবাকে দেখবে পৃথিবী ঠিক তেমন দেখাবে । মায়ের স্নেহেব দৃষ্টিতে যেমন সব সম্তানই 
পন্দক । 

কাকামা ধাবে ধীবে আমাব সামনে এগিষে এলেন, কাছে খুব কাছে । বললেন, তুমি কী ! তোমার 
কোনও কাগুভ্তান নেই ! 

ভাযণ ভয পেয়ে গেলুম । কি বলতে চাইছেন £ এমন কিছু, যা শোনার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলুম 
| । কাকামা আঁচলেব গেরো খুলে, দলা পাকান একটা সুতোর তাল বের করলেন । সুতোর দলা 
“পালে ঠেকিয়ে আমাব সামনে ধরলেন। 

"* ছি. তামার পইতে খুলে পড়ে গেছে খেয়াল নেই । আর একটু হলেই আমার পায়ে ঠেকে যেত। 
গাজকালকাব ছেলে ত. কোনও কিছু মানামানি নেই । নাও এখুনি পরে নাও । 

অবাক হয়ে যাবাব মত ঘটনা । গলা থেকে পইতে খুলে পড়ে গেছে টের পাই নি । উন্মন্ততার শেষ 
সামায (পীছলে মাণুষেব এই বকমই হয় | শুনেছি হাঙরে জলেব তলায় পা কেটে নিয়ে গেলে মানুষ 
₹খনই টের পায না। পইতেটা নিয়ে বললম, এটা আর পরা যাবে না । গঙ্গায় বিসর্জন দিতে হবে | 
গত পাতি চাই: 

ব্রাহ্মণ মানয. গলা খালি রেখ না। নতন পইতে আছে ত? 

তা আছে । তেবি করে পাবে নোব । আমি আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি । আমরা একবার 
মামাল বাড়ি যাচ্ছি । ওপর খোলা থাকছে । 

থাক না। আমি ত এখনি বানা চাপাব । কি হবে, কিছু বলেছেন ? 

শা, আপনার যা খুশি | 

€পাে আসতেই পিতা বললেন, তূমি এই বাকসটা সাবধানে ধর, বেশি ভারি নয় । আচ্ছা, এখন কি 
নিকশা পাগযা যাবে € 

কেন যাবে না। ওই ত মোডে সাবি সাবি দাঁডিয়ে আছে ! 

তা হলে চলো । দেরি করে লাভ নেই। 

নিকশা চলেছে পাঁকোব পাঁকোব করে । রাস্তায় লোক থই থই করছে । নিজেকে কেমন যেন 
বিবাহিত বিবাহিত লাগছে । কেমন যেন পাকা পাকা । পিতার গায়ে গা লেগে গেলে মনে হচ্ছে, একটা 
গন্দিব ভপবিত্র কবে দিলম | আধ্যান্সিক শক্তিসম্পন্ন পুরুষ এই মুহূর্তে আমার মুখের দিকে তাকালেই 
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বলে দিতে পারতেন, এই ছোকরাটি কুমারত্ব হারিয়েছে । আমি সব দেখাছ ; কিন্তু কেমন যেন নেশায় 
ধুদ হয়ে । সাপের ছোবল খেয়েছি আমার পরিষ্কার জিভে । 

বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে । মাতুলের গাড়ি ৷ গাড়িতে স্টার্ট রয়েছে । ইন্জিন আদুরে 
বেড়ালের মত ঘড় ঘড় করছে । স্টিয়ারিং-এ বসে আছেন চোখা এক ভদ্রলোক | গাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে 
মাতুল সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছেন । আমরা বিকশা থেকে নামতে না নামতেই গাড়ি ছেড়ে। 
দিল । রাস্তার একপাশে মাতুল এমন মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন যেন তাঁর মেয়েকে নিয়ে জামাই চলে 
গেল । গাড়িটার সঙ্গে অনেক স্মৃতি জড়িয়ে ছিল । মানুষ কত কষ্ট করে একটা কিছু গড়ে তোলে, সেই 
গডা জিনিস ভেঙে গেলে মন ত খারাপ হবেই । আমারই হচ্ছে৷ 

পিতৃদেব এগিয়ে গিয়ে মাতুলের কাঁধে হাত রাখলেন, মন খারাপ কোরো না জয়। এর 
চেয়ে ভাল গাড়ি তোমার হবে । 

মাতুল দুঃখের হাসি হেসে বললেন, যাহা যায়, তাহা যায় । চলুন, ভেতরে চলুন । আমার কি 
সৌভাগ্য ! 

সিড়ির একেবারে ওপরের ধাপে একটি সাদা, লোমওলা কুকুর দাঁড়িয়ে আছে । তার যেন সবেতেই 
মহানন্দ । আমাদের দেখে ধেই ধেই নাচ শুরু হল | আমরা বসার ঘরে এসে যে সোফাগুলো একটু 
পরেই বিক্রি হয়ে যাবে তারই একটায় বসলুম । কিছু দূরে মেঝেতে গালচে পাতা, শোয়ান রয়েছে বিশাল 
একটি তশ্বুরা । বসে আছে সেই হারমোনিয়াম । রুপোর পাত আর মাদার অফ পার্লসের কাজ করা। 

মাতুল বললেন, বসুন, আমি একটু চায়ের কথা বলে আসি। 

শুধু চা, সঙ্গে আর কিছু নয় কিন্তু! 

কেন আর কিছু নয় কেন? 

আমরা মুখ তুলে দরজার দিকে তাকালুম । মাতামহ এসে দাঁড়িয়েছেন । উধ্বঙ্গি অনাবৃত । সাদা 
একটি পইতে প্রশস্ত ব্ষদেশের এ কোণ থেকে ও কোণে চলে গেছে । পায়ে খড়ম । খুটুর খুটুর 
আওয়াজ হচ্ছে । কপালে বেশ বড় মাপের একটি লাল চন্দন-টিপ। 

পিতা সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, আসুন, আসুন, এতক্ষণ ছিলেন কোথায় ? এতদিন ছিলেন 
কোথায় ? 

মাতামহ চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে ঘরে এলেন, খড়াস করে খড়মের শব্দ হল | মাতামহ বললেন, 
একটু ভাঙাগড়ার মধ্যে রয়েছি হরিশঙ্কর । অনেক কিছু ভাঙতে হচ্ছে, অনেক কিছু গড়তে হচ্ছে, 
তোমাকে একটা কথা বলি। 

মাতামহ সামনেব সোফায় বসলেন, মাত্ৃল বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । কুকুর চলল পেছনে 
পেছনে | 

মাতামহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, বুঝলেঃঅত সহজ নয় | অনেক সময় লাগে । সব সময় 
সময়েও হয় না। আলাদা একটা মন চাই। 

কিসের কথা বলছেন বলুন তো! 

ছাড়বো বললেই সব ছাড়া যাঘ না । হাসি হাসি মুখে ভাঙা যায় না। বড কষ্ট হয় বুঝলে, সবচেয়ে 
কষ্ট দেয় সম্মতি । এই ঘরটা তোমার মনে পড়ে হরিশঙ্কর 

আজে হা, খুব পড়ে । 

মনে পড়ে, ওই গালচেটা এখন যে জায়গায় পাতা আছে, ঠিক ওই জায়গায় ! 

আজে হ্যাঁ ওই জায়গায়, ওই কোণটায় আমি বসেছিলুম | 

আচ্ছা বলো তো. কত বছর, কত বছর পেছলে আবার সেই বাত ফিরে আসবে £ সেই সানাইয়ের 
সুর. সেই ফুলের গন্ধ | সময়ের চেয়ে মানুষের আর বড় শত্রু কে? দেখনা, এই দশ মিনিট আগেও, 
আমার বযেস দশ মিনিট কম ছিল । জয়ের গাড়িটা ছিল । আমাদের বয়েসে দশ মিনিট যোগ হল, 
পরমায়ু দশ মিনিট ক্ষয় হল, একটা সম্পদ চলে গেল । সময়কে আর একটু এগোতে দাও, দেখবে এই 
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ঘর খালি, আর একট্র এগোতে দাও. সব ভোৌভী । শুনা ঘরে, ঘুলঘুলির চড়াইয়ের ডাক ঝনঝন করছে, 
যেন শাখার ওপর শাঁখারীর আধ খাওয়া চাঁদের মত করাত চলছে । এ বড় শক্ত ঠাই হে 
হরিশঙ্কর । এত দেখেও মনটাকে বাঁধতে পারলুম না ! 
মাতামহ সোফা ছেড়ে গালচের ওপর স্থান নিলেন । ভীষণ ব্যস্ততায় কাঁধে তুলে নিলেন তন্বুরা, সুর 
বাঁধাই ছিল, আঙুল ঠেকাতেই বাতাস ভরে গেল । গান ধরলেন : 
উঠ গো করুণাময়ী 
খোল গো কুটিরদ্বার 
আঁধারে হেরিতে নারি 
হৃদি কীদে অনিবার ॥ 
মাতামহ ওস্তাদের মত হাঁটু মুড়ে বসেছেন । সামনে খাড়া হয়ে আছে তন্বুরা | চোখ দুটি মুদিত । মুখ 
জবাফুলের মত লাল | চোখের কোল বেয়ে নামছে জলেব ধারা । এত সুন্দর গান কদাচিৎ শোনা যায় । 
এ যেন মাতামহের 'সোয়ান সং | 
পিতা বললেন, নেমে বোসো, নেমে বোসো। 
দু'জনেই নেমে বসলুম | চারপাশ তকতকে পরিষ্কার । মাতুল এ ব্যাপারে একটু শুচিবাধুগ্রস্ত | যা 
কাল ছেড়ে যেতে হবে, তাকে আজও সুন্দর করে রেখেছেন । অবহেলায় এলোমেলো নয ৷ মাতুল এসে 
আসরে বসেই মাতামহের সঙ্গে হারমোনিয়াম ধরলেন | এ যেন এক মণি-কাঞ্চন যোগ | বাইবে প্রথম 
শরতের রোদ ঝলমল করছে । গোটাকতক হলদে আব সাদা প্রজাপতি খুব নাচানাচি করছে । 
পিতা আপন মনেই বললেন, আহা এ লীলা কি ভাঙা যায়! 
মাতামহ প্রথম গান শেষ করে, দ্বিতীয় গান ধরলেন, 
রাজরাজেশ্বর দেখা দাও । 
করুণা-ভিখারী 'আমি, করুণা-নয়নে চাও ॥ 
পিতা বললেন, আহা সকালেও কাফি কি সুন্দর লাগে? 
মাতুল সঙ্গে গলা মিলিয়েছেন, 
চরণে উৎসর্গ দান, করিয়াছি এই প্রাণ, 
সংসার-অনলকুণ্ডে ঝলসি গিয়াছে তাও ॥ 
কলুষ কলঙ্কে ভরা আবরিত এ হৃদয়, 
মোহে মুগ্ধ মৃতপ্রার্ম, হয়ে আছি দয়াময়, 
মৃতসম্ভীবনী দানে শোধন করিয়া লও ॥ 
একটি সুন্দর ট্রেতে রেশ দামী কাপ ডিশ সাজিয়ে মাইমা ঘরে এসেছেন । মাথায় পবিমিত ঘোমটা । 
গরম সিঙাড়ার গন্ধ ভাসছে । চায়ের পট তোয়ালের জামা পরেছে । বাহাদুব ট্রেটি মেঝেতে সাবধানে 
নামিয়ে রাখল । ভোজন রসিক মাতুল আজও আয়োজনের কোনও ত্রুটি রাখেন নি । রাতে নিশ্চয়ই লি 
মাংসের ব্যবস্থা হয়েছে । মাতুল প্রায়ই ঠাকুরের একটি কথা বলেন, রাজার ছেলের মাসোহারার অভাব 
হয় না। 
রাজরাজেশ্বর দেখা দাও 
প্রথম চরণটি গেয়ে, গান শেষ হল । তন্বরা রেখে মাতামহ উঠে দাঁড়লেন । পিতা বললেন, 
চললেন কোথায় ? বসুন স্থির হয়ে । 
আমি, আমি বসব ? আমি যে একটা গোয়ো লোক, হেটো লোক ! 
আমিও ত তাই, আমি বসলে আপনিও বসবেন । 
মাতুল মাথা নিচু করে আছেন । মাইমা একপাশে জড়সড় | বাহাদুর নিলডাউন | পিতার কথা 
অমান্য করারসাহস মাতামহের নেই । তিনি বসলেন । 
পিতা বললেন, বউমা, দাও, এবার সবাইকে দাও | সিঙাড়া কি তুমি ভাজলে ? 
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আজ্ঞে হ্যাঁ । 
শাঁখা ছাড়া আর কিছু নেই। সব অলঙ্কার ছায়াছবিতে ভোজবাজি হয়ে গেছে । 

প্লেটে প্লেটে সকলকে সিঙাড়া এগিয়ে দিয়ে মাইমা উঠে যাচ্ছিলেন, পিতা বললেন, বউমা বোসো । 

তিনি মেঝেতে ভব হয়ে বসে আদেশ পালন করলেন । পিতা আমাকে বললেন, দেখি বাকসটা | 

খডখড়ে কুমিরের চামড়ার সুদৃশা বাকস খুলে তিনি দুগাছা মোটা মোটা রুলি বের করলেন | সোনার 
বঙটা যেন সকালের প্রথম রোদের মত | রুলি দুটো মাইমাব দিকে এগিয়ে ধরে তিনি বললেন, নাও, 
পরে নাও | মেয়েদের হাত খালি রাখতে নেই । 

মাইমা ভীষণ বিপদে পড়েছেন, একবার মাতলেব মুখের দিকে, একবার মাতামহের মুখের দিকে, 
একবার পিতার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন আর ঠটো জগন্নাথ হয়ে বসে আছেন । 

মাতামহ শেষে বললেন, একি করছ হরিশঙ্কর, ও যে সোনার, অনেক দাম । 

হাঁ, অনেক দাম, তাতে কি হয়েছে । তার চেয়েও দামী আমাদের দিতে পারার মন | লাখোপতি, 
কোটিপতিও দবিদ্র, যদি তার মনটা ক্ষুদ্র হয়। 

তুমি এ কি হঠকাবিতা কবছ হরিশঙ্কর ! আমার নাতিটার বিয়ে এসে গেল, এসব তখন তোমার খুব 
লাগবে | 

হ্যা, তা লাগবে, তবে একটা কথা জেনে নিন, ঘুড়ি দূভাবে ওডে, এক, কেউ ধরাই দিয়ে তুলে দেয় 
দুই, নিজেই হেচকে হেচকে আকাশে তোলা যায় । নাতি নিজের বাবস্থা নিজে করে নেবে, না পাবলে 
আপনাব নাতবউ নিবালঙ্কাবাই থাকবে । তা ছাড়া, বউমা যে ঘব থেকে আসবে, তাঁবা মেয়েকে 
সাজিয়েই পাঠাবেন । 

মাতামহ নীরব । মাইমা মুদু গলায় মাতুলকে বললেন, তুমি কিছু বলছ না কেন? 

মাতৃল উদাস মুখে বললেন, এ তো আমারই অক্ষমতা ! 

পিতা গম্ভীর গলায় বললেন, ভুল কোরো না, আমার উপর কাকর কিছু বলার নেই । বাধা মেযের 
মত নিয়ে আমাব সামনেই হাতে পরে ফেল । অবাধাতা, আমি ভীষণ অপছন্দ করি । 

মাতুল নিজের মনেই বললেন, ছি ছি, এ আমার অক্ষমতা | 

পিতা বললেন, অক্ষমতা, অক্ষমতা করে পেনডুলামের মত দুলছ কেন । যুদ্ধে হেরে গিয়ে কমাণ্ার 
ফিরে এলেও দেশের মানুষ তাঁকে মালা দিয়ে অভার্থনা কবে, বলে হিরোইক-ডিফিট | স্পেকুলেশানে 
হার-জিত থাকবেই । নাও পরে নাও । নষ্ট করার মত সময় আমার নেই । 

মাতামহ বললেন, বউমা, পরে ফেল । জামাইকে আমার চিনি । বাধা পেলেই সে পাহাড়ী নদী । 

মাইমা রুলি দুটি মাথায় ঠেকালেন, তারপর মযাদী অনুসারে সকলকে একে একে প্রণাম করলেন । 
দরজার সামনে বাহাদুর | তার মুখে অদ্ভুত এক ধরনের হাসি ফুটে উঠেছে । যেন হিমালয়ে রোদ 
পড়েছে। 

সদর থেকে ধরাধরা গলায় কে ডাক ছাড়লেন, জয়বাবু আছেন, জয়বাবু 


সামনে যখন যাবি ওরে থাক-না পিছন পিছে পড়ে 


আসুন, আসুন, বিষ্টুবাবু আসুন । 
বিক্রেতা মাতুলের খাতির করার ধরন দেখে মনে হচ্ছে ইনি একজন ক্রের্তী। পরনে ঝলঝলে 
ট্রাউজার, দুপকেটঅলা বুশ শার্ট । পকেট দুটো কাগজপত্রে ঠাসা | একটা' পকেটে উকি মারছে সোনালি 
সিগারেট কেস। আর এক পকেটে লেদার পার্স । ভদ্রলোকের বেশ গোদদা চেহারা ৷ ভুঁড়ি 
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ওলটানো-গামলার মত বুশ শার্টকে সামনের দিকে ঠেলে বেখেছে। চৌকাঠের ওপর দিয়ে ঘরে একটা 
পা ফেললেন, বেশ কম্পন অনুভব করা গেল। কাপ ডিশ চিন করে উঠল। 

অ, আসর বসে গেছে! 

আমার বলতে ইচ্ছে করল, আ, বসেছে । মুখে এসেও আটকে গেল । ভদ্রলোকের অবয়ব থেকে 
এশ্বর্যের বদ গন্ধ বেরচ্ছে ৷ যা ধান্যেশ্বরীর গন্ধকেও হাব মানায়, এমন বদবিটকেলে ! আমরা সবাই 
মেঝেতে গালচের ওপর বসে আছি, তিনি দুম করে সোফায় গিয়ে বসলেন । সোফা সেই শরীরের ভারে 
নাচতে লাগল । 

পিতার চোখ অনুসরণ করছে, প্রতিটি গতিবিধি, ভাবভঙ্গি । বেশ বুঝতে পারছি, মনে মনে বার কতক 
'ভালগার' বলা হয়ে গেছে । ভদ্রলোকের নিচের ঠোঁট অসম্ভব পুরু । দুধে ভেজানো কালো পাঁউরুটির 
মত | আমার মনে হয়, ইনি খাবার সময় হুসহাস শব্দ করেন | ঢেউ করে টেকুর তোলেন । খেয়ে উঠে 
'দীঁতি খোঁচান, দাঁতের ফাঁকে থেকে খাদ্যাংশ বের করার জন্যে এক ধবনের চুসুক চুসুক শব্দ করেন । খাট 
কীঁপিয়ে দুম করে পাশ ফেরেন এবং পাশ বালিশ বাবহাব করেন । নিঃসন্দেহে ইনি একজন মদমত্ত 
পুরুষ | ঘামে অবশাই দুর্গন্ধ আছে । পিতা পরে একদিন নিশ্চয়ই বলবেন, ওয়েলদি ফ্রগ । সর্ব অঙ্গে 
টাকার পিটুইটারি গ্ল্যাণ্ড। 

সোফাকে আর একবাব নাচিয়ে বললেন, স্প্রিং ঠিক আছে ত! একট্র দেবে দেবে গেছে মনে হচ্ছে । 

মাতুল বললেন, না না, একেবারে নতুনের মতই আছে । আমার কাছে জিনিসপত্র খুব যত্েই থাকে । 
তা ছাড়া বাড়িতে ছোট ছেলেপুলে নেই। 

অ। 

পায়ের ওপর পা তুলে বার কতক নাচিয়ে নিলেন । বাহাদুর এসে এক প্লেট সিঙাডা আর এক কাপ 
চা ধরে দিয়ে গেল । ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে সিঙাড়াব প্লেট নিতে নিতে বললেন, এ সব আবার কেন, 
এসব আবাব কেন ।' দু আঙুলে একটা সিঙাডা ধরে কামড মেবেই হা হা করতে লাগলেন । গরম 
লেগেছে । মুখ দিযে যেন ড্রাগনের নিঃশ্বাস বেরচ্ছে । কতটা গবম ঠিক আন্দাজ কবতে পাবেননি | 
কোনও রকমে গলা দিয়ে নামালেন । মুখ দেখে মনে হচ্ছে, বেশ কাবু হযে পডেছেন । মা যেমন গরম 
লেগে যাওযা সস্তানকে দুলিয়ে দুলিয়ে হাওয়া খাইয়ে শান্ত কবার চেষ্টা করেন, ভদ্রলোক তেমনি 
আধখাওয়া সিঙাড়াটিকে হাওয়া খাওয়াতে লাগলেন । একটু সামলে নিযে বললেন, গান থামল কেন ? 
চলুক না চলুক । একটু ভৈরবী-টেরবী | 

মাতুলের ভুরুব কাছটা কুচকে গেল । আমি জানি এই ধরনেব কথা তিনি সহা করতে পাবেন না। 
ভেতরে ভেতবে তেতে উঠছেন | ফেটে পডলেন বলে | মাতামহের হাতেব মুঠো খুলছে, বন্ধ হচ্ছে । 
এই সব ক্ষেত্রে সাধাবণত তাঁর যা বলার ইচ্ছে হয, তা হল, ধুর মড়া | খুব কষ্টে নিজেকে সংযত 
রেখেছেন । 

এতক্ষণে পিতা মুখ খুললেন, জয, ইনিই কি তোমাব সেই সোফাব ক্রেতা ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

পেমেণ্ট করেছেন ? 

আজ্জে হ্যাঁ । 

কতো ? 

হাজার | 

ভদ্রলোক ফড়াস করে চায়ে চুমুক মেরে বললেন, এখন মনে হচ্ছে দামটা একটু বেশি হয়ে গেছে । 
সাতশো-টাতশো হলেই ভাল হত । আবার একটা দোদগু চুমুক । 

পিতা কুমিরের চামড়ার সেই বাকসটি খুলে, একটা দশ টাকার নোটের কড়কড়ে বাগ্িল হাতে তুলে 
নিলেন । বাগ্লটা ভদ্রলোকের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, হিয়ার ইউ আর । 

নোটের বাণ্ডিল সোফায় পড়ে অল্প একটু নেচে উঠল । ভদ্রলোক কাপ নামিয়ে ভুরু কুচকে বললেন, 
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এর মানে ? 

পিতা বললেন, ভেরি সিম্পল । হাজাব আছে কিনা দেখে নিন, তারপর যেমন এসেছিলেন তেমনি 
চলে যান । 

কেন কেন, সোফা বিক্রি হবে না! 

না। 

তার মানে? আপনি কে? 

জানার প্রয়োজন নেই । চা খাওয়া হযেছে গ আচ্ছা তা হলে আসুন। 

পিতা হাত জোড় কবে মুখে অদ্ভুত এক হাসি ভাঙলেন । ভদ্রলোক বললেন, সে কি ' মেযেব বিয়ে, 
জামাইকে সোফাসেট দোবো, সব ঠিক। 

বেশ ত নতুন কিনে দিন, কত আর পডবে, এই ধরনেব জিনিস হাজাব তিনেকে হয়ে যাবে, তবে 
বাঘছালেব কভার হবে না। 

মা, এটা বাঘছাল নাকি ? 

বসে আছেন, বুঝতে পাবছেন না। 

বাঘছাল ! সোফায বাঘছালের কভাব | এর দাম ত তা হলে দশ বারো হাজারও হতে পারে। 

অবশ্যই পারে । 

তাহলে £ 

তা হলে টাকাটা তলে নিয়ে দয়া করে আসুন । 

কে যে আপনি ? কোথা থেকে যে উডে এসে জুডে বসলেন 

মাতামহ দুম করে গালচের ওপর একটা চাপড় মে্ডে জানিয়ে দিলেন, আর বেশিক্ষণ সহ্য করব না। 
এইবার লেগে যাবে ধুন্দুমাব | মাতুল বললেন, কাকে কি বলছেন ? জানেন ইনি কে? 

ভদ্রলোক বললেন, আমার জানার দরকার নেই । বিক্রির সময উনি কি ছিলেন ! 

মাতামহ বললেন, হরিশঙ্কর, আর ত সহ্য করা যাচ্ছে না। তোমার রাগ হচ্ছে না? 

বাগের বদলে দুঃখ হচ্ছে । এই ভদ্রলোকের কি অবস্থা দেখেছেন, লোভে একেবারে জরোজরো | 
দিশ্বিদিক জ্ঞানশূন্য । শিকার ফসকে গেলে সব পশুরই এক অবস্থা হয়। 

ভদ্রলোক এবাব উঠে দাঁড়ালেন ৷ ঘরে একটা ঝাড লগ্ন ঝুলছিল, সেই দিকে তাকিয়ে বললেন, এটা 
কি হবে? 

পিতা বললেন, ওটা যেমন ঝুলছে, খুলবে, আলো দেবে । 

অ। আর কিছু বিক্রি হবে, টি-সেট সরবত সেট । 

মাতামহ বললেন, হ্যাঁগো, এ যে একেব পর এক ফাচাং বাব করছে। 

মাতুল বললেন, না, আর কিছু বিক্রি হবে না। 

অ. হঠাৎ তা হলে অবস্থাব উন্নতি হয়ে গেল। 

মাতামহ বললেন, সন্দেহ থাকলে চিড়িয়াখানায় গিয়ে বাঘের গায়ে একবার হাত বুলিয়ে এসো না 
বাপু । 

ভদ্রলোক দু পা ফাঁক করে অসভ্য অহস্কারীর মত দাঁড়িয়ে, সোনার সিগারেট কেস থেকে সিগারেট 
বের করতে করতে বললেন, আর এক হাজার বাড়িয়ে দোব ? কড়কড়ে হাজার । 

মাতামহ বললেন, এ কি গো। এ যে আমাদেব সামনে সিগারেট ফৌঁকার তালে আছে। 

মাতামহ গালচে ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, পিতা হাত ধরে টেনে বসালেন, যাবেন কোথায়, পয়সা 
আর শৃকরের বিষ্ঠা, দুটোরই এক রকম গন্ধ, একটু সহা আপনাকে করতেই হবে । পালাবেন কোথায় ? 

ভদ্রলোক বাঁকা চোখে তাকিয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, মাতুল হাত ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে 
গেলেন । আর তখনই দেখলুম, লোকটির ঘাড়ে এক ধাবড়া পাউডার । 


৩৩৫ 


মাতামহ বললেন, বুঝলে হবিশঙ্কব, আমাদের বাবুর অন্তত একটা ক্ষমতা আছে। 

কি ক্ষমতা ? 

ভূত ধবাব | এই মডাকে কোথেকে ধবে নিয়ে এলো বলো ত ! সাবাজীবন শুধু ভূত ভোজন আর 
ভুতের নৃতা ! 

কি কববে বলুন * আজকাল ভূত যে খুব জন্মাচ্ছে। 

ঘরের বাইবে ভদ্রলোকেব চড়া গলা শোনা গেল, মাল ত পেলুমই না, উলটে ঠ্যালা ভাড়াটাই আমাব 
লস। 

পিতা উঠে বাইবে গেলেন । মাতামহ বললেন, আবে ওকে ধরো ধরো, চড় চাপড় মেরে দিতে 
পাবে । বড় বাগী মানুষ । 

বারান্দাব রেলিং-এ কনুই রেখে ভদ্রলোক সিগারেট ফুঁকছেন | পিতা নাকে রুমাল চাপা দিয়ে ধোয়ার 
প্রকোপ বাঁচাতে বীচাতে জিজ্জেস কবলেন, মহাশযের ঠালা ভাড়া কতো? 

দশা | 

পিতা বুক পকেটে হাত দিলেন । দবজাব সামনে মাতামহ | তিনি বললেন, দশ কি হে! কোথায় 
যাবে? বেশি বলছে হরিশঙ্কর । ঝট কবে দিযে দিও না. একটু দবদস্তব কবা ভালো । 

কতটা গ যতটাই হোক, তমি যে লরিব ভাড়া বলছ । পাঁচ দিযে ছেডে দাও হবিশঙ্কব | পাঁচের বেশি 
হতেই পাবে না। 

ভদ্রলোক বললেন, এই লোড নিযে কেউ পাঁট টাকায যাবে না! 

না যায় না যাবে, থাক আমার মাল পডে। 

পিতা বললেন, আপনি চুপ করুন । এই ক্লাসের সঙ্গে আজকাল আর তর্ক চলে না । যা চাইবে তাই 
দিতে হবে । দেশ যে স্বাধীন হয়েছে । 

এই ঠালাঅলা, রিকশাঅলা, বেলওয়ে পোটারি | 

অ। তাই বলন। আমি ভাবলম, আমাকে বলছেন বুঝি । 

না, আপনাকে বলব কেন ? এই নিন আপনার দশ টাকা । 

ভদ্রলোকের প্রকৃতই কোনও চক্ষুলজ্জা নেই । হাত বাড়িয়ে টাক৷ নিয়ে পকেটে পুরলেন। 

মাতামহ বললেন, বাবু এখনও হাল ছাড়েননি, জপাবার চেষ্টা চলছে। 

পিতা মাতামহের হাত ধরে ঘরে টেনে আনলেন । ঢুকতে ঢুকতে বললেন, আমাদের ছুটি । এখন 
আমাদের আর কিছু করার নেই । বেশ একটা পরিবেশ তৈরি হচ্ছিল, কোথা থেকে এসে সব ওলটপালট 
করে দিয়ে গেল । 

মাতুল ঘরে এলেন । ভদ্রলোক বিদায 'নিয়েছেন । ঘরে ঢুকে মাতুল মৃদু হাসলেন । অপরাধীর হাসি | 
মাতামহ জিজ্ঞেস করলেন, কোথা থেকে তুমি এসব জিনিস আমদানী করো ! যেমন সিম্ধুঘোটকের মত 
চেহারা । 

এর বাবা মস্ত বড়লোক ছিলেন । ছেলেটা কেমন যেন একটু বখে গেছে। 

ছেলে আর বোলো না। দামড়া বলাই ভালো । 

পিতা বললেন, ওই রকমই হয়। বাপ বড়ো হলে ছেলে খারাপ হয়। বিদ্যাসাগরের ছেলে 
পানাপুকুর | মাতুল প্রসঙ্গে ফিরে এলেন, এ সব আপনি কি করছেন ? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

বুঝলে না? একে বলে শেষের সময় হাল ধরা | মেরামতির কাজ । 

এমন ত কেউ করে না। 

কেউ কেউ করে । করে বলেই সংসার অচল হয় না । কেউ না কেউ ঘড়িতে দম দেয় তাই সময় 
চলে, কাঁটা ঘোরে ৷ এ বাড়ির যা গেছে তা গেছে । আর নতুন করে কিছু যাবে না। 

৩৩৬ 


আমাকে ত যেতেই হবে। 

তুমি যাবে, অবশ্যই যাবে । স্থির পুরুষের কাছে ভাগ্য ফিরে আসে না । যে জলে স্রোত নেই, সে 
জলে কচুরিপানা, ঝাঁজির দক তৈরি হয় । তুমি বউমা দু'জনেই যাবে । বউমা তোমার সঙ্গে না থাকলে 
তুমি ভেসে যাবে । সব নৌকোরই নোঙর থাকা চাই । এ বাড়ি দেখবে বাহাদুর । মাইনে আমি দোব | 
আমরা মাঝে মাঝে এসে দেখাশোনা করে যাব । 

মাতামহের দিকে তাকিয়ে বললেন, হঠাৎ এই সময় মাথায় হিমালয় চাপল ! এই ত গত বছর, না 
আগের বছর ঘুরে এলেন। 

পদ্মাসনে মাথা নিচু করে বসেছিলেন তিনি । প্রশ্ন শুনে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন, মাথা দোলাচ্ছেন, 
আর মেঝেতে আঙলু ঠুকছেন । 

পিতা বললেন, কিঃ উত্তর দিন 

মাতামহ মুখ তুললেন । সারা মুখে অদ্ভুত এক ধরনের বিষণ্ন হাসি । বললেন, উত্তর চাও হরিশঙ্কর, 
উত্তর । নৌকো আব নোঙরের কথা বললে না £? কোনও কোনও নৌকোর নোঙর না থাকাই ভাল 
হরিশঙ্কব । তাদের যে ভেডার মত ঘাট নেই । বাণিজা করাব মত হাট নেই । সে নৌকো কেবল ভেসেই 
চলে, ভেসেই চলে । ভাসতে ভাসতে একদিন সাগরে । 

বড অভিমান জমেছে মনে, কিসের অভিমান । প্রসাদের গান করেন, সব অভিমান মায়ের দিকে 
ঠেলে দিতে পারেন না। 

তুমি পারো হরিশঙ্কর? কোনও মানুষ পারে ? 

পিতা নীরব হয়ে গেলেন | একটা বয়েসে সব মানুষেব চোখেই কেমন এক ধরনের দৃষ্টি আসে, মরা 
আগুনের মত । সে দৃষ্টি জগতের কোনও কিছুকেই যেন স্পর্শ করতে চায় না । এখানে নেই, ওখানে 
নেই, কোথায় যে আছে ধরা মায় না। মেঘলা আকাশের মত নিষ্প্রভ | মাতামহের চোখ দুটি বেশ 
আয়ত | সেই আয়ত দুটি চোখে যেন এক জোড়া গাংচিল উড়ছে । সমুদ্রের দূর দিকচক্রবালে তারা ডানা 
মেলে চক্কর" খেয়ে চলেছে । 

পিতা উঠে পড়লেন । ঘরের এ পাশ থেকে ওপাশে দুবার ঘুরে এলেন । কল্পনায় অতীতকে ফিরিয়ে 
আনতে চাইছেন । দশ বছর আগে, বিশ বছর আগে, তিরিশ বছব আগে, যেখানে যা ছিল, সেই সব 
বসাতে চাইছেন, জহুরী যেমন জড়োয়ার গহনায় চিমটে দিযে, লাল, নীল, সবুজ পাথর সেট করার চেষ্টা 
করেন। 

ঘরের মাঝখানে দীঁড়িয়ে বললেন, আমি যাই । যা ছিল তা আব নেই । যা আছে তাও হযত থাকবে 
না । যা যাবেই তা যাবেই, ব্যর্থ চেষ্টা, তবু চেষ্টা । মন যখন চাইছে, তখন ঘুরে আসুন একবার হরিদ্বাব । 
তবে পনের দিনের মধ্যে ফিরতে হবে | সব ব্যাপারে জীবনদর্শন, মৃত্যু, লক্ষ বকমেব প্যানপ্যানানি টেনে 
আনা এক ধরনের কল্পবিলাস । আমাদের অলস জীবনেই এ সব প্রশ্রয় পায়, ইওবোপেব মানুষ পাত্তা 
দেয় না। জয়, তোমার সেই খাটটা কত টাকায় বিক্রি করলে ? 

এখনও দাম পাইনি । দুপুরে তাঁরা আসবেন দেখতে । 

এলে বোলো, খাট বিক্রি হবে না । বিষয় সম্পত্তি বিক্রি করার অভ্যাস বড় খারাপ | আমি সহ্য করতে 
পারি না । তোমার টাকা পয়সার অবস্থা কি রকম ? নতুন জায়গায় গিয়ে ক'দিন সামলাতে পারবে ? 

শ' পাঁচেক আছে। 

আরও শ'পাঁচেক রাখো । 

পিতা মাতুলের দিকে পাঁচখানা একশো টাকার নোট এগিয়ে দিলেন । মাতুল ইতস্তত করছেন । 

নাও ধরো । জীবন একটু বাস্তববুদ্ধি আনার চেষ্টা করো । পুরুষ হবে পুরুষের মত | মেয়েরা হবে 
মেয়েদের মত | নাও, নাও আমার সময়ের অনেক দাম । 

মাতুল হাত পেতে নোট পাঁচখানা নিয়ে মাথায় ঠেকালেন । পিতা বললেন, সেন্টিমেপ্টাল হয়ে সিন 
ক্রিয়েট কোরো না। 
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দরজার বাইরে আসতেই মাতামহ বললেন, হরিশঙ্কর*তুমি একবার আমার ঘরে আসবে | তোমার 
সঙ্গে একান্তে আমার দু একটা কথা আছে। 

হাঁ, কেন যাবো না। 

মাতামহ আমার মাথার পেছন দিকে হাত রেখে বললেন, সুদের সুদ তুমিও আসতে পারো । 

নারকেল গাছের তলায় মাতামহের কুটীর | ঠিক যেন বৈরাগীর আশ্রম । এই ঘরে আমাদের দু'জনের 
কত গানের আসর বসেছে । বেসুরো, বেতালা । পেছনেব দিকের ওই জানালায় এসে রাস্তার ছেলেরা 
কুকুব ডেকেছে, বেড়াল ডেকেছে । 

আমবা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মাতামহ দরজা ভেজিয়ে দিলেন । ঘরটি বেশু নিভৃত হয়ে উঠল । 
চৌকির ওপব কন্বল মোড়া বিছানা গোল করে গোটানো | দেয়ালে মা জগদম্বা রোজ যেমন হাসেন 
তেমনি হাসছেন ৷ পুণাবান হয়ত সে হাসির খলখল শব্দ শুনতে পাবেন । 

মাতামহ বললেন, তোমাকে আমি দুটো জিনিস দেখাবো হরিশঙ্কর । প্রথমে, তুমি আমাকে দেখো । 

আপনাকে আর নতুন করে কি দেখবো বলুন । 

হরিশঙ্কর আমার একটা কিছু হয়েছে, বুঝলে । 

বৈরাগ্য ! 

সে ত মনে । আমি বলছি দেহে । দেখবে তুমি £ এই দ্যাখো । 

মাতামহ ডান পাটা সামনে বাড়িয়ে দিলেন । পায়ের পাতা ফুলে তপতপ করছে । একটু নয়ঃ বেশ 
ফুলেছে। পিতা বললেন, এ কি? এ যে বেশ ফুলেছে। দেখি। 

পিতা নিচু হয়ে পায়ের পাতার একটা জায়গা আঙুল দিয়ে টিপে আঙুলটা তুলে নিলেন । জায়গাটা 
দেবেই রইল | জিজ্ঞেস করলেন, কতদিন হল এই বকম হয়েছে ? 

ক'দিন ধরেই অল্প অল্প ফুলছিল। আজ দিন তিনেক হল ভীষণ ফুলেছে। 

দুটো পাতাই ? 

হ্যাঁ দুটোই, এই দ্যাখো না। 

এর সঙ্গে আর কোনও অসুবিধে আছে ? 

আছে । প্রস্রাব তেমন ভালো হচ্ছে না। চলাফেরা করলে হাঁপ ধরছে, মাথা ঘুরছে । 

খিদে ? 

একেবারে নেই । খেলেই গা গুলোচ্ছে । বমি বমি লাগছে । ওই দ্যাখো না, অনেকদিন আলুর চপ 
খাইনি, সকালে গোটাচারেক গবম চপ এনেছিলুম, আধখানা খেয়ে ফেলে রেখেছি । ওপবে গরম 
সিঙাড়া দিলে মুখে রুচলো না । চা অত ভালবাসতুম, চা-ও আর ভালো লাগে না । এক চুমুক খাই আব 
ফেলে দি। আমার কি হোলো বলো তো। 

পিতা চৌকির একধারে বসে বললেন,  । আজই, এখুনি হগ ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, না হয 
কল দিতে হবে । ফেলে রাখা যাবে না। 

তুমি এক পুরিয়া হোমিওপ্যাথি দাও না আগে । তোমার ওষুধে আমার ভীষণ কাজ হয় । 

শুনুন, আমি ঠেকা দিতে পারি, পারিবারিক চিকিৎসা পর্যস্ত আমার জ্ঞান । ওর ওপর বিশেষ ভরসা 
কবা যায় না। 

আমি হরিশঙ্কর আলোপেখিতে যেতে চাই না। ভীষণ খবচ। 

খরচের কথা কে আপনাকে ভাবতে বলেছে ? সে ভাবনা আমীর । আপনি জামাকাপড় পরে নিন । 

এ বেলা থাক, ও বেলা হবে। 

কথা একদম বাড়াবেন না। যা বলব তাই শুনতে হবে। 

আচ্ছা, সে আমি পরছি । তোমার অবাধ্য হবার সাহস আমার নেই । তার আগে তোমাকে আর 
একটা জিনিস দ্যাখাই | বড় মুল্যবান !"* 

মাতামহ সেই সিন্দুকটি খুললেন | কতকাল আগের কোন পর্বপুরুষের জিনিস কে জানে | এক সময় 


৩৩৮ 


অনের কারুকাজ ছিল | কাঠের দুটো চোখ বসানো । বয়েসে চোখের দৃষ্টি ল্লান হয়ে গেছে । ডালাখোলা 
সিন্দুকের সামনে মাতামহ ঝুঁকে পড়লেন । দু হাত ক্রমশ নিচের দিকে নেমে চলেছে । এত কি জিনিস 
আছে ! 

একেবারে তলা থেকে কাপড়ের বাকসের মত একটা জিনিস বেরলো । সেটি নিয়ে তিনি চৌকিতে 
এসে বসলেন । সুতোব ফাঁস খুলতে খুলতে বললেন, বড় পবিত্র জিনিস হরিশঙ্কর, তুমি কুমারী পুজোর 
কথা শুনেছ ? 

শুনেছি, দেখিনি কোনও দিন। 

তুলসীব বয়েস তখন সাত কি আট। 

মাতামহ কথা বন্ধ করে, বাকসর ঢাকা খুললেন । অদ্তুত এক ধরনের গন্ধ বেরলো । প্রাচীন কালেবও 
একটা গন্ধ আছে । সময়ের সুবাস । মাতামহ বললেন, এটা একটা বেনারসী ৷ এর বুননে বুননে সোনা 
আর রূপোর সুতোব কেরামতি । জমি আব আঁজলা খুললে তোমাদের তাক লেগে যাবে । জমিদার 
এনন্ন চৌধুবীব বাডিতে খুব বড পুজো হত । 

কোথায় ? 

বলাগডে । সেইখানে তুলসীকে কুমাবী করেছিল | সে এক দৃশ্য হবিশঙ্কর | তুলসীব সেই বপ। 
বেনাবসী পবেছে । গায়ে গহনার সাজ, এলো চল. ফুলের মালা, মটুক, রাজরাজেশ্বরীর মত সিংহাসনে 
বসেছে, ধূপ আর ধুনোর ধোঁয়া । তুমি দ্যাখো হরিশঙ্কব ,পৃথিবীতে মানুষেব চেয়ে একটা বেনারসীব 
পবমাযু কত বেশি | তুলসী কোথায় চলে গেল, তুলসী | যাবার আগে তোমাকেই দিয়ে যাই. বড পবিত্র 
জিনিস | যে সংসাবে থাকবে, সে সংসাবেব মঙ্গল | 

আয়, আয়, প্রণাম কর। 

কাছে এগিযে গেলুম । একজনেব না-থাকাটা যত দূরে সরে যাচ্ছে, তাঁব বেখে যাওযা জিনিসের মূল্য 
তত বেড়ে যাচ্ছে । তুমি ছিলে এই ত তাব প্রমাণ । এই ঘরে. ও ঘরে. এ বাড়িতে, ও বাড়িতে. দুটি পা 
চালে বেড়াত, একটি শবীর নিঃশ্বাস নিত, দুটি চোখ দেখত, হাসি খেলত ঠৌটে, কণ্ঠস্বর ভেসে বেডাত । 
সেই বলাগড, জানি না কোথায় ৷ যাইনি কোনও দিন । গ্রামের পথে ধুলো উড়ছে । শবতের শিশিব 
পড়ে আছে ভোরের ঘাসে । শিউলি ঝরে, এখনও ঝরে । জমিদার প্রসন্ন চৌধুরী, কে তিনি ? অষ্টমীর 
দ্বপ্রহর, একটি মেয়ে এই বেনারসী পরে, সিংহাসনে বসে আছে, জলচৌকিতে রূপোর থালার ওপর তার 
দুটি পায়ে কি ফুল ? জবা, পদ্ম, টগর, শিউলি | হোমের আগুন, ধূপের ধোঁয়া ধুনো, গুগগুল, চন্দন । 
কপালে ঘাম, ঠৌটে মুক্তর বিন্দুব মত ঘাম | আমার মা । প্রথিবী আবও সাত বছর, দম বহ্ব পাক খেল 
মহাশুনো । কে জানত তখন তিনিই আমাব মা হবেন । তারপর খেলা না ফুরাতে খেলা ঘর ভেঙে যায । 
কেউ যদি এই সময ওই রবীন্দ্রসংগীতটি একটু শোনাতে পাবতেন : 

ওই-রে তরী দিল খুলে 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে। 
সামনে যখন যাবি ওবে, 
থাকনা পিছন পিছে পড়ে-__ 

পিতা বললেন, মনটা বড খারাপ করে দিলেন। 

শোনো হবিশঙ্কর,এ খাবাপে বড় আনন্দ আছে । তোমাকে বলি. আনন্দে তেমন আনন্দ নেই । থাকার 
চেয়ে না থাকাটা আরও বেশি থাকা । তুমি কত লেখাপড়া জানা মানুষ, তোমাকে আমি কি বলব £ 
আমাব কাছে ভার একটা জিনিস আছে দেখবে £ সেটা কিন্তু তোমাকে আমি দিতে পারব না । 

মাতামহ আবান উঠে গেলেন সিন্দুকের কাছে । তলার দিকে হাত চালালেন । একটা বড খাম 
বেবিযে এল । তার মধ্যে অজস্র টুকরো টুকরো কাগজ | বেছে বেছে ভীজ করা একটা কাগজ তুলে 
নিলেন। দোক্তাব পাহার মত বঙ হয়ে গেছে । ভাঁজে ভীজে ফাট ধরেছে। 

এটা কি বলো তো £ তলসীর চিঠি । বিয়ের পর বাপের কাছে তার প্রথম চিঠি । সেই তোমবা 
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জামতাড়ায় চেঞ্জে গিয়েছিলে, সেইখান থেকে লিখছে, দ্যাখো, তোমার সম্পর্কে কি লিখেছে 
“তোমার জামাই একটু রাগী হলে কি হবে, মনটা আকাশের মত, কিছুই লেগে থাকে না । সিক্ষের 
কাপড়ের মত মসৃণ, তবে ঘষা লাগলেই গরম হয়ে ওঠে । তুমি কিছু ভেবো না, আমার চারদিকেই সুখ 1” 
জানতে তুমি ! এসব তুমি জানতে £ কত বড় ক্যারেকটার সার্টিফিকেট । বলো একবার । হাতের 
লেখাটা দ্যাখো, ছোট্ট ছোট্ট, মুক্তোর দানার মত । ছিল কালো, হয়ে গেছে বাদামী । হা গো, অদৃশ্য হয়ে 
যাবে না তো! 
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পিক পিক করে বাবকতক হর্ন বাজল | গাড়ির স্টার্ট বন্ধ হবার শব্দ হল । বাথরুমে চান করতে 
করতে শুনছি । এই অবেলায কে আবার এলেন ! তিনজন গাড়িধারী আসতেন এ-বাড়িতে । প্রতাপ 
বায | তব খেলা শেষ । ফুল ঝরে গেছে, ভ্রমর উড়ে গেছে । মাতুল, তাঁর গাড়ি বিক্রি হযে গেছে । পড়ে 
রইলেন পঙ্কজবাবু ৷ মনে হয় তিনিই এসেছেন । পিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হঠাৎ ভীষণ বেড়ে গেছে। 
মানুষে মানুষে সম্পকে নদীর মত জোযার ভাঁটা খেলে ৷ দিনকতক খুব আসা-যাওয়া চলে । মাখামাখি, 
আহার-বিহাব, তাবপব মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, কারুর সঙ্গে কারুর আর দেখাসাক্ষাৎ নেই । 

সিডি দিযে একটা গলা উঠে আসছে,সঙ্গে জুতোর সঙ্গত | পঙ্কজবাবুই এলেন । আজ বেশ একটু 
একা একা থাকতে ইচ্ছে কবছিল | ভেবেছিলুম নিস্তব্ধ দুপুরের নিজনতায় মুকুর খামটা খুলবো । সূর্যের 
আলোর দিকে তুলে ধবে দেখেছি, ভেতরে একটা আঙটি আছে । পাট করা, পুরু এক খণ্ড কাগজ 
আছে । সব ভেস্তে গেল। এইবার শুরু হবে, চা আনো, কিছু খাবার ব্যবস্থা করো । 

স্নান কবে বেবতেই পিতা বললেন, কী বাপার বলো তো ! আজ এতবাব চান করছ ! খু 
পবিবত্তনেব সময, অসুখ-বিসুখে পড়বে না কি? 

ভীষণ গবম লাগছিল. তাই ! 

(তামাদেব সহাশক্তি বড কম। 

পঙ্কজবাবু ঘব (থেকে বেবিযে এলেন, কার সহ্যশক্তি £ 

ও. সে আমাদেব জনোই, আমবাই দাযী । আমরা সব শিখিযেছি, সহ্য করতে শেখাইনি । দ্যাট ইজ 
নট এ পাট অফ আওয়াব এড়কেশান । 

বাট দাট ইজ আও ওযাজ এ পার্ট অফ মাই এডুকেশান | আমাদেব বাডিতে তুমি একটা পাখা খুজে 
পাবে না । গরমে গবম সহা কবো, শীতে শীত | তুমি মানুষ, জীবজগতের জীব. নিজেকে এডজাস্ট করো 
ঝতুব সঙ্গে । বাঘ পাখাব বাতাস খায ! 

তোমাব আবাব সব কিছু একস্ৃট্রিম । বাঘ থাকে জঙ্গলে, গাছের ঠাণ্ডায়, মানুষ থাকে শহবে 
কংক্রিটেব জঙ্গলে । বাতাসের জন্য একটু বাসের প্রয়োজন হতেই পারে | সহ্য জিনিসটা একটু 
অনাধবনেব | 

যেমন ? 

সহ্য মানে উত্তলা না হওয়া | সহ্য মানে নেগেশান নয় । সব আসুক | আমার পাত্র কানায় কানায 

বাইট ইউ আর । খুব ভালো বলেছ । আমরা বলি ভালো, করি তার উলটো । 

আঃ সে তুমি ঠিক বলেছ । মানুষের আধখানা শয়তানের দখলে, আধখানা দেবতার দখলে | একবার 
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এ চুলের মুঠি ধরে একবার উনি ধরেন। আর আমরা চিৎকার করে বলি, প্রাণ যায়রে পাঁচ । 

দার্শনিক আলোচনা হঠাৎ থামিয়ে পঙ্কজবাবু বললেন, নাও বাবা, রেডি হয়ে নাও, রেডি হয়ে নাও, 
ভীষণ দেরি হয়ে গেছে। দেরি হত না, টায়ার ফেঁসে গিয়ে এমন বিপদে ফেলে দিয়েছিল ! 

আমি কিছুই না বুঝে, দুই গুরুজনের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম ৷ পিতা বললেন, 
নাও, নাও জামা-কাপড় পরে তৈরি হয়ে নাও, উনি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন ! 

কোথাও যেতে হবে ? 

হাঁ, তোমাকে নিতে এসেছেন । 

পক্চজবাবু বললেন, বিলেত থেকে হঠাৎ আমার ভায়রা এসেছে, তারা তোমাকে দেখার জন্যে 
একেবারে পাগল | কিছুতেই শুনবে না। 

আমাকে আর দেখাব কি আছে ? আমি ত তেমন কেউ নই। 

পিতা একটু রুষ্ট হয়ে বললেন, তোমার সব ভালো, তোমার ওই ঠোঁট ফোলানো অভিমানের কথা 
শুনলে গা জ্বলে যায়। 

পক্ষজবাবু বললেন, আহা, ওকে তুমি শুধু শুধু বক্ছ । তোমার রসকষশূন্য জীবন, অত রুক্ষ কি 
সবাই হতে পারবে ! এ-সব কথা আসে আআমবিশান থেকে । আমাকে সবাই দেখুক এই ইচ্ছে পূর্ণ না 
হলেই অভিমানে মানুষ বলে, আমাকে দেখে কি হবে ! বিজ্ঞান নিয়েই জীবন কাটালে, এইবাব একটু 
সাইকোলজি নাড়াচাড়া করো । আমি এখন খুব সাইকোলজি পড়ছি, মেয়ে বড় হয়েছে তো, স্ত্রীর বয়েস 
হচ্ছে । যাও বাবা, যাও, একটু সাজগোজ করে এসো । 

ঘরে এসে জামাকাপড় পাল্টাতে পাল্টাতে মেজাজটা ভীষণ খিচড়ে গেল । সারারাত জেগে, 
তালগোল পাকিয়ে শরীরটা তেমন ভালো নেই । চোখ দুটো ভেতরে টানছে । জ্বালা করছে। ঘুম ঘুম 
পাচ্ছে । এখন সেজেগুজে আদিখ্যেতা করতে যাও । কতরকমের বিপদ যে পৃথিবীতে আছে ! নিজেকে 
নিয়ে মানুষ কতটুকু সময় বাঁচতে পারে | সব সময় দানখয়রাত করে দাও | ইনি আবার সাইকোলজি 
ধরেছেন, মনের ভেতর শুড় চালিয়ে কখন কি টেনে বের করে আনবেন কে জানে ! আমার সাইকোলজি 
এখন খুব একটা সোজ৷ বাস্তায় চলছে না। 

গাড়ির দরজা খুলতে খুলতে পক্কজবাবু বললেন, সামনে বোসো, সামনে বোসো । তোমাকে ছোট্ট 
একট্র জ্ঞান দি। এ গুড পিস অফ আ্আডভাইস | ডোন্ট মাইণ্ড মাই বয়। 

আজ্ঞে হা বলুন। কিছু মনে করব না। 

সহ্শক্তি আছে তো! 

নিশ্চয় আছে। 

ওয়েল। উঠে বোসো বলছি। 

সামনের আসনে বসলুম । পঙ্কজবাবুর আসনের পেছন দিকে একটি তোয়ালে ঝুলছে । তিনি খুব 
শান্ত মেজাজে, ধীরে সুস্থে স্টিয়ারিং-এ বসলেন । নিচু হয়ে সামনে ঝুঁকে, পাশে হেলে পড়ে, গাড়ির 
কলকব্জা দেখলেন, তারপর সোজা হয়ে আমার দিকে তাকালেন । মুখে এক ঝলক হাসি । এতক্ষণ 
মাথা নিচু করেছিলেন । এত ফসাঁ, শরীরে এত রক্ত, চোখ-মুখ গোলাপী হয়ে গেছে । হাসির রেখা 
আরও দীর্ঘ হল । মৃদু স্নেহের গলায় বললেন, ড্রাইভারে যখন গাড়ি চালায়, তখন তুমি সামনে বসো, 
পিছনে বসো, কিছু এসে যায় না। কিন্তু গাড়ি যখন তোমার এমন কেউ চালান, যিনি তোমার আত্মীয়, 
বন্ধু, কি প্রিয়জন, তখন তোমাকে সামনে চালকের পাশে বসতে হবে, ভদ্রতা | পেছনে বসলে মনে হবে 
তিনি ড্রাইভার, মনিবকে নিয়ে চলেছে । খুবই তুচ্ছ ব্যাপার | হলে কি হনে ! এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
সেন্টিমেন্ট | 

চাবি ঘোরাতেই, ইঞ্জিন শব্দ করে উঠল । গাড়ি চলতে শুরু করল । বাতাসে ঘুম এসে যাচ্ছে । 

রোদ, ছায়া, লোকজন, কলরব, কোলাহল, সব যেন চলেছে স্বপ্নের ভেতর দিয়ে । শরীরে বেশ একটা 
আমেজ আসছে । শীতকালে গরমজলে স্নান করলে এই রকমের একটা আরাম হয় । 
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বুঝলে, গাড়িটাকে এবার সার্ভিসিং-এ পাঠাতে হবে। 
জড়িয়ে জড়িয়ে বললুম, আজ্ঞে হ্ঠা। 
তুমি ঘুমচ্ছো না কি? 
ঘুম ঘুম পাচ্ছে। 
অত রাত জেগে পড়ার অভ্যাস ছাড়ো | খুব তাড়াতাড়ি হজমশক্তি নষ্ট হয়ে যাবে | ভোরে উঠে 
পড়বে । ভোরের মত ভালো সময় আর কিছু নেই । তুমি আবার ভীষণ স্টুডিয়াস। 
লাজুক লাজুক ভাবে বললুম, না না। 
তোমার বাবার মখে সব শুনেছি । তুমি একটু ইনট্রোভার্ট, তাই না, 
সেরেছে, সদা-পড়া সাইঈকালজির জ্ঞান তেড়ে আসছে | বললুম, মাঝে মাঝে ইনট্রোভার্ট, মাঝে 
মাঝে একস্ট্রোভার্ট | 
তাব মানে, তোমার স্প্রিট পাসেন্যালিটি | দুটো'ব্যক্তিত্ব, দুটো চবিত্র । একই শরীরে দু'ধরনের 
মানুষ | এটা মনে হয় তোমাদের বংশগত বৈশিষ্ট্য | হবিরও দুটো পাসেন্যালিটি । কখনও বিমর্য, কখনও 
উচ্ছবসিত-কখনও ভীষণ হিসেবী, কখনও ভীষণ বেহিসেবী | আমবা সবাই তাই বুঝলে ! নানারকম বৃদ্ধি 
প্যাক করে ঈশ্বব আমাদের এইখানে পাঠিয়েছেন, যখন যেটা ঠেলে ওঠে, তখন আমরা সেইভাবে কাজ 
করি । শুনেছি তোমার খুব ধর্মভাব, ভগবৎ বিশ্বাস । খুব ভাল কথা । আজকালকার ছেলেবা সব 
অনাবকম হয়ে যাচ্ছে । দেশে যেন একটা মবাযাল ফেমিন এসেছে । তবে কি জানো, ধর্ম মানে কিন্তু 
সংসাব তাগ নয় । আমার মাকে দেখলে তো সেদিন ! ওুব দর্শনটর্শন হয | ঠাকুব গুব সঙ্গে কথা 
বলেন । কিছু ক্ষমতাও লাভ হয়েছে । মুখ দেখে মানুষের স্বভাব, অতীত, বহমান, ভবিযাৎ সব বলতে 
পারেন | ভালোমানুষ, খারাপমানুষ চিনতে পাবেন | যাকে যা নলেন সব মিলে যায | সবাই বলেন 
বাকসিদ্ধা । 
গাডি চালাতে চালাতে বেশি কথা বলা ঠিক নয । অনামনস্ক হযে যেতে হয । আব একটু হলেই 
রিকশার পেছনে ভিড়িয়ে দিয়েছিলেন ৷ খাঁক কবে ব্রেক কষে কোনওবকমে দৃঘটনা এড়িয়ে গেলেন । 
এইবাব বাস্তাব দিকে মন চলে গেছে । কথা বন্ধ । ঘুম ঘুম ভাব কেটে গেছে । নানাবকম চিন্তা আসছে । 
নানারকম আশঙ্কা | কেবলই মনে পড়ছে, ঠাকুবের সেই গল্প 
এক জেলে রোজই অনোর পুকুরে মাছ চুবি করতে যায | চোরকে ধবার জনো একদিন সবাই খুব 
সতর্ক হযে বইল | গভীর বাত, জেলে জাল ফেলেছে জলে । ঝপাত কবে যেই না শব্দ হওযা. সবাই 
তেডে এলো ধর ধর কবে । জেলে দেখলে মহা বিপদ । পালাবাব সব পথ বন্ধ । সে তখন ঢুকে পড়ল 
এক মানকচুর জঙ্গলে | ছাই গাদা । সর্বঅঙ্গে ছাই লেগে গেল । হঠাৎ তাব মাথায এক বৃদ্ধি খেলে 
গেল । সাবাগাযে বেশ করে ছাই মেখে সে গিয়ে বসল এক গাছতলায় | চোখ বুজিযে ধ্যানস্থ ৷ যাবা 
চোব ধবতে এসেছিল তাবা চোর পেল না. পেল ধ্যানমগ্র এক সাধুকে । খবব ছড়িয়ে পড়ল । সবাই 
এসে সাধুকে প্রণাম করতে লাগল | ফল-মল মিষ্টি পয়সা প্রণামী পড়তে লাগল । সাধু কিন্তু চোখ খোলে 
না. কিছু গ্রহণ করে না । এতে সকলেব শ্রদ্ধা আরও বেডে গেল । সাধু চোখ বুজিয়ে সেই কপট ধ্যানে 
ভাবতে লাগল, ছিলুম চোব. সাধুর ভান কবাতেই আমাব এত খাতিব | সবি সাধু হলে আমাব কি অবস্থা 
হাবে । বলা যায় না ঈশ্বরকেও হয়তো পেয়ে যেতে পাবি । 
আমি কি সেই চোব ! বসে আছি সাধুব আসনে ' দু'দিন আগে হলে জোবগলায় বলতে পাবতৃম, না, 
আমি সাধুই । আজ আব বলাব ক্ষমতা নেই | মেফিসটোফিলিস অন্দরমহলে ঢ্রকে পড়েছে । চুকট আব 
ওডিকোলোনেব গন্ধ | ফাউস্ট এখন ক্রীতদাস | ব্রেক হলে বুক ফুলিয়ে বলতে পাবতৃম . 
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গাড়ি ঢুকল বাড়িতে | সেই বাতেব চোবে. বাড়িটিকে আবও বিশাল মনে হচ্ছে । আরও সুন্দর । আজ 
মনে হচ্ছে, অনেকেব মধ্যে থাকলে মানুষ খুব একটা রেচালে চলতে পারে না । যে ফাক গলে শয়তান 
ঢোকে, সেই সব প্রবেশ পথে প্রহবী মোতায়েন হযে যায | 
আবে এসো, এসো বলে যিনি আমাকে অভার্থনা কবালেন, তিনিই মনে হয় সেই বিলাতবাসী 
ভদ্দলাক । আমাকে একটু বাজিয়ে দেখতে চান, সুবে বলব না বেসুবো বাজব ! কাঁচায় পাকায় মেশান 
এক মাথা চুল | চোখে সোনাব ফেমেব ধোযাটে চশমা । পবনে বিলিতি সুট । সাদা শার্টে অদ্ভুত সুন্দর 
ডোবা কাটা । দেখলেই বোঝা যায় এদেশের জামাকাপড নয় । কেটেছে সায়েব দরজী | 
পাথবে মোডা | পা দিতে ভয কবে । ভযে জুতো জোডা খুলে ফেললুম । আমার পায়েব চেয়ে মেঝে 
মনেক দামী । পঙ্কজবাবুব ভাষরাভাই কিন্তু জুতো পবেই চলাফেবা কবছেন | সে জুতোর কি বাহাব ! 
বাদামী বউ. মুখটা সক, পালিশ (পেযে আযনাব মত ঝকঝক করছে। 
স্টেশানেব প্রথম শ্রেণীব ওযেটিংকমে যে বকম হাতলঅলা বড় ডেকচেযার থাকে সেইবকম চেয়ারে 
বিলিতি ভদ্রলোক বসলেন ৷ পাযেব ওপব পা তুলে ৷ (ভবেছিলম তোলা পাটা থির থিব কবে নাচাতে 
থাকবেন | ইংলিশ এটিকেট । পা পক্ষাঘাতেব পাযের মত অনড রইল । পিতা উপস্থিত থাকলে 
নলাতিন, দেখেছো কি সংযম । দেখে শেখো। 
সোনালী প্যাকেট থেকে সাধাবণ মাপের চেযে বড একটি সিগারেট বেব কবে ঠোঁটে চাপতে চাপতে 
বললেন, তোমাব নাম ? 
পলাশ চট্রোপাধাষ | 
পাট করে লাইটাব ভ্বালিযে সিগাবেট ধবালেন । এক মুখ ধোয়া রিং রিং কবে বাতাসে ছেড়ে দিয়ে 
নললেন, কি কবো' 
আজে কেমিস্ট | 
হাউ নাইস. হাউ নাইস ' তোমাব সঙ্গে আমাব মিলবে ভালো । আমি ডাক্তার, তুমি কেমিস্ট। 
পঙ্কজবাবু ভেতবে গিয়েছিলেন, এক হাতে একটা বোতল, আব এক হাতে একটা গেলাস নিয়ে 
বেবিযে এলেন । বোতল আব গেলাস টবিলে বাখতে বাখতে বললেন, আপনি জল 
চিধেছিলেন দাদা? 
হা, সে প্রাম এক যুগ আগে। 
এই যে, এই মাত্র নিযে এলো । এ তল্লাটে মিনারেল ওযাটাব কেউ বাখেই না । সেই পার্ক স্ট্রিট থেকে 
নিযে এলো । 
যাক পেষেছে এই যথেষ্ট । এ দেশে এলে, একটাই আমাব অসুবিধে, জল | জলাতঙ্ক বলতে পাবো । 
কই আমাদেব ত কিছু হয না! 
হয না মানে, হয়েই তো আছে । তোমবা গ্রাহ্য কবো না। 
গেলাসে জল ঢালবো দাদা ? 
থাক, প্রয়োজন হালে আমিই ঢেলে নোবো | সিগাবেটটা শেষ কবে নি । আচ্ছা ফির কি হোলো ! 
আসছে । তৈবি হচ্ছে । ভেতবে জটলা হচ্ছে । অনেকদিন পবে দুই বোনে দেখা হয়েছে। কলর-বলব 
খুব চলেছে। 
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শোনো, শোনো, বলতে বলতে এক ভদ্রমহিলা ভেতর থেকে বাইরে আসছিলেন. আমাকে দেখেই 
গম্ভীর হয়ে গেলেন । তীক্ষু দৃষ্টিতে বার কয়েক তাকালেন | বিলেতের চেহারা দেখলেই বোঝা যায় । 
এরা দু'বোনেই অসাধারণ সুন্দরী । বিলেতে থাকার ফলে আরও ফসাঁ হয়েছেন । ঠাণ্ডা দেশ গালে 
আপেলেব বঙ তুলে দিয়েছে । চুলে বব ছাঁট । ঘাডেব কাছে রেশমের চামরের মত দুলছে । মেয়েদের 
বিউটি কেমন বুঝতে শিখেছি । এক রাতেই পেকে ঝানু । হায় হায় সন্ন্যাসার্থী ! কি তোমার অধঃপতন ' 
মহিলা কিছু একটা মেখেছেন । বিলিতি সেন্ট । ইংল্যাণ্ড হোলো ইয়ার্ডলেব জায়গা । তাবই সুবাসে ঘর 
আমোদিত । 

মহিলা সংযত গলায় বললেন, অঞ্জু অপণার চেয়ে কত বড় হবে? 

তুমি আবাব ওই সব মেষেলি হিসেব নিযে এলে ! আমার কি আর খেয়াল আছে ! কফির কি হোলো 
বলো তো! 

আসছে, আসছে । মিনু বলছে, অগ্র অপণাবি চেয়ে আট বছরের বড়ো । ইমপসিব্ল, আমার মনে 
হচ্ছে, হয় তিন, না হয চাব। 

তোমাব ছেলে, তুমিই ভালো জানবে | হঠাৎ তোমাদের এতো হিসেব-নিকেশ শুরু হয়ে গেলো ! 

পহ্কজবাবু বললেন, মেয়েদের নিয়মই ওই, এমন এমন সমস্যা টেনে বেব করবে ! ডায়েরি বাখার 
অভ্যাস না থাকলে উত্তব দেওযা অসম্ভব । আমাকে যদি জিজ্ঞেস করে, তোমার কত শালে, কত 
তারিখে বিষে হয়েছিল, বলতে পাববো না | মাসটা মনে আছে, ঝতুর জনয । “ফাল্গুন: মাস, বসন্তের 
বাতাস, কোকিলেব ডাক । 

ভায়রা ভাই যোগ কবলেন, চীদেব আলো । 

চাঁদ ? চাঁদ কি ছিলো. মনে পড়ছে না। 

অপণরি মা কফিব ট্রে হাতে ঘবে ঢুকালেন । মাথায অল্প একটু শাডিব আঁচল টানা | সকালেই স্নান 
কবেছেন ৷ এলো চুল ছড়িয়ে আছে পিঠে । কোথায নেমেছে ! কোমর ছাপিয়ে আরও কত দূরে । এই 
বযঘসেও আতো চল ! কেমন কবে এমন স্বাস্থা সৌন্দর্য বজায় রেখেছেন । আনন্দে থাকলে মানুষ মনে 
হয় অমর হতে পাবে । জীবন থেকে চিমটে দিযে একে একে অশাস্তির কাঁটা তুলে তুলে ফেলে দাও, 
মৃতা চিন্তা. অর্থ চিন্তা, স্বার্থ চিন্তা, পারম্পবিক সম্পর্ককে মখমলের মত মসুণ করে দাও, জীবনের দের্ঘা, 
যৌবনেব দের্ঘা অনেক বেডে যাবে । এ পরিবাবে সেটা সম্ভব হয়েছে । সব পরিবারে তা তো আর হয় 
না। নবম আঁচে, মুখ চাপা হাডিতে, আঙুল মাপ জলে, জীবনের বিরিযানি গুমলোচ্ছে । জাফরান, 
জায়ফল, গবম মশলা. আবাব এক ফোঁটা আতব । খুব সূৃতাব : কিন্তু খাদা ! 

অপণবি মা বললেন, তমি লক্ষী ছেলে হয়ে এখানে বসে আছো | বড লাজুক ছেলে। 

কফির পেযালা চামচে সমেত তুলে নিতে নিতে ডাক্তাববাবু বললেন, লাজুক হলে কি হবে, ভীষণ 
বুদ্ধিমান | আমি এতক্ষণ বসে বসে ওর ওপর নজব বেখেছিলম, হি ইজ ওয়েল কম্পোজড, বয়েসেব 
তুলনা অনেক বেশি ম্যাচিয়োর্ড | সাম হাও হি ইজ ভেরি ডিস্টার্বড, ডিপ্রেসড, সাইকোলজিক্যালি 
শেকন । 

পঙ্গজবাবু বললেন, কি করে বুঝলেন দাদা ? 

বুঝবো না £ লাস্ট টোয়েন্টি ইয়ার আমি যে ওই করছি। অবজার্ভ এ পেশেন্ট সাজেস্ট এ 
রেমিডি | হি হাজ এ ক্লোজড টাইপ অফ পাসোন্যালিটি | ওর বাইবে যতটা আছে তার চেয়ে দশগুণ 
আছে ভেতরে । ফ্লোটিং লাইক আন আইসবার্জ | 

কাপেতে চামচেতে টিং করে একটা শব্দ হল । বাইরের সিড়িতে দ্রুত পদশব্দ | এক জোড়া নারী 
পরুষের কলকণ্ঠ | দ্বারপথে সেই যুবক । বুকের কাছে একটি ফুলের তোড়া, পাশেই গায়ে গা খেষে 
অপণাঁ | কী বিচিত্র চিত্র! 
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বিশাল ধরার চতুঃসীমায় যা কিছু পাও, স্বপ্ন শুধু 


বুক জলে গেল । দরজাব সামনে অপর্ণা ওই বিলিতি যুবকটির পাশে লেফাফার গায়ে ডাক টিকিটের 
মত কেমন সেটি আছে । ছেলেটির হাতে আবার ফুলের তোড়া । ম্যারেজ বেজিস্ট্রারের অফিস থেকে 
এলো. না চার্চ থেকে £ আমার এমন হিংসে হবার ত তেমন কোনও কারণ নেই । তবু হচ্ছে কেন? 
পক্ষজবাবুর ডাক্তার ভায়রাভাই ঠিকই বলেছেন, এ ছোকরার প্রকাশিত অংশের চেয়ে অপ্রকাশিত অংশই 
বেশি | ব্যাটা ডুবসাঁতার কাটছে । 

ঠিক টেনিস খেলোযাডদের মত লম্বা চওড়া চেহারা । ইংরেজ নবাবদের মত বাদামী চুল, ঘাড়ের 
গওপব কানের ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে । ঝুলপির কি বাহার ! বিলেতে মানুষকে কি জিনিস বানিয়ে দেয়রে 
বাবা । প্যান্ট. শার্ট জুতো, নেকটাই, এ বলে আমায দেখ, ও বলে আমায় দেখ । হাতের কবজি আমার 
পাযেব গোছের মত | টকটকে ফরসা । মণিবন্ধে কালো ব্যাণ্ডে সোনার রিস্ট ওয়াচ । একেবারে ছবির 
শায়ক | মুখ সামানা লম্বাটে হলেও, অসম্ভব ধারালো । শ্রিসিয়ান নাক, স্পাটনি চোখ, স্প্ানিশ গোঁফ । 
আমি গো-হাবান হেরেছি । স্বযম্বর সভা হলে রাজকন্য আমার গলায় ঘেঁট্রফুলের মালা ঝুলিয়ে, গাধার 
পিঠে উলটো বসিযষে রাজাছাডা করে দিত। 

পহ্বজৈবাবুব ভাযবাভাই বললেন, কি হল, ফিরে এলে ? দিয়ে এলে না? 

যুবক খটখট করে জুতোর শব্দ তলে এগিয়ে এলেন ৷ চলনের কি দৃপ্তভঙ্গি । যেন লর্ড ক্লাইভ 
পলাশীর যুদ্ধের পর বিজয় সেনানীব পুবোভাগে মুর্শিদাবাদে ঢুকছেন । এ হাঁটা আমার কাঠামোয় সম্ভব 
হাবে না। ঠাং খুলে যাবে । যুবক বললেন, মিসেস পাকবি কলকাতা ছেড়ে চলে গেছেন । 

(সে কি. কোথায » 

নেপাল | 

ফিববেন কবে? 

(কেউ জানে না। 

তা ফুল রেখে এলে না কেন? 

কার কাছে রাখবো ! ফ্লাটে চাবি। 

জানলে কি করে নেপাল গেছেন! 

গব টেলার বললেন । সামনেই তাঁব টেলাবিং শপ । 

দেন (প্রজেন্ট ইট টু অপণা। 

যুবক সোফা থেকে উঠে দীডিয়ে ফুলের তোড়া হাসি হাসি মুখে আমার পিতার বধূমাতাব হাতে তুলে 
দিলেন । তিনি তীর স্বপ্নে মশগুল হয়ে বসে আছেন ওদিকে, এদিকে এইসব হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটে 
চলেছে । অপণা ফুল নিতে নিতে বললে, কাব জিনিস কে পায় ! 

অপণা এই কথাটি বেশ বলেছে । কথার মধ্য অল্প একটু দংশন আছে । পিপড়ের কুটুস কামড় । 
নিরাশমনে আলোব সামান্য ঝিলিক খেলে গেল। 

পচ্ষজবাবু বললেন, একেই বলে মানুষ বরাতে খায় । যাও মা ফুলদানে জল দিয়ে যত্ব করে রেখে 
এসো । দেখাশোনা করলে সাতদিন ঠিক থাকবে । জলে একটু নুন ফেলে দিও । 

বুকের কাছে, নীল. সাদা. লাল হলুদ. ফুলের স্তবক ধরে দেবী অপর্ণা এতক্ষণে আমার দিকে তাকাবার 
অবসর পেলেন । মানুষের মুখ যে কত উজ্জ্বল হতে পারে, আমার ধারণা ছিল না । হাসি যে কত স্বীয় 
হতে পারে দেখা ছিল না । ভেতরে এতক্ষণ যে অভিমান গুমরোচ্ছিল এই হাসিতে সব শাস্ত হয়ে গেল । 
আমার হাসি আমাকে ছেড়ে ঠোটে গিয়ে বসলো । বেশ বুঝলাম আমার নিয়ন্ত্রণ এখন ওই ফুলওয়ালীর 
হাতে | সেদিন কি ভাবে দেখেছিলুম জানি না, আজ দেখছি সম্পূর্ণ অনাভাবে । মনের নানারকম রসে 
জারিয়ে আচারের মতো করে। 

অপণাঁ হেসে ভেতরে চলে গেল । তার আসা. তার দাঁড়ান, তার চলে যাওয়া, শরীরে সূক্ষ্ম শাড়ির 
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বাধন, ভেতব থেকে ফুটে ওঠা অন্তবাঁসেব আভাস. সব কিছ্বুবই আজ কেমন যেন অনা এক জগতের 

ইশাবা । একই জগং. শিশুব চোখে একবকম, সাধাকেব চোখে একবকম, লম্পটেব চোখে একবকম । 

পন্বজৈবাবু বলালেন, তোমাব সঙ্গে অগ্জানেব পবিচয কবিয়ে দি | অঞ্জন, পলাশ চট্টোপাধ্যায়, আমার 

এক নিকট বন্ধপূত্র | তোমাব মতই ভাল ছেলে । তবে তুমি বর্ন আণু ব্রট আপ ইন বিলেত, তোমার 

'শিন আগু লাসচাব এই দিশি বন্তুটিব চেযে অনেক বেশি। 

পক্কজবাবুব ভাযবা বললেন, ও দেশে মানষেব ভেতব থেকে ঠিক মানুষটিকে বেব কবে আনার 

কতবকম বাবস্থা । এ দেশেব মত ওদেশে গাধাপিটে ঘোড়া বানাবাব চেষ্টা হয না । গাধাকে দেওয়া হয় 

গাধাব ট্রেনিং, ঘোড়াকে দেওয়া হয ঘোডাব ট্রেনিং । সাধে ওবা অত বড হযেছে! 

অঞ্জন সোফা ছেডে উঠে এসে, আমাব দূ হাত ধরে কবমর্দন কবলেন । হাতেব পাঞ্জায় বেশ জোর । 

উঠে দীডাতে হয়েছিল, আবাব যে যাব আসনে বসে পড়লুম | সাবাদিন এইভাবেই বসে বসে কাটাতে 

হবে না কিগ (সে ত হবে মহা শান্তি। 

অঞ্জনেব দিকে তাকালেই সে মুদু হাসছে ৷ একটা কিছু বলতে হয . কিন্তু হীনম্মণাতা গলা চেপে 

ধবছে । নিজেকে ভীষণ ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে । বোকাব মত বসে থাকা যাযনা, তাই বলপ্রম. 

আপণি কি কাবেন ? 

আম রোলস বযেস ফ্যাকট্রিতে আবোনটিকসেব ট্রেনিং নিচ্ছি । 

পঙ্কজবাবু বলপুলন, যাকে বালে আভিযেসান টেকনোলজি | দাকণ লাইন | তোমাব আব ক'বছর 

এক বছর | 

তারপবঝ কি কবাবে £ 

তাবপব হলা7& মার হাযার ট্রেনিং-এ | ফানসেও একবান যোতে হবে । 

ব্রাইট ফিউচাব, ব্রাইট প্রসাপেকট | 

অগ্ভানেব বাবা বসে বসে পাইপ খাচ্ছেন । বিদেশী টোবাযাকোব গন্ধ বাতাসে ভাসছে । কি সুন্দর এদের 

জীবন ' বড হাতে হাতে কত বড হযে যাবেন | তলনায সতাই আমি এক পিগমি | কি দেহে, কি মেধায়, 

আমাব কোনও বিকাশই হল না । এ পবিবাবে আমাব কোনও স্থান হওয়া উচিত নয় | এদেব এত বড় 

বড় আত্ত্ায-স্বজন ' গর্ব না থাকলেও ধনী | আমাকে উপেক্ষাব চোখে দেখলে কিছু বলার নেই | যেমন 

অপণবি মা এসে আমাদের দু'জনকে ডাকলেন, তোমবা ভেতাবে এসো বাবা । একটু মেলামেশা 

করো । সবই যে কেমন ঝিমিযে পড়ছে ! 

অঞ্জন জুতোব ফিতে খোলার জনো নিট হচ্ছিল, অপণাবি মা বাবণ কবলেন, থাক, থাক, তুমি জুতো 

পবেই এসো. পবেই এসো. সাযেব মানুষ | 

অঞ্জন জুতো খুলেই ফেলল | মোজা পরাই রইল । মাথা তুলে বললে, না নাঃবাইরের জুতো ভেতরে 

না ঢোকানোই উচিত । আমাব কোনও অনবিধে হবে না । অঞ্জনের বাবা বললেন, সায়েব তখন যখন 

বিলেতে । এখন বাঙালী | 

(সই বাবান্দা পেবিয়ে, উঠোন পেরিয়ে, চওড়া সিডি বেয়ে আমরা দোতলায় উঠে এলম | ঢাকা 

বাবান্দায় জাফরির ফাঁকে ফাঁকে বোদ এসে পডেছে । চাবদিক মন্দিরের মত পরিচ্ছন্ন সুন্দর । কোথা 

থেকে মদ ধাপের গন্ধ আসছে । 

যে ঘরে আমবা এলম, সে ঘর আগে দেখিনি | মেঝেতে সন্দর একটা কাপেট পাতা | ঘরটা বেশ 

বড । গোটা তিনেক ঝাড লগ্ন ঝলছে । সন্দব সুন্দর আলমারিতে রাশিরাশি বই । একপাশে একটা 

ঝকঝকে রিডিং টেবল | গোটা দুয়েক সোফা | ঘরে আর কিছু নেই। 

(সই ঘবেব মাধো আমাদের দু'জনকে ছেড়ে দিযে অপণবি মা বললেন, নাও তোমাদের মনের খোরাক 

রয়েছে । বসে বসে বইয়ের পাতা গলটাওড | আমরা আসবো যাবো । আজ আর বসে গল্প করার সময় 
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নেই | ইচ্ছে হলে, তোমবা ঘববেও বেভাতে পাবো । ছাদেও যেতে পাবো । বাগানেও নামতে গাবো | 
ওই যে রেডিও, গান শুনতে পাবো । 

অঞ্জন বললে. ঠিক আছে মাসীমা । আপনাব কোনও দুশ্চিন্তা নেই । 

অঞ্জন আমাব চেযে হাজাব গুণ স্মার্ট । চালচলনে কোনও জড়তা নেই । আমাব যেন সব সময পাযে 
পাযে জডিযে যাচ্ছে । লজুকলতা লজ্জাবতী | অঞ্জনকে আদৌ দাস্তিক, অহ্ঙ্কাবী বলে মনে হচ্ছে না 
মাব । অপণবি পাশে প্রথম দেখাটা ছিল হিংসের দেখা । কুৎসিত দৃষ্টিতে দেখেছিলম বলেই কুৎসিত 
লেগেছিল । আমাব চেতনার রঙে পান্না হল সবূজ | 

অঞ্জন সাবা ঘবে ঘুবে বেডাতে বেডাতে বললে, মেসোমশাইয়েব বেশ টেস্ট আছে দেখেছেন । 
সাধাবণ বাঙালীব মত নয । 

সবই হোলো পয়সাব বাপাব | 

পযসায হয না জানেন | কালচাব একটা বড় জিনিস | এখনকার ইনডাসট্রিযালিস্টদেব অনেকেই 
(বেশ বডলোক, ক'জনেব কচি আছে ' কাল বাবাব সঙ্গে বেলেঘাটাম এক ভদ্রলোকেব বাড়ি গিযেছিলম । 
কি বাড় টেস্ট | ইউ কান্ট ইম্যাজিন । গাযে এমন পাবফিউম ঢেলেছেন পাশে বসা যায না। বিদেশী 
জিনিস | হলে কি হ'ব, কোনটা ছেলেদেব পারফিউম, কোনটা মেয়েদের সে জ্ঞান নেই, সেনস অফ 
প্রোপোবসান নেই । এমন কাপাডেব স্যুট বানিযেছেন, যা আনমবিকান গাংস্টাবাদেবই মানায । একটা 
কুকুব পুূষেছেন.যাকে ট্রেনিং দিতে ভুলে গেছেন। 

সাবা বাড়ি অপ্রযোজনীয জিনিসে বোঝাই | যেমন লাউড,. তেমনি ভালগাব । 

তা ঠিক । আগেকাব জমিদাব আব এখনকাব নিউ বিচাদেব মধ্য আনেক পার্থক্য । ভীদেব আলাদা 
একটা মেজাজ ছিল । মন অনেক বড ছিল। 

এই ঘবটাই দেখুন | কত নিট % অনা কেউ হলে এব মাধা বাজোব জিনিস ঢুকিযে আগলি কবে 
ফেলতেন । আসলে মা আব মাসীমা দু'জনেই তো শান্তিনকেতনেব মেয়ে । গুকদেবেব ট্রেনিং-এ 
কচিবান । 

অপণাঁ একাজোডা চটি এনে অগ্তনেব পাযেব কাছে নামিযে দিযে বললে, নিন পরে নিন, মা পাঠিযে 
দিলেন । (মোজা মযলা হাযে যাবে। 

অঞ্জন পা গলাতে গলাতে বললে, মাপে একটু বড । 

বাবার পায়ে মাপ সাধাবাণব চেয়ে একটু বড। 

অপণা বসল না. চলে গেল । শাড়ি পালটেছে । চুল এলো ছিল, এখন খোপা কবেছে । আমার দিকে 
একনাব মাব্র তাকিযেছিল । সে তাকানোয কোন প্রাণ ছিল না। ইট-কাঠ-পাথব-পৃত্লেব দিকে মানুষ 
অমন দৃষ্টিতে তাকায । 

মন আবাব (ধাযাটে ঘরেব মত ভাবি হযে উঠল | আমিও তো খালি পায়ে রয়েছি, চটি এলোনা 
(কিন । দিশি ছেলে শুধু পায়ে ঘুরতে পাবে, বিদেশি ছেলেব মোজা মযলা হযে যায । অদ্ভূত বিচাব ! 
আমি বোলস রযেস থেকে এলে আমারও খাতির হত। 

চাকরি. একটা কেমিকেল ফার্মে কেমিষ্ট হিসেবে সবে ঢ্ুকেছি। 

ও, আপনাবও টেকনিকাল লাইন । আমি ভেবেছিলম লিটাবেচাব | 

কেন £ 

আপনাকে (দখলে তাই মনে হয, কেমন একটা ড্রিমি, পোযেটিক লুক । 

বাঙালাদেশের এই বযেসেব সব ছেলেকেই মনে হয ওই বকম দেখতে । 

আপনারা আনেক আবামে থাকেন ত ? ওদেশে ভীষণ খাটতে হয় ৷ এতট্রকু বসবার কি তাকাবার 
সময পাওয়া যাযনা । আপনি আমাদের ওখানে চলে আসুন । এদেশে কোনও কিছুরই তেমন ফিউচার 
নেই । বাবাকে বললে আপনাব আই সি আইতে একটা পোজিসান হয়ে যেতে পারে । বিরাট ইন্টার- 
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নাশানাল (কোম্পানী | 

ওরা অনেক ভাল ছেলে চাইবেন, অনেক বেশি কোয়ালিফায়েড | 

আপনি কি খারাপ ছেলে না কি! তাছাড়া একসপিরিয়েনস হয়েছে । 

অঞ্জীনেব মা পেছনের দবজা দিযে ঘবে ঢুকলেন | এই ঘরের আরও তিনটে দরজা | কোন্টা দিয়ে 
কোথায় যাওয়া যায, না (গলে বোঝা যাবে না। অঞ্জনের মা ঢুকতেই আমি উঠে দাঁড়ালুম । 

আমি প্রণাম করাব জনো নিচু হতেই, তিনি খপ্‌ করে আমাব হাত চেপে ধরলেন, না, না, পায়ে হাত 
দিতে হবে না. কেউ আমাকে প্রণাম করলে মনে হয় আমি বুড়ি হযে গেছি । তুমি বোসো । আমি বসলে 
ওই চেয়ারে বসবো। 

হাত ছেড়ে দিলেন । নিজেকে কেমন যেন বোকা বোকা লাগছে । মহিলার চেহারা প্রবীণা 
ফিলমস্টাবেব মত । বার্কা আসছে বেশ বোঝা যায়, হাতের দিকে তাকালে । চামড়ায় ভীজ পড়েছে 
অল্প অল্প । তবে চোখ দু'টো দেখার মত । টানা, টানা. বিশাল । অলস চোখ নয় । প্রতিটি কথার সঙ্গে 
চোখ হেলছে, দুলছে. (ছাট হচ্ছে, বড হচ্ছে । একই সঙ্গে দুধরনেব ভাষায় তিনি কথা বলছেন । 
ভদ্রমহিলা নিশ্চয নাচ জানেন । যাঁরা নৃতাশিল্পী একমাত্র তাঁবাই চোখে কথা বলতে পারেন । সারা 
শরীবের বীধূনী দেখে মনে হচ্ছে নাচাব অভ্যাস এখনও -সাছে । হাতেব আঙুল মুদ্রায় খেলছে । 

আমি আমাব জাযগায় বসে পড়লম | অঞ্জন বললে, মা. মাসিমাকে তৃমি বলে দিয়েছে তো. আমরা 
ঝাল মশলা. এ সব একেবাবে সহা কবতে পাবি না। 

ও জানে । নতন কবে বলাব দরকাব হবে না । তুই একবার ভেতরে আয় না । দরকার আছে । 

ও (তোমাদেব মেয়-মহল আমার ভাল লাগে না মা। বেশ তো এখানে বসে আছি দু'জনে । 

আয় না একবার | চলে আসবি এখনি | 

অগ্তন আমাব দিকে তাকিযে বলল, একট্র বসুন, শুনে আসি কি বলছেন । মায়ের দিকে তাকিয়ে 
বললে, মা. আমি কিন্তু আগে থেকেই তোমাকে বলে বাখছি, মাজিক আমি দেখাতে পারব না, আমার 
মুড নেহ। 

ম্যাজিক তোকে দেখাতে হবে না। 

দু'জনেই দ্বিতীয় দবজা দিয়ে ভেতবে কোথাও চলে গেলেন । পাশাপাশি দু'জনকে মা আর ছেলে 
বলে মনেই হয় না। যেন অন্য কোনও জুটি | মাজিক আবাব কি ? অঞ্জন ম্াজিক দেখাতে পারে 
নাকি ! গুণর ঘাট নেই । আবার এক ধাক্কা ! এক পাল্লায় আমি, আর এক পাল্লায অঞ্জন | অঞ্জনের 
দিকটা ভাবে ভূমি স্পর্শ কববে | 

আচ্ছা, আমাকেও তো ভেতবে যেতে বলতে পাবত | অপণাও তো একবার আসতে পারত । 
মানুষকে যত দেখা যায় তত চেনা যায নিতা নতুন রূপে । এই বোকার মত বসে না থেকে, আমাব কিছু 
একটা করা উচিত । বেশ বুঝতে পেরেছি. আমার স্ট্যাটাসে যদি কেউ মিলতে পারে, সে হল মায়া, সে 
হল ওই কাকীমার মত কোনও মহিলা ৷ আরিস্টোক্রাট আমার ধাতে সইবে না । এই রকম জড়পিগু 
কবে চেয়ারে বসিয়ে রেখে দেবে । এখন আমাব মনে হচ্ছে, সমস্ত বাযাপারটাই খাড়া হয়েছে আমার 
পিতৃদেবের অনুরোধে । এরা ভদ্র । কোনও এক দূর অতীতে বন্ধুকে কথা দিয়েছিলেন, তোর ছেলে আর 
আমাব মেয়ে । তখন জানতেন না ছেলে কি আকার আকুতি নেবে, মেয়েই বা কি চেহারা পাবে বড় 
হয়ে । এখন সাপের ছ্ুঁচো গেলার অবস্থা । 

না,এভাবে বসে থাকা যায় না। নিজেকেই নিজের ইডিয়েট বলতে ইচ্ছে করছে । আমি এই সোফা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াই । ঘরের বাইরে যাই | করিডর ধরে ফিরে চলি সিড়ির দিকে | ধাপে ধাপে নিচে । 
উপেক্ষায় শরীর জ্বলছে । 

সিডিতে কারুর সঙ্গে দেখা হল না। রোদের রেখা সরে গেছে । নিচের ঘরে টোবাাকোর গন্ধ 
ভাসছে । গ্রযাগুফাদার চেয়ারের হাতলে সোনার ঠোঁট লাগান পাইপ কাত হয়ে পড়ে আছে। 
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স্্ী-পুরুষ-শিশু সবাই এখন কিসের প্রবল আকর্ষণে অন্দর মহলে । হাওয়াই জাহাজের ইনজিনিয়ার 
সেখানে হাতের খেলা দেখাচ্ছেন । 

ছ-ধাপ সিড়ি ভেঙে আরও নিচে | পঙ্কজবাবুর গাড়িটা নেই | তার মানে ভাযরাকে নিয়ে কোথাও 
বেরিয়েছেন । দু'সার সাবু গাছের ভেতর দিয়ে পথ এগিয়ে গেছে গেটেব দিকে । বাইরের পথে দাঁড়িয়ে 
মুক্তি আমাকে ডাকছে _ পালিয়ে আয় । শিকল সোনার হলেও শিকল | 

গেট আর প্রায় হাতখানেক দূবে । এখনও কারুর সঙ্গে দেখা হয়নি | ভেতবটা কেমন যেন ধুকপুক 
করছে । যেন চুরি কবে চোর পালাচ্ছে ! আর মাত্র দু'পা । পলাশ দা. তৃমি কোথায় যাচ্ছ ? নিজের 
হাতফসকে নিজেই পড়ে গেলুম | দূব আকাশের গায়ে, ছাদের আলসেতে অপণাঁ । ভিজে শাড়ি ভাঁজে 
ভাঁজে খুলে খুলে নেমে আসছে । নীলজমিতে ঝবছে শিউলি | 


পাগলা মনটারে তুই বাঁধ্‌ । 
কেন রে তুই যেথা সেথা 
পরিস প্রাণে ফাঁদ ? 


যত জোরেই হাঁটি না কেন, কি যেন এক আকর্ষণ পেছন থেকে টানছে । হাঁটার বেগ যতটা হওয়া 
উচিত কিছুতেই যেন তা হচ্ছে না। স্বপ্নে একবাব বাঘ দেখে দৌডবাব চেষ্টা করেছিলুম ৷ কী ভীষণ 
চেষ্টা ! মাটিতে পা খচমচ করছে অথচ শবীর ছুটছে না, এদিকে বাঘ এগিযে আসছে ধীরে ধারে, মুখে 
তার কথামালাব বাঘের মত এক ধবনের মিচকে হাসি । পালাতে না পেরে ভাঁ করে কেদে 
ফেলেছিলম ৷ বাঘ সামনে এসে দুপাষে খাড়া দীডিযে পড়ল | অবাক হয়ে দেখলুম, বাঘ নয) মানুষ । 
আমাব সংস্কৃতেব পণ্ডিতমশাই | চোখে নিকেল ডাঁটির তলতলে গোল চশমা ৷ খপ্‌ কবে ডান হাতটা 
আমাব কাঁধে ফেলে বললেন, শাখামুগ, ভাঁ ভাঁ করে কেদে পার পাবি ভেবেছিস ! বল্‌ লতা শব্দেব 
প্রথমাব একবচনে বিসর্গ আছে না নেই । আমি আবও জোরে কেদে উঠে বললুম, বিশ্বাস ককন আমি 
জানি না। 

তবু আমি হাতিবাগানে এসে গেলুম ৷ বাজাব এখন জমজমাট ৷ গাছেব বাজাব, পাখিব বাজাব । 
জীবজন্তব বাজাব | পা থেমে পডল | অপর্ণা এখন অনেক দূবে ৷ ছাদের আলসেতে ঝুকে আছে । 
মাথাব ওপব সূর্যেব অগ্নিগোলক জ্বলজুল করছে । গহনগভীব চুলের অবন্ে ভেসে আছে একটি 
(গালাপেব মুখ । মানুষ আবাব গোলাপ হয় কি কবে ! গোলাপ দেখতে চাও সামনে তাকাও । 

সাবি সাবি টবে তাজা তাজা গোলাপ ফুটে আছে । ছোটো ছোটো গাছে একটি কবে নমুনা ফুঁল। সাদা, 
টকটকে লাল. ফিকে গোলাপী. হলদে । এব মধো কোনো এক জাতিব গোলাপেব নাম মিস্‌ মাবসেল । 
মানয পাগলেব মত কিনছে । দবদাম কবছে 1 কীধ দিযে এ ওকে ধাক্কা মাবছে, ও একে । খীচাব চন্দনা 
কর্কশ গলায চিৎকার কবে ক্রোধ প্রকাশ কবছে । বাচ্চা দুটো বিলিতী কুকুব তিডিং লাফাচ্ছে, আর শিশুব 
গলায় ডাকছে । চুলে পমেড মাখা, কাটগ্লাস চেহাবাব, গিলে কব! হাফ হাতা পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক, 
সিক্কের নীল শাডি পরা এক ভদ্রমহিলাকে বলছেন, টেরিযাবের জাতই আলাদা । তেজ দেখেছ, তেজ 

মহিলাব বযস অনেক কম, সম্পক দেখে মনে হচ্ছে মেয়ে নয, স্ত্রীও নয় । অনা কোনও বাাপার । 
বড়লোকদের সব থাকে. জীবনদায়িনী ব্যাধি | মহিলা কুঁকৃব ছেড়ে সোনালী বঙেব একটা খরগোসের 
দিকে এগিয়ে গেলেন । দেকেচো. দেকেচো, কি সুন্দব ! 

ভদ্রলোকের ওপর হাত খামচে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন খবগোসের কাছে । অমন খরগোস 
আমিও দেখিনি জীবনে । খরগোস সাদা হয । এ আবাব কোন্‌ জাতের জীব ! ভদ্রমহিলাব আকর্ষণে 
ভদ্রলোক টাল সামলাতে না পেরে উলটে পড়ে যাচ্ছিলেন । পায়ে বার্নিশ করা জুতো । মাহলার কোমর 
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আঁকড়ে ধরে টাল সামলাতে সামলাতে বললেন, কি যে তুমি করো সুকু! 

রাগের সঙ্গে স্নেহ, দেহবোধ মিলেমিশে মানুষের গলাটাকে কেমন করে দেয় ৷ মহিলা চোখের অদ্ভুত 
ভঙ্গি করে বললেন, কোনও কম্মের নয়, একেবারে ঢাঁড়োস। 

আমি যেন সিনেমা দেখছি । ভীষণ মজা লাগছে । এক জায়গায় কত বকমের মানুষ ! একটু চিন্তা 
করলেই সৃষ্টিকতরি অপরিসীম রসবোধে মুগ্ধ হতে হয় । মহিলা হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠলেন । আমাকেই বললেন, গায়ে এক ফোঁটা শক্তি নেই। একটানেই উলটে পড়ে যাচ্ছে। 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিযে, নিজের মাথার চারপ্রাশে গোল করে হাত ঘুবিয়ে বললেন, নাটবষ্টু 
টিলে আছে । 

উদ্রমহিলার কানে গেল না । সোনালী খবগোস মন কেড়ে নিয়েছে । সামনে ঝুকে পড়ে বলছেন, কী 
সুন্দব দ্যাখো, কী সুন্দর দ্যাখো । 

সীতা যেন সোনাব হবিণ দেখেছেন । মানুষ কেমন মেতে ওঠে । মন যেন ছটফটে মাছির মত । 
একবাব এখানে বসছে, একবার ওখানে বসছে । সোনার খবগোসের দিক থেকে সরে এলুম । ডল 
পৃতুলের মত ফুটফুটে একটি মেয়েকে তার বাবা লোমওয়ালা সাদা একটা কুকুরছানা কিনে দিয়েছেন । 
মেযেটিব কোলে সেই কুকুব । কাকে দেখি, মেয়েটিকে না কুকুরটিকে । পৃথিবীর এই প্রান্তে, হাটের 
একটি বুত্তে যেন স্বর্গ নেমে এসেছে । 

সরতে সরতে পাযবা-পাডার কাছে চলে এসেছি । গা্টাগোঁট্রা চেহারার এক ভদ্রলোক, ছুঁচোলো 
গোঁফ ঠৌটের ওপরে কথা বলার তালে তালে নাচছে, পায়রা দর করছেন । পায়রা যে কত রাজকীয 
পাখি এই প্রথম কাছ থেকে দেখে চিনলুম । দুধের মত সাদা । আদুরে আদুরে মুখ । দৈতোব মত 
মানুষটির হাতে পায়বা যেন ঠিক মানাচ্ছে না। এ হাতে থাকবে বাজপাখি | 

বঙমহলেব বঙ দেখতে দেখতে সময় যে কিভাবে হুহু করে কেটে গেল । মানুষের বরাত ! 
বাজভোগের বদলে হবিমটব | এতখানি বেলা হল, পেটে এখনও দানাপানি পড়ল না । অনেক আগেই 
খিদেয় পেট জ্বলছিল)এখন পিন্তি পড়ে মুখ তেতো লাগছে । বাড়িতেও মনে হয় আহারের বাবস্থা থাকবে 
না। কিছু খেতে পারলে মন্দ হত না । সিনেমা আর বাজাব পাড়ায় চপকাটলেট ছাড়া কিছু পাওয়া যাবে 
না। 

ঝোঁকেব মাথায় তেডে বেবিয়ে এসে কেমন যেন লাগছে এখন | খুব ছেলেমানুষী হয়ে গেল । কি 
ভাবলেন গুরা কে জানে ! কি করব ! পালিয়ে না এসে আমার উপায় ছিল না । যেখানে গেলে মন 
কুকডে যায়, সেখানে এক মুহুর্তও থাকা চলে না । ও বাডি আমার বাড়ি নয় । মধাবিত্ত ঘরের ছেলে । 
ছোট মাপের মন | রাজাউজির মাবতে শেখেনি । আমার জগৎ আলাদা । 

আমার জগৎ আলাদা, এই ভাবনা আসামাত্রই মনে বেশ একটা বল পেয়ে গেলুম । ঘিনঘিনে সেই 
পাপবোধটা ধীরেধীরে মিলিয়ে গেল । পতন আর উত্থান এই ত মানুষের জীবন । একবার পডেছি বলে 
পড়েই থাকবো, তা কেন ? আবাব উঠবো ঠেলে । তবে এ কথাও ঠিক মনে এক ধরনের স্বাদ লেগেছে । 
জীবনে যে দিন প্রথম মাংস খেয়েছিলম (সে দিন কেমন লেগেছিল ! সব কিছুরই একটা প্রথম আছে । 
অক্ষর পরিচয় । অ লিখতে শেখা, আ লিখতে শেখা; প্রথম একা একা পথে বেরনো । প্রথম ইস্কুল, 
প্রথম কলেজ । প্রথম চন্বন | মাযা যেদিন প্রথম আমাকে চুমু খেয়েছিল । ঘুঘু ডাকা এক দ্বিপ্রহরে, 
সবুজ গাছপালা চারপাশে । কঢ়রিপানা ভবা পুকুর | ফড়িং উডছে নেচে নেচে । কোনও পর্ব অভিজ্ঞতাই 
ছিল না। তবু ভেতরটা ঠিক সুরেই বেজে উঠেছিল । সে বঙ্কার যে কি বঙ্কার, যে জানে সে জানে । 

পাঁচমাথার মোডে এসে ঘোযোদেব একদা বিখ্যাত মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে ঢুকে পড়লুম | সামান্া কিছু খাওয়া 
দবকাব | নিজেকে জেলভাঙা আসামাব মত মনে হচ্ছে । পেছন থেকে কেউ না এসে চেপে ধরে ! কি 
কবা যায় ! বড দৌ-টানায পড়ে গেছি । দুটো জগৎ দু'পাশ থেকে কান ধরে টানছে । ভোগ আর তাগ । 
কোথায় গেল আমাব সেই রোম্যান্টিক মন ' দেহ ঢুকেছে মনে | অপণারি মুখের দিকেতাকাতে গিয়ে দৃষ্টি 
আমার কোথায় ঘুবছিল ! ছিঃ ছিঃ মন। 
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কে যেন খুব চড়া গলায় বললেন, কি খাবেন বলুন ? আমাদের অন্য কাস্টমার আছে । 

ও হ্যাঁ, হিংয়ের কচুরি খাবো । 

ক'খানা £ 

চারখানা | 

মিষ্টি ?, 

দুটো বালুসাই । 

দোকানে খুব একটা ভিড় নেই । লোকটি খুব কাস্টমার দেখিয়ে গেল । ভাবজগতে থাকলে মানুষ 
হজে কিছু শুনতে পায় ! আমাব বলে এখন জীবনমরণ সমস্যা | মচকাবো তবু দোমড়াবো না । কিন্তু 
কিসের এ লড়াই ! বিষে যদি করতেই হয তা হলে করে ফেলতে-.দোষ কি ! এমন তো কিছু গহিত কর্ম 
নয় ! সকলেই করে । সংসাবে থাকতে হলে সংসাবীই ভ্ৃতে হয় । সন্গাসী হতে হলে সংসার ছাড়তে 
হয় । ন্যাজে খেলার কোনও মানে হয় না । আব বিয়েব আগে একটু এদিক সেদিক ! বিলেতে অমন 
আভিজ্ঞতা সকলেরই হয় | এ দেশেব বিলেত হতে বাকি কি আছে । সাজে পোশাকে, আহারে বিহারে 
সবেতেই সায়েবী ঢং এসে গেছে । প্রাচীনের যুগ প্রায় শেষ হয়ে এলো | দোকান হলে লিখে দিত, 
বেম্নাণ্টস্‌ ফব সেল । প্রাচীন বিশ্বাসে ঝডতিপডতি কিছু পড়ে আছে | জলের দামে বিকিয়ে যাবে । 

তিনটে বেজে পনের মিনিট হল | বাড়িব সামনে দূর থেকে সেই গাডিটা দীডিযে থাকতে দেখে 
চমকে গেলুম | পঙ্কজবাবু ঠিক ধাওযা করে এসেছেন । কতক্ষণ এসেছেন কে জানে ' পা থেমে পড়তে 
চাইছে । মনে হচ্ছে, যেদিক থেকে এসেছি আবার সেই দিকেই পালাই | ভাবলে কি হবে ! ঘটনা যেন 
অজগবের নিঃশ্বাস | নিঃশ্বাসেব টানে ছাগলছানা পায়ে পায়ে এগিয়েই চলল । এই প্রথম, নিজেকে মনে 
হল শিকার । ঘটনার শিকার, পরিস্থিতির শিকার, দুটো মনেব লড়াইয়ের শিকাব । 

সদর দবজার পাশেই কাকীমা দাঁড়িয়ে আছেন | দবজাব একটা পাল্লা ভেজান । আর একটা ঈষং 
ফাঁক, সেই ফাঁকে চোখ বেখে কাকীমা স্থিব । দৃষ্টি এতই সুদূরে, মন এমনই তন্ময, আমি একেবারে 
সামনে না গিয়ে দীড়ান পর্যস্ত তিনি আমাব আগমন টেরই পেলেন না | চমকে উঠে বল্লেন, কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ? 

দবজাব কাছ থেকে সবে গিযে আমাকে ঢুকতে দিলেন, তাবপব দবজা আবার ভেজিয়ে দিয়ে 
ফিসফিস করে বললেন, ছিলে কোথায় ? তুমি না কি কিছু না বলে ও?দব বাডি থেকে পালিয়ে এসেছ ? 

পালিয়ে এসেছো শব্দটা কানে বড় কর্কশ লাগল । মনে হল বলি, বেশ করেছি । আমি কি কারুর বন্দী 
পাখি ৷ বলতে পারলুম না । সামনে যে মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন । 
মুখে বলাব সাহস নেই. মন বলছে, আমি তোমার জনা বড বিচলিত | একে ভালবাসা বলা যায় কি না 
জানি না। হয়তো যায় না । শীতের সকালে উঞ্ণ জল অথবা নরম আচের বোদ যেমন মনের ভেতর 
একটা আমেজ তৈরি করে দেয়, তুমি সামনে এলে আমার সেইরকমের একটা সুখ সুখ অনুভূতি হয় । 
খুব বিশাল একটা ঘরে সার সাব ঝাডলঠ্ঠন ঝুলছে । লম্বা খাবার টেবিলে সুদৃশা টীনামাটির প্লেটে অদ্ভূত 
সব ভোজ্য সামস্ত্রী । বাদামী রঙের রোস্ট করা মুরগীর ঠ্যাং, ফিকে হলুদ পুডিং.তার ওপর কাঠি গোঁজা 
লাল একটি চেরি ফল । পাল তোলা গেলাসে স্বচ্ছ লাল পানীয়, রূপোব পাত্রে সরু চালের হালকা হলুদ 
বিরিয়ানী । জাফ্রানের বঙ, জায়ফল আর আতরের সুবাস । দুখণ্ড করা লাল বেদানার দানা, থোলো 
থোলো আঙূঁব, পালিশ করা আপেল, দূরে কোথাও কোনও ঝরনার ফিনিক ফিনিক শব্দ । তোমাকে 
দেখলে আমার কেন জানি না এইসবই মনে পড়ে | বড ভোগের ইচ্ছে হয় । কৃশকায এক সন্ন্যাসীকে 
চোখে হাত চাপা দিয়ে চলে যেতে দেখি ৷ তাকে আর ফেরাতে ইচ্ছে করে না । বিশাল আকাশের চেয়ে 
কুপকেই সুখের মনে হয় । আগুন জ্বলে । সে আগুন হোমের নয় । যে আঁচে মশলা মাখা মুরগী ধীরে 
ধাবে বাদামী হতে থাকে, সেই রকম কোনও কাবাবেব আঁচ । 

মহিলা আমার দু'কাঁধে হাত রেখে শরীরটাকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বললেন, কি হয়েছে তোমার £ 

চমকে উঠে বললম, না, কিছু হয়নি । আমার কি ওপবে যাওয়া উচিত, না সরে পড়বো ? 
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সরে পড়বে কেন? গুরা দু'জনেই ভীষণ চিন্তায় আচ্ছন্ন । তুমি এখুনি ওপরে যাও । 

ফাঁসীর আসামী যেভাবে বধাভৃমির দিকে এগোয় আমি সেইভাবে ওপরে উঠে গেলুম। ভাবতে 
লাগলুম, কি ভাবে আমার কাহিনীকে সাজাবো । বিশ্বাসযোগ্য একটা কিছু বলতে হবে | মিথ্যেকে করে 
তুলতে হবে সত্যি । 

সকালের সেই পোশাকে পঙ্কজবাবু বসে আছেন সোফায় । আমি পেছন থেকে দেখছি । বাতাসে চুল 
এলোমেলো । ঘরে পিতৃদেব নেই । দেয়ালে প্রায় নিঃশব্দে ঘড়ির দীর্ঘ পেগুলাম সময়ের রেখা টেনে 
চলেছে। 

আমি অবাক হয়ে দেখছি । এমন সময় ভেতরের ঘর থেকে পিতা বলতে বলতে বেরিয়ে এলেন, 
চলো, তাহলে, আব দেরি কবে লাভ নেই । নিশ্য় কোনও আকসিডেন্ট হয়েছে। 

কৌচাব দিকে তাকিযে কথা বলছিলেন । মুখ তুলেই আমাকে দেখতে পেলেন । মুখের চেহারা 
একেবারে পালটে গেল | মনেই হল না কঠোর একটি পুরুষের মুখ । স্নেহের নরম ছায়া নেমেছে । মা 
যেন যুদ্ধ ফেবত সন্তানকে দেখছেন । অদ্ভূত গলা বললেন, তুমি এসেছো ! 

পঙ্কজবাবু ধডমড করে ঘাড ফেবালেন । সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, কোথায় গিয়েছিলে 
তুমি ? 

পিতা বললেন, ওকে আগে ভেতবে আসতে দাও । চেহাবা দেখে মনে হচ্ছে খুব বিপদে পড়েছিল । 

পক্ষজবাবু এগিয়ে এসে তামাব হাত ধবলেন, কি হয়েছিল বাবা ? 

সত কথাই মুখে আসছিল । চাপা অভিমানে আমি পলাতক হয়েছিলুম | স্টেটাসে মিলবে না বলে 
সবে যেতে চেয়েছি । বাঁদবেব গলায মুক্তোব মালা মানায না । বলা গেল না, কিছুতেই বলা গেল না। 
পবিবারের বাইরে এই মানুষটি একেবাবে আমাদেব মত, যেন আর এক পিতা । মুদু গলায় বললুম, 
আমার ভীষণ বড বাইরে পেয়েছিল । 

আ. সেকি? তা তুমি কি কবলে? 

আমি তীব বোগ বেবিযে এলম । প্রাণপণে চেষ্টা করলুম বাড়ি আসার | হলো না । শেষে কলেজে 
চলে গেলম | সেখানে কোনও বকমে, এই আর কি? 

আমাদের বাডিতে সাতসাতটা বাথকম, ত্মি তীরবেগে ছুটলে, একবার বললে না? 

আমার বলতে ভীষণ লজ্জা কবল | 

পিতা বললেন, হি ইজ এ ফুল । পঙ্কজ এই হল বাঙালী । বাইরের জগতে নিজেকে এমন ভাবে 
প্রাজেকট করতে চায যেন দেবতা | মানুষও যে আনিম্যাল, তারও যে আহার, নিদ্রা, মৈথুন, আই 
আম সরি, বিয়েলি আই আম সবি, একস্কিউজ মাই ল্যাঙ্গোয়েজ | 

পঙ্কজবাবু বললেন, তুমি একবার বললে না কেন বাবা ? ইস কত কষ্ট পেলে। 

ও প্রশ্ন আব নাই বা কবলে পঙ্কজ | লজ্জা, লজ্জা | লজ্জা নারীর ভূষণ কিন্তু পুরুষের ? পুরুষের 
ইডিওসিনত্রেসি । একবার ঠিক এই কাণ্ড কবেছিল, আমাদের অফিস-রিক্রিয়েসান ক্লাবের ফাংসানে 
গিয়ে । আমি ডায়াসে অরকেন্ট্রার সঙ্গে এন্্রাজ বাজাচ্ছি । মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি, বেশ বসে আছে 
সামনের সারিতে । হঠাৎ দেখি নেই | ভাবল্ম, ছোটবাইরে করতে গেছে । অনুষ্টান শেষ । তবু বাবুর 
পান্তা নেই । খোঁজ খোঁজ । কাকস্য পরিবেদনা | পারেব দিন পনের টাকা ফাইন দিয়ে বাবুকে ব্যাঙ্কশাল 
কোর্ট থেকে খালাস কবে আনলেন আমার শ্বশুরমশাই | পুলিস পাঁচ আইনে চালান করে দিয়েছিল । 
লঙ্জা ! 

পঙ্কচজবাবু বললেন, কিসের লজ্জা ! আমাদের বাড়িতে তোমার কিসের লজ্জা! তুমি তো 
ব্যাটাছেলে ! আজকাল মেয়েবাই উদোম হয়ে ফিরিঙ্গি নাচ, আই আম সরি । একস্কিউজ মাই 
ল্যাঙ্গোয়েজ | 

পিতা বললেন, কিসের লজ্জা শুনবে ? সব খুলে গামছা পরে ..। 

গামছা পরবে কেন? তোয়ালে, তোয়ালে পরবে । 
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আরে' তার চেয়েও বড কথা, যে মানুষ প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেয়. ওর ব্যাখ্যায় সে মানুষ মানুষই নয়, 
জন্তু ৷ যাক কথা বাড়িয়ে লাভ নেই | ওকে ছেড়ে দাও | একটু সাফা হয়ে আসুক । অশুদ্ধ হয়ে আছে । 

হাটা বাবা যাও, চট করে সেরে এসো । ওরা সব না খেয়ে তোমার জন্যে হাঁ করে বসে আছে । 
পক্কজবাবুর কথা শুনে মাথায় যেন বজ্াঘাত হল | আবার যেতে হবে ! মিউ মিউ করে বললুম, আবাব 
যেতে হবে ! 

বাঃ যেতে হবে না! তুমিই তো সব। তোমার জন্যেই তো সব আয়োজন ! 

পঙ্গজবাবু বললেন ভালো । তবে বিশ্বাসযোগ্য নয় । আয়োজন আমার জন্য নয় । উপলক্ষ 
ভাযবাভাই | এক টিলে দু'পাখি মারা হচ্ছে । তবু বলেছেন, এই যথেষ্ট । এসে বসে আছেন কতক্ষণ ! 
সে তো কম কথা নম ' নিজেব নোকামিব জন সকাল গেল, দুপুব গেল, এইবাব বাতটাও যেতে 
বসেছে । পেটে হাঙেব করি ঠেলেঠেলে উঠছে । এই অসময়ে আর কি কিছু ভালো-মন্দ খাওয়া যাবে ! 

পঙ্গজবাবৃণ খুলখুবে গাডি আবান কলকাতাম্/খা ! আবার সেই মনস্তত্ব । দু'হাতে স্টিযাবিং | দ'চোখ 
বাস্তায | হথ ব্রীপ্তিব ছায়া । আমাকে বললেন, বুঝলে, তোমাৰ মন আমি বুঝে ফেলেছি | তমি সত্য 
থা বললে না! আসলে তোমাব অভিমান হযেছে । বলো, ঠিক ধরেছি কি না ' এইবার তুমি সত্যি 
বলো! 

পঙ্কজবাবুব কথা শুনে গলা শুকিয়ে এলো । মিথ্যে কি ভাবে ধবা পড়ে যায় । পাপ অনেকটা 
পকসের মত । গায়ে গুটি বেরোয় । অভিজ্ঞ মানুষ দেখেই ধরে ফেলেন । পঙ্কজবাবু তন্ময় হয়ে গাড়ি 
টালাচ্ছেন । ঠৌটেব কোণে মুদু হাসিটি লেগে আছে । ইনি এক অন্য জাতের মানুষ | পাকা পিচ ফলের 
মত নরম | ভেলভেটের মত মন | এর সঙ্গে খোলাখুলি কথা হয়ে গেলে ক্ষতি কি ! আবাব একটা 
জটিল অবস্থাব মধো পড়ার চেয়ে, মনে যা হয়েছে তা বলে ফেলাই ভালো । 

বললম, আজ্জে হ্যা, আপনি ধরেছেন ঠিক. আমি সত্যি কথা বলিনি । বলাব সাহস হয়নি 

তুমি ওভাবে তাহলে পালিয়ে এলে কেন ? 

আমার মনে হল । 

মনে হল, বলে থেমে পড়তে হল । ভাষায় কুলোচ্ছে না । এমন কিছু শব্দ চাই যা বেশ ভদ্র, নরম 
অথচ স্পষ্ট । 

বলো, কি তোমাব মনে হল ? আমরা খারাপ লোক । 

আজ্ঞে না। ছি ছি, খারাপ লোক কেন হবেন ! আপনারা অসাধারণ | সেই তুলনায় আমি ভীষণ 
সাধারণ । আমার মনে. হল, আপনাদের পরিবারে আমি একেবারেই মিসফিট । 

মিসফিট ? এমন মনে হবার কারণ ! 

আপনারা ধনী । আপনাদের আত্মীয়-স্বজন সব বড় বড় ব্যক্তি, জীবনে কত সুপ্রতিষ্ঠিত ! সেই 
তুলনায় আমি একটা বোগাস | জীবনে খুব বেশি দূর ওঠার যোগ্যতাও আমার নেই । এইরকম একটা 
মিডিয়কার ছেলে ও পরিবারে অচল । 

এই তোমার ধারণা £ 

আজ্ঞে হাটা। 

আমরা তাহলে তোমাকে আপন করে পেতে চাইছি কেন ? 

ঠিক জানি না। ধরতে পারছি না বলেই আশ্চর্য হচ্ছি। 

তুমি খুব মেটিরিয়ালিস্ট ! 

একেবারেই না। 

তাহলে তুমি ও রাস্তায় ব্যাখ্যা খুজতে যাচ্ছ কেন? 

আজে ওইটাই তো পৃথিবীর রাস্তা । জীবনের রাজপথ । 

রাজপথেব পাশে "পায়েচলা পথও থাকে যে-পথে তীর্থযাত্রীরা যাওয়া-আসা করে । 

পঙ্কজবাবু গাডিটাকে হেদোর ডানপাশে নির্জন একটা রাস্তার ধারে দীড় করালেন । ইন্জিন বন্ধ হয়ে 
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গেল । এক পাশে সার সার বাড়ি, বাগান । আর একপাশে বড় বড় গাছ। দেবদারু, কৃষ্ণচূড়া । 
বিকেলের আলো মরে আসছে । ঝাঁক ঝাঁক পাখি কিচিরমিচির করছে । ডাইভিং বোর্ড থেকে মাঝে মাঝে 
এক একজন জলে ঝাঁপ মারছে । শব্দ হচ্ছে ঝপাং। 

স্টার্ট বন্ধ করে পঙ্কজবাবু আমার মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । ভীষণ অস্বস্তি 
লাগছে। কাল রাতে সদ্যপাওয়া মুখের কাটা দাগ আমার ভেতরটাকে কেরলই সামনে ঠেলে দিতে চাইছে 
আর আমি ক্রমশই কুঁকড়ে যাচ্ছি । পক্কজবাবু হঠাৎ খপ করে আমার হাত দু'টো চেপে ধরলেন । হাত 
কাঁপছে । ভদ্রলোক যে কোনও কারণেই হোক উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । 

চাপা গলায় বললেন, তোমাকে আমি ধরে ফেলেছি। 

ধরে ফেলেছি বলায় ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম । কী ধরে ফেলেছেন ! আমার মন, আমার চিন্তা ! বলা 
যায় না । কোনও কোনও মানুষের ভীষণ শক্তি বাড়ছে । পঙ্কজবাবুর পরের কথায় ভম কেটে গেল । 

তুমি গ্রহণ করেছ। 

কাকে £ 

মামার মেয়ে অপর্ণার্কে ৷ তার ওপর তোমার একটা অধিকারবোধ জন্মেছে । বলো ঠিক কিনা 

আজ্ে তাকি করে হয়? 

হয, খুব হয, তা না হলে তোমার অভিমান হত না । আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে । শোন, অর্থ, 
কেরিয়ার এসবেব প্রয়োজন আছে, তবে সব নয়, সবার ওপরে হল বংশ, কৌলীন্য, চরিত্র । প্রাটীনকালে 
গৌরীদানের প্রথা ছিল । যুগ পালটেছে। পালটালেও, যোল থেকে আঠারোর মধ্যে মেয়েদের বিষে 
দেওয়া উচিত | জানো তো প্রবাদ আছে, মেয়েরা কুড়িতেই বুড়ী হয়ে যায় ৷ ছেলেদেরও গচিশেব মধ্যে 
নিযে দেওযা উচিত । এই তো সেই বয়েস । স্বপ্ন দেখার বয়েস, রোমান্সের বয়েস, ঘর বাঁধার বযেস, 
আনন্দ করার বয়েস, দুঃখ সহ্য করার বয়েস । তোমার ঠাকুর বলতেন, হাঁড়ি যতক্ষণ কাঁচা, তলতলে, 
ততক্ষণই তাব গায়ে আঁকিবুকি চলে । পেকে গেলে, পুড়ে গেলে আর কিছু চলে না । তুমি ওই বিলিতি 
বস্তু দেখে ভয় পেও না। ওরা আমাদের ঘণ্টা কয়েকের অতিথি । আমরা ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণের আদর্শ 
আলাদা । তুমি একটু হাসো । তোমার সেই হাসি হাসি মুখ ফিরিয়ে আনো! 

আমাকে হাসতেই হল । পক্কজবাবু সত্যিই আমাকে ধরে ফেলেছেন । গাড়ি স্টার্ট নিয়ে. আবার রাস্তায় 
ভেসে পড়ল । উনি গুন গুন করে গান ধরেছেন, পাগলা মনটারে তুই বাঁধ । সেই বিশাল বিশাল 
থামঅলা, শ্বেত পাথরের মত শুল্র বাড়িটি ক্রমশই এগিয়ে আসছে । গাড়ি এগিয়ে গিয়ে গাড়িবারান্দার 
তলায় দীঁড়াল ! সিডি ভেঙে নেমে আসছে অপর্ণা, বাবা, খুজে পেয়েছ, খুজে---একটি মুখ ঝুকে এলো 
জানালাব কাছে । সুন্দর এক সুবাস । 


দিয়েছিলে জ্যোৎন্না তুমি,নিয়ে আছি অন্ধকার 


সাবা শহারেব যানচলাচল বিপর্যস্ত করে বিশাল এক মিছিল বেরিয়েছে । কোনও এক ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠানের । সিংহাসনে বসে আছেন ধর্মগুরু | সিক্ষের গেরুয়া পরে । সিংহাসন চলছে কলে । একটা 
হুডখোলা মটোর গাড়িকেই ওই ভাবে সাজান হয়েছে । ফুলে ফুলে ছয়লাপ । ধর্মগুরুকে দেখতে ভারি 
সুন্দর | তপ্তকাঞ্চনের মত গাত্রবর্ণ । মুখশ্রী যীশু্রীস্টের প্রায় কাছাকাছি । অতি সুন্দরী দুই মহিলা, দুপাশে 
বসে চামর ব্যজন করছেন । তার মধো একজন বিদেশিনী | 

জ্যামে আটকে পড়া বাসের জানালায় বসে বসে মিছিল দেখছি । ধমেম্মাদ নরনারী সুললিত সংগীত 
করতে করতে গুরুকে নিয়ে চলেছেন | এই যে সব বলেন ধর্মজগতে নারীসঙ্গ বর্জন করে চলতে হয়! ও 
মা সে মনে হয প্রাথমিক স্তরে । একটু এগিয়ে গেলে, কি বা নারী, কি বা পুরুষ ! 'সেকস্লেস' দৃষ্টিতে 
পথিবীকে দেখা | সে দেখাটা কেমন কে জানে ! অমন কন্দর্পকাস্তি চেহারা পেলে বুকঠুকে সংসার ত্যাগ 
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করে সাধন-জগত তোলপাড় করে দেখা যেত । পৃথিবী মোটেই মর্কটের জন্যে নয় । মিছিলে দু' একজন 
ভক্ত মহিলার ভাবোম্মেষ হয়েছে । তাঁরা টলেটলে চলেছেন ৷ শাড়ীর আঁচল শরীর থেকে খুলে পথে 
লুটোচ্ছে। একেই বলে, সুরাপান করিনে আমি সুধা খাই জয়কালী বলে। 

অফিস থেকে যেটুকু আগে বেরোবার সুযোগ পাওয়া গিয়েছিল, সেটুকু সময় পথেই পড়ে রইল । 
বাড়ি ফেরার জন্যে মন ছটফট করছে । মুকুর রেখে যাওয়া খাম আমাকে আজ খুলতেই হবে । পৃথিবী 
যদি উল্টেও যায় আজ আমি খুলে দেখবোই । 

মিছিল ধীরে ধীরে দক্ষিণে চলে গেল । ট্রাম আর বাসের জট একটু একটু করে খুলছে । ভেবেছিলুম 
সন্দের আগ বাড়ি পৌঁছে যাবো, তা আব হল না । মুকুরা এতদিনে বাড়ি পৌঁছে গেছে । সেখানে কি 
হচ্ছে কে জানে ! এসেছিলেন তিনজন, ফিরে গেলেন দু'জন | আমার মাতৃলও মনে হয় এতক্ষণে তাঁর 
নতুন কর্মস্থলে পৌঁছে গেছেন । কতক্ষণের পথ | মাতামহকে পিতা আটকে দিয়েছেন । আগে শবীব, 
তাবপর তীর্থধর্ম । আজ আসবেন একজন বড় ডাক্তারবাবু | তাঁরই নির্দেশে চিকিৎসা চলবে । বক্ত 
পৰীক্ষা, দেহনিযসি পরীক্ষা । ছুটোছুটি আমারই বাড়বে | তা বাড়ুক, কাউকে আমি হাবাতে চাই না! 
জীবন হবে পূর্ণ, তা নয় কেবলই শূন্য হয়ে আসছে । সবাই যেন পা নামিয়ে বসে আছেন । ঈশ্বব একবার 
স্টার্ট বললে হয় | দৌড়তে শুক কববেন। যে সূর্য রোজ সকালে ফিরে আসেন, দিবা শেষে তাঁর 
অস্তমুহূর্তে মন বিষগ্র হয়ে ওঠে । মানুষের অস্তের তো আব উদয নেই । সব সম্পর্ক শেষ কবে, সব 
খুচিযে চলে যাওয়া | নাঃ. ক্ষমতা থাকলে ধর্মগুরুই হতুম । তাঁকে ধবেই পড়ে থাকতুম, যাঁব উদয নেই, 
অস্ত নেই, ক্ষয় নেই। সদা পর্ণ। 

বাস এতক্ষণ আটকে থাকার শোধ তুলে নিচ্ছে । ঝুড়েব গতিতে ছুটছে । যাল্রীরা খুব খুশি ।গতিব 
উত্তেজনা সব বাহবা বাহবা করছেন । আমার পাশে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ | তিনি কেবলই বলতে 
লাগলেন, যখন ভিড়িয়ে দেবে তখন বুঝবে মজা, বাহবা বেরিয়ে যাবে । একটু গলা চডিয়ে 
কনডাকটারকে বললেন, ওহে আমবা বাড়ি যেতে চাই, হাসপাতালে নয । পেছন থেকে এক ভদ্রলোক 
বাঙ্গ কবলেন, দাদু, এখনও এতো প্রাণের মাযা ! ঘাড় না ঘুরিয়ে বৃদ্ধ বললেন, নাতি, আমাব জনো নয়, 
ভাবছি তোমার জন্যে, নাতবউ যে কাঁচা বয়েসে বিধবা হবে। 

নাতির মুখে আর কথা সরল না । দুটো স্টপেজ পবে বদ্ধ নেমে গেলেন | তিনটে স্টপেজ পবে নেমে 
গেলেন বাঙ্গকারী যুবক । আকাশের. আজ খুব শোভা | পূব আকাশে গুটি গুটি শামুকের গতিতে চাঁদ 
উঠে পড়েছে । আমাদের এ তল্লাটে এখনও বড় বড় গাছ আছে । ডালপালা থেকে জলের ফোঁটার মত 

বাড়ি একেবাবে শান্ত ৷ কাকীমা সবে গা ধুয়ে তারে ভিজে জামা মেলছেন । ভিজে শাড়ি জড়ানো 
শবীব | আমার পায়ের শব্দে ফিরে তাকালেন । সামান্য অনুযোগের গলায় বললেন, তুমি বলেছিলে আজ 
তাড়াতাড়ি আসবে, এই তোমাব তাডাতাডি ? 

কী করবো! এক ঘন্টার পথ আসতে দু ঘণ্টা সময় লাগল । 

আখমাব সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তারে বোধ হয় বেশি টান পড়েছিল, পটাং কবে ছিড়ে সাযা, ব্লাউজ 
সমেত উঠোনে নেমে এলো । 

কাকীমা বললেন, যাঃ, হযে গেল, আবার কাচো। 

আগে ভিজে কাপডটা শরীর থেকে খুলুন, খত পবিবর্তনের সময. জ্বরে পড়লে কে দেখবে ? 

দেখার মানুষ আছে । 

সে কে? 

এই যে, আমাব সামনে দীঁড়িযে | 

কাকীমা নিট হয়ে জামা কাপড় তুলতে লাগলেন ৷ হঠাৎ মনে হল, আমি সংসাব পেতে ফেলেছি । 
আমাকে আর গৃহী করাব প্রযোজন কি £ গৃহী তো হযেই গেছি । আবার সেই বাত আসছে । আজ কী 
হবে ' কে কোথায থাকবে ৮ আসক বাত. তখন ভাবা যাবে । 
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কাকীমা বললেন, আজ্ঞ সারা দুপুব বসে বসে তোমার জামাকাপড় সব কেচে দিয়েছি । ওপরের 
চেয়ারে পাট কবা আছে । ইন্ত্রতে দেবার হলে দিয়ে দিও । 

এত কষ্ট কবাত গেলেন কেন? 

আমার খশী। তমি এখন চা খাবে? 

খাবো । 

তা হলে হাত মুখ ধূযে এসো। 

সিডির ধাপ দুযেক উদেছি, সদব দবভাব কডা নডে উঠল খডখড কবে । কাকীমা তাডাতাড়ি ঘবে 
ঢকে পড়লেন । আবাব নেমে আসতে হল । দবজা খুলেই চমকে উঠতে হল । কী আশ্চার্য, ইনি তো 
সেই ভদ্রলোক । হাতিবাগানে সোনালী খবগোস দব কবছিলেন, সাথে এক ঢলে পড়া সুন্দরী মহিলা 
নিয়ে | 

আমি চিনতে (পেরে চমকে উঠলেও, ভদ্রলোক আমাকে চিনতে পেরেছেন বলে মনে হল না। 
কাকীমাব নাম কবে বললেন, আছে * 

খুবই ঘাবডে যেতে হল, কে এই ভদ্রলোক £ সাজপোষাক ঠিক সেদিনকাব মতই | শরীর থেকে 
ফিনফিনে ধারালো এক গন্ধ উঠে এসে নাকে লাগছে । মুখে পাউডার মেখেছেন, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহই নেই । এই বকম একজন মানুষ কাকীমাকে খুজছেন কেন ? বেশ সাবধানে, সংযত হয়ে বললুম. 
কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক হাসলেন : বাঁধানো দাঁত । ভয নেই । তুমি আমাকে চেন না। আমি তার মামাশ্বশুর | 
আমাব কথা নিশ্চযই শুনেছ ? 

তাড়াতাডি সবে দীডালম । বললম, আসুন, আসুন | 

কালো ফিতে পাড ধুতির কৌচাটিকে সাবধানে হাতে ধবে ভদ্রলোক চৌকাঠ টপকে ভেতরে এলেন । 
জুতোর বার্নিস ঝিলিক 'মবে উঠল । আমি জানি ভদ্রলোকেব শবীরে তেমন জোর নেই । সেদিনে সেই 
'বাকসম' মহিলাব উৎসাহের আকর্ষণে উলটে পড়ে যাচ্ছিলেন । ভেতরে পা রেখেই ভদ্রলোক গ্রাম্যসুবে 
চিৎকার করে উঠলেন, কই গো, কোথায় গেলে ? 

কাকীমা কোনওরকমে একটা শাড়ি জড়িয়ে বেরিয়ে এসেছেন, আসুন মামাবাবু আসুন । 

নিচু হয়ে প্রণাম করতে গেলেন, ভদ্রলোক হাত দুটো খপ করে চেপে ধরে মহিলাকে প্রায় বুকের 
কাছে টেনে নিতে চাইলেন । এক সার সোনার বোতাম বুকের কাছে দীত বের করে হাসছে । বয়েস 
মানুষকে কিছু লাইসেনস দে , কিন্তু এ মানুষটি তো লাইসেন্সাস | কেউ না জানুক আমি জানি । 

কাকীমা সরে যাবাব চেষ্টা করতে করতে বললেন, মামাবাবু,আপনি তা হলে ওপরেই বসুন । 

ওপরে কেন ? নিচেটাই তো বেশ ভাল । 

না না, বড় ড্যাম্প, মশা । আপনি বসতে পাববেন না। 

এখন আমি সব পাবি গো । এক সময় ছিল যখন গোকুল আডূডি ওয়েলার ঘোড়া জুতে ফিটন 
চাপত । স্কচ ছাড়া কিছু গলায় ঢালত না । এখন সব শেষ । কলসির জল গড়াতে গড়াতে এখন সব 
ফৌত | 

মনে মনে ভাবলুম ফৌত তো হবেই, অসুখটা যে খুব সিরিয়াস ! সোনার হরিণ ধরে দিতে গিযে 
রামচন্দ্র কাত হয়ে গিয়েছিলেন, ইনি মাবার সোনার খরগোস কেনেন ! 

কাকীমা বললেন, তা হোক, আপনি ওপবেই বসুন, আমি চা চাপাচ্ছি। 

কাকীমা যেমন কবেই হোক ভদ্রলোককে ওপবে পাঠাতে চান, ভদ্রলোকও নাছোড়বান্দা | নিচেটাই 
তাঁর পছন্দ । শেষে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বাবা কোথায় ? 

এখনও .ফেরেননি । অপিসে | 

তা হলে একা একা আমি ওপরে কি করব । এল্ম তোমার কাছে, তুমি আমাকে ওপরে পাঠিয়ে 
দিচ্ছ ! ভদ্রলোকের মতিগতি ভাল নয় ৷ সন্ধেৰেলা শাঁখের শব্দে ঘরে ঘরে দেবতারা আসেন, কোথা 
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থেকে এই বৃদ্ধ মদন-মঞ্জরী এসে হাজির হলেন ! মেয়েদের জীবন কী ক্যাডাভারাস ৷ খোলা পড়ে 
থাফার উপায় নেই । মিষ্টির মত । ভ্যান ভ্যান করে মাছি আসবে, বোলতা আসবে | তা আমার এত 
গায়ের জ্বালা কেন? কারণ আছে । অবচেতনায় একটা অধিকারবোধ জন্মেছে । ঘটার আগেই ঘটনা 
দেখতে পাচ্ছি । যাকগে, মরুকগে, এই কচলাকচলি দেখতে আর ভালো লাগছে না । আমার অত 
মাথাব্যথার কোনও কারণ নেই । আমার চেয়েও মামাশ্বশুর নিশ্চয়ই আপনার জন | অন্যের চরিত্রে ছিদ্র 
অন্বেষণ করার আগে নিজর চরিত্র সামলান উচিত । চালুনির কি আর ছুঁচের বিচার চলে ! 
ওপরটা একেবারে পরিপাটি করে সাজান । দেখলেই বোঝা যায় এর পেছনে বেশ রূচিবান একজন 
মহিলার সারাদিনের হাতের স্পর্শ রয়েছে ' রাগতে গিয়েও রাগা যায় না । অভিমান ফেলে দিতে হয় 
ছুঁড়ে । চান করে নিতে পাঁচ মিনিটেরও বেশি সময় লাগল না । চায়ের আশায় বসেই আছি, বসেই 
আছি । কাকস্য পরিবেদনা | নিচে নামতেও ভরসা পাচ্ছি না । কি দেখতে কি দেখে ফেলব | চোখে 
উড়ে এসেছে পাপীর দৃষ্টি । বৃদ্ধ; তায় আবার আপনজন, তার ওপর ভোগী | অসীম ছাড়পত্র হাতে । 
মাঝখান থেকে এক কাপ চা জুটলো না বরাতে | নিজে করে খাবো, সে উৎসাহেও ভাঁটা পড়ে গেল । 
হঠাৎ বুক-সেলফের দিকে নজর চলে গেল । পিতৃদেবের ধর্মভাব আসায় একের পর এক আধ্যাত্মিক 
বই কিনে চলেছেন। সম্প্রতি পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্র্মচারী শ্রীশ্রীসদ্গুর সঙ্গ কিনে 
এনেছেন । পাঁচটি খণ্ড পর পর পাশাপাশি সাজানো । এখনও পর্যস্ত একদিনও আমি খুলে দেখিনি | কী 
খেয়াল হল, দ্বিতীয় খগুটা টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলুম । শুনেছি ধর্মজগতে এর চেয়ে খোলাখুলি 
ডায়েরি বিরল । পাতা ওলটাতে ওলটাতে মনে হল, বইটির অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি | যেখানেই খুলছি, 
সেইখানেই চোখ আটকে যাচ্ছে । সংস্কারমুক্ত প্রকৃত সাধকের উপলব্ধি বলেই এমন হচ্ছে। 
পাতার পর পাতা ঘুরতে ঘুরতে একটি পরিচ্ছেদে এসে চোখ আটকে গেল । হেডিং, প্রলোভনে 
অবিকার, অহস্কারে পতন । অংশটি পড়ে অবাক হযে গেলুম | মায়ের অসুখের খবর পেয়ে ব্রহ্মচারী 
বাড়ি ফিরছেন । তাঁর নিজের ভাষায়, “কিন্তু বিধির পাকে, দুর্মতিবশতঃ এদিকে সেদিকে মাসাধিক কাল 
ঘুরিয়া বেড়াইলাম | এই সময়ে কিছুদিন এক পরিচিত লোকের ভবনে আমায় অবস্থান করিতে হইল ।" 
যে ভদ্দরলোকের: বাডিতে উঠলেন তিনি একদিন বিষয় কর্মে কিছুদিনের জন্যে বাইরে যেতে বাধ্য 
হলেন । যাবার সময় ব্রহ্ম চারীজির ওপর বাড়ি এবং এক অবিবাহিতা মহিলার তত্বাবধানের ভার দিয়ে 
গেলেন । “চাকর চাকরানী ব্যতীত অন্য পরিজন না থাকায়, কামিনীর তত্বাবধানের ভার বাবু আমারই 
ওপর রাখিয়া গেলেন । বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হেতু সজনে নির্জনে নিঃসঙ্কোচে আমার সহিত উহাদের 
আলাপন, উপবেশন বহুকাল যাবৎ চলিয়া আসিতেছে । আমার আসন ও শয়নের স্থান উহাদের আগ্রহে 
ও জেদে ভিতরেই হইল । বেলা বারটা পর্যস্ত আমি নির্জনে সাধনভজনে কাটাইতাম, রমণী তখন আপন 
গৃহকর্মে রত থাকিতেন | মধ্যাহে আহারাস্তে ভূত্যবর্গ বাহিরে চলিয়া যাইত | কামিনী তখন একাকিনী 
এক ঘরে না থাকিয়া আমার ঘরে আসনের কিঞ্চিৎ অন্তরে শয়ন ও বিশ্রাম করিতেন | এই সময়ে তিনি 
ধর্মপ্রস্তাব তুলিয়া, সরলতার ভানে, নিজের আভ্যন্তরিক কুভাব আমার নিকটে ধীরে ধীরে প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । আমি বিষম সঙ্কট সমস্যায় পড়িয়া কি করিব ভাবিতে লাগিলাম । 
্রক্মচারীজী এর পর লিখছেন, “উহার কোন চেষ্টায়ই বাধা দিতে আমি সাহস পাইলাম না । মনে হইল 
এই অবস্থায় উহাদের অসাধ্য কার্য কিছুই নাই । আমার কোন বিরুদ্ধ ব্যবহারে যদি উহার মর্মে ও 
অভিমানে আঘাত পড়ে, এখনই যুবতী আমার নামে কুৎসিত কথা বলিয়া, চীৎকার করিয়া দশজনকে 
একত্রে করিবেন, এবং মুহূর্ত মধ্যে আমাকে অপদস্থ করিয়া চিরকালের মত আমার অখ্যাতি অপযশ 
দেশে বিদেশে রটনা করিবেন । এক দিবস আমি বিষম বিপদ উপস্থিত বুঝিয়া আতঙ্কে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলা'ম । ঠাকুর কতবার বলিয়াছেন__ পুরুষ অভিভাবক উপস্থিত না থাকলে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে 
ক্ষণকালও অবিবাহিত যুবকের থাকা উচিত নয় । মনে হইল ঠাকুরের এই অনুশাসন বাক্য, সামান্য জ্ঞানে 
অগ্রাহ্য করিয়াই আজ আমি বিপন্ন হইলাম । তখন গুরুদেবের অভয়-চরণ স্মরণ করিয়া পুনঃ পুনঃ 
তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ কামিনী অতিরিক্ত সাহসে বিষম চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়া 
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অবশেষে “ও হরি ! তাই তুমি ব্রহ্মচারী |” বলিয়া সলজ্জ হাসিমুখে অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন ।' 
তারপর কী হল ! নিজের জীবনের প্রতিফলন দেখতে পাচ্ছি । দেখতে পাইনি কাকীমা কখন পেছনে 
এসে দাঁড়িয়েছেন চা হাতে । -কী পড়ছ অত মন দিয়ে? 

গম্ভীর গলায় বললুম, বই । 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কী বই? 

একটা বই। 

বাবুর রাগ হয়েছে ? 

রাগ হতে যাবে কোন দুঃখে ? 

হাঁযেছে তো? কাটা কাটাজপারিহ লিকার হবার উডিরারিনা তা যান 
মত বায়না ! 

কাকীমা টেবিলের ওপর চায়ের কাপ রেখে আমার চেয়ারের পিঠে বুক ঠেকিয়ে মাথায় হাত রেখে 
দীডালেন । মাথার চুলে সরু সরু আঙুল খেলছে । চুড়ির শব্দ হচ্ছে রিনিঠিনি । শ্বাসপ্রশ্বাসে ঘাড়ের 
কাছে অতি কোমল কিছুর ওঠাপড়া | গা সিরসির করছে । আয়েসে চোখ বুজে আসছে । শিথিল থেকে 
শিথিলতর হয়ে পড়ছি । কোমল অন্ধকার কম্বলের মত ঘিরে আসছে চারপাশ থেকে | আমিও কী সাধক 
ব্রহ্মচারার মত একে প্রণাম করব ? পায়ে ধরব ? পা যে বড় সর্বনেশে অঙ্গ ৷ পদযুগলে যে আমার 
মাতৃদর্শন হয় না। মন যে তানাভাবে উতলা হয়ে ওঠে । 

চিবুকটি মাথাব ব্রন্মতালুতে রেখে, আলগা দুটো হাত আমার দু'কাঁধের ওপর দিয়ে বুকের কাছে 
মুণাল কাণ্ডের মত ফেলে, মহিলা বড আদরের গলায় বললেন, কী তুমি চা খাবে না? 

আমাব ভেতবে আমার মৃত্যু হল । রমণীর সোহাগে গলে গিয়ে, শুভ্র সুগোল দুটি হাত নিজের মুঠোয 
চেপে ধরে বললুম, নিশ্চয়ই খাবো । না খেয়ে পারি! 

চিবুকটা ঘষে দিয়ে, বুকের কাছে হাত খেলিয়ে কাকীমা বললেন, আমার লক্ষ্মী ছেলে । তুমি চা খাও, 
আমি আসছি । বুডোকে ভাগাই । 

ঘাড় ঘুরিয়ে কাকীমাব মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে গিয়ে ছোট্ট, চুল-ঘেরা কপালের দিকে নজর পড়ে 
/গল | কপালের মাঝখান থেকে টিপটা সরে অনেকখানি ডানপাশে সবে গেছে । কেন গেছে ? কী করে 
গেছে ? নানা সন্দেহে মন আবার জল থেকে 'সদা তোলা এক মুঠো কুঁচো কাঁকড়ার মত লাফাতে 
লাগল । কাকীমা নিচে যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়ালেন । সেই চেক চেক শাড়িটা আজ পরেছেন । স্বাস্থ্োরও 
যেন কিছু উন্নতি হয়েছে । মুখ যেন মোমেব মত মসৃণ. কপালের দু'টো পাশ ঝকঝক করছে । শাড়ীর 
আঁটিসাঁট বাঁধনে শবারে অদ্ভুত এক ছন্দ খেলা করছে | দেখবো না. দেখতে চাই না, তবু চোখ উড়ে 
সাচ্ছে। 

বমণীরে, সৌন্দর্যে তোমার 
সকল সৌন্দর্য আছে বাঁধা । 
বিধাতাব দুষ্টি যথা 
জডিত প্রকৃতি সনে 
দেব-প্রাণ বেদ-গানে সাধা ! 

এ আবার কোথা থেকে কি লাইন এসে গেল ' পড়ছিলুম সাধকের সাধন-জীবনের বিভ্রান্তির কথা |. 
আলো আসতে আসতে অন্ধকার ঘিরে এলো । অবশেষে ব্রহ্ষচাবীজীর কি হল-- 

“আমি তখন স্পন্দিত মনে ভাবিতে লাগিলাম--"ব্রহ্মচযৌর নিম পালন করিয়া, নিশ্চয়ই আমার 
অপূর্ব শক্তিলাভ হইযাছে ; তাই ঈদুশ ব্যাপারে আমি নির্বিকাব অবস্থান করিতে সমর্থ হইয়াছি । আমি 
যথাথই সাধনরাজোর পিচ্ছিল পন্থা অতিক্রম করিয়া, নিরাপৎ ভূমি লাভ করিয়াছি ।” কিন্তু হায়, এই 
প্রকার অযথ: অহঙ্কারের কয়েক দিন পরেই আমাব সর্বনাশ হইযাছে বুঝিলাম | ঘটনার সুত্র ধরিয়া ধীরে 
প্লাবে আমাব ভিতাবে মআাগুন লাগিল । বেডাপাক বহিদর কালধূমে দুলভ ব্রহ্মচর্যের উজ্জ্বল দীপ্তিকে 
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অন্তহিত কবিল । আমি পর্বের অপর্ব পবিশ্র অবস্থা হইতে স্থলিত হইলাম ।' 

বৈদ্বাতিক করাত দিয়ে কাঠ কাটার সময় যে বকম শব্দ হয় সেই রকম একটা শব্দ সদর রাস্তায উঠেই 
থেমে গেল । গাড়িব দরজা বঙ্গের শব্দ হল ৷ আবার গাড়ি ! আবার এই অসময়ে কে এলেন ' চকোলেট 
বঙের নতুন একটা গাড়ি বাড়ির সামনে থেমেছে । বিদেশী গাড়ি । বেশ লম্বাটে চেহারা । এ গাডির 
(পেট্রলেও বিদেশী সুবাস । পেছানেব দরজা খুলে পিতৃদেব নেমে এসে ওপর দিকে মুখ তুলে তাকালেন : 
সোজা অফিস থেকে আসছেন । সেই ধরনেব বাক্তিত্ব মুখে চোখে এখনও লেগে রয়েছে । পোশাক 
পবিচ্ছদ অনেকটা ডকটব বি সি রায়ের মত । চেহারাতেও বেশ কিছুটা মিল আছে । 

এতক্ষণের সং অসৎ চিন্তা মাখানো আমার মুখটি দোতলার বারান্দায় খুলেছিল ৷ আঙুলের ইশাবায 
নিচে ডাকলেন । যেন মুক্তি পেলুম ! নিজেব চেষ্টায় নিজের থেকে বেরোতে পারছিলুম না । ক্রমশই 
এক অতলাস্ত ইন্দ্রিয় জগতে ডুবতে বসেছিলুম । 

পিতা বললেন, তমি প্রস্তুত ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ । 

সামনে উঠে বোসো | ডকটব সেন। 

নামেই বাঙালী | চেহাবায, সাজ পোশাকে পাকা সাহেব | টকটকে ফসাঁ মুখে, লালন ও 
দিম টাটা টা কারেতলরল রছে।াভীডিনিব পলির াতীমইোরাডিবাদিকে 
আমার ডান পাশে, ডাক্তাবি বাগ, যন্ত্রপাতি শুয়ে আছে । একটু পরেই লাফিয়ে উঠবে । গাড়িতে যেতে 
যেতে মনে হল, আমাব জীবনে শুন্যতার পরিমাণ খুব বেডে গেছে, যে কারণে লক্ষ্য্রষ্ট হয়ে পড়ছি 
ক্রমশই | আমি যদি মুটেমজুবও হতে পারতৃম মনের চেহারা ফিবে যেত ! 

ডকটব (সেন খুব মৃদু ্ববে কথা বলেন । গলা কিন্তু বেশ গম্ভীর, একধবনের ঝঙ্কাবও আছে ! ডকটব 
সেন বললেন, ক দেখছেন ? 

পিতা বললেন, কেউ না। জীবনের এই প্রথম অসুখ | 

বয়েস ? 

প্রায় সেভেণ্টি ফাইভ | 

একেবাবে ভাজিন সিসটেম | দেন ইট উইল বি ইজিযার ফবধ মি। 

নালা টিনা ক ালাজনে জিনের ভার লিযেরদে হলে নাড়ির না 
চলেছে । সন্ধীর্ণ পথ, বিশাল গাড়ি | সবেগে, সদন্তে ছুটতে পারছে না । গাড়ির রূপ দেখে দৃ'পাশেব 
মানুষ থমকে দাঁড়িযে পড়ছেন । আব আম্াব বেশ অহঙ্কার হচ্ছে । মনে হচ্ছে সাধাবণ স্তর 'থকে কত 
উর্ধব স্তরে উঠে পডেছি। মনেব কতবকম মতিভ্রম ' 

বাহাদুর এসে দবজা খুলে দিল । পিতা জিজ্ঞেস কবলেন, বাবু কোথায় ? 

বুড়াবাবু পুজোয বসেছেন । | 

পিতাব পাশে দীডিযেছিলেন ডকটব সেন | তিনি কপাল কুচকে বাডিটার দিকে তাকালেন । নাবকেল 
পাতা ঝুলে এসেছে । বাতাসে ঝিরিঝিরি কাঁপছে । ভেবেছিলাম মাতামহ বোধহয় দোতলায আত্তান 
নিয়েছেন | না, তিনি যেখানে যে ঘবে ছিলেন, সেই ঘবেই আছেন । সেই নারকেলগাছের তলায় আউট 
হাউসে | ঘবেব মাঝখানে বসে আছেন, আসনে স্থির হয়ে । মায়ের ছবি ঝুলছে দেয়ালে, একপাশে কাত 
হয়ে । জগদম্বার সঙ্গে মাতামহের বড় সুন্দর সম্পর্ক । মা কখনও ডানপাশে কাত, কখনও বাঁ পাশে, 
কখনও সোজা । কখনও আদর, কখনও গালাগাল । 

দরজার সামনে আমবা তিনজন দাড়িয়ে । মাতামহ বসে আছেন আমাদের দিকে পেছন ফিবে । স্থব, 
অচঞ্চল দীপশিখার মত | পিতা আমাকে ইশারা করে বললেন, যাও, ভেতরে যাও, আসন থেকে, 
তোলো । ভেতবে গিয়ে আসনেব পাশে হাঁটু মুডে বসে পডলুম । চোখ দুটো বোজা । মুখে একটা 
অলৌকিক উদ্তাস ৷ অত্াশ্চর্য একটা কিছু দেখে যেন পুলকিত ! শ্বাসপ্রশ্বাস অতি ধীব । ডাকাতে সাহপ 
পেলম না । এমন মানুষেব জনো ডাক্তার কি হবে ৷ তবু ফিস ফিস কবে বাতাসেব সুবে ভাকলুম, দাদ । 

৩৫৯ 


দ্বিতীয়বার ডাকতেই শরীরে একটা মৃদু কম্পন লাগল । তৃতীয়বার ডাকতেই মাতামহুর চোখ দুটো নিচের 
দিকে অল্প একটু খুলে গেল । যেন করমচা ছ্বিধাবিভক্ত হতে চলেছে । লাল ভেলভেট । আমাকে 
দেখতে পেয়েছেন । মৃদু একটুকরো হাসি নেমে এল ঠোঁটের কোণে | দুটো চোখ এবার পুরো খুলে 
গেল । শ্রীরামচন্দ্রের চোখের মত আরক্তিম । দু কোণে, তলার দিকে জল টলটল করছে । সারা মুখে 
এমন একধরনের হাসি, যে হাসি মানুষ চেষ্টা করে হাসতে পারে না । বাঁ হাত মাথায় রেখে বললেন, কি 
রে কখন এলি ? 

আমি একা নই । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখুন । 

মাতামহ খুব ধীরে ধীরে ঘাড় ঘোরালেন | কোনও উত্তেজনা নেই, তাড়াহুড়ো নেই । গন্তব্যের সীমায় 
পৌঁছে গেলে মানুষ বোধহয় এইরকমই মন্থর হয়ে আসে । শূন্য ঘট আর পূর্ণঘটে যে তফাৎ । মেঝেতে 
বাঁ হাত ফেলে শরীরকে বাঁ দিকে সামান্য মোচড় মেরে মাতামহ আসন ছেড়ে উঠলেন, কী ব্যাপার ! 
তোমরা ! 

পিতা বললেন, হ্যাঁ, আমরা । ডকটর সেন এসেছেন । আপনাকে পরীক্ষা করবেন । 

আসুন, আসুন, ভেতরে আসুন । 

পিতা বললেন, এখানে কেন? ওপরে গেলে হয় না? 

হরিশক্কর, এইটাই যে আমার স্বস্থান । 

ডক্টর সেন বললেন, এ ঘরেও কোনও অসুবিধে নেই । 

মাতামহ বললেন, একটু আছে । তেমন সাজানো গোছানো নয়, তাছাড়া পাখা নেই। 

পাখা কি হবে ? পাখার কোনও প্রয়োজন নেই । জুতো কি খুলতে হবে? 

না না, জুতো পরেই আসুন । এ ঘরে সবই চলে। 

ঘবে একটা হাতল ভাঙা ধুমসো চেয়ার | পালিস নেই । কাঠের দানা বেরিয়ে পড়েছে । চেয়ারে 
একটা কম্বলের আসনপাতা | মাতামহ চেয়ারটা দেখিয়ে ডক্টর সেনকে বললেন, বসুন । 

আমরা বসলুম চৌকির ধারে । মাতামহ দাঁড়িয়ে রইলেন । পিতা বললেন, আপনি বরং শুয়ে পড়ুন । 

মাতামহ ভয়ে ভয়ে বললেন, হরিশক্কব,একে মনে হচ্ছে খুব বড় ডাক্তার | বড়লোকের ডাক্তার | 
অনেক টাকা ভিজিট | আমার যে ভীষণ লজ্জা করছে। 

ডকটর সেন বললেন, লজ্জার কোনও কারণ নেই । ডাক্তারদের চেহারা একটু ভারিক্কিই হয় । ইনি 
আমার মাস্টারমশাই | ছাত্রজীবনে এমন শিক্ষক পেয়েছিলুম বলেই আজ দাঁড়াতে পেরেছি । আমিও 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । 

মাতামহ যেন সামলে উঠলেন । খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলেন | মুখে হাসি ফুটল, বললেন, তাহলে একটু 
কবে চা হোক ভাঁডে। 


হোক, আপত্তি নেই । 
একটা করে নানখাতাই বিস্কুট । 
সেটা কি জিনিস ? দি 


ওই যে গো, এত বড় বড়, সুজি আর মিষ্টি দিয়ে তৈরি করে, খাস্তা মুচমুচে । 

আপনার তো বেশি মিষ্টি খাওয়া উচিত হবে না। 

আমি তো খাবো না। আমি তো কিছু খেতেই পারছি না। 

কেন ? কি অসুবিধে হচ্ছে ? 

ডাক্তার, আমি খুব ভোজনবিলাসী ছিলুম । অশিক্ষিত গোয়ো লোক যেমন হয় আর কি ! লোভী । 
সেই লোভী বামুন এখন মরেছে | বেটী বললে, দাড়া এমন করে দোবো, যা মুখে দিবি, সব অমনি গা 
গুলিয়ে বেবিয়ে যাবে । 

তার মানে ঈসিয়া-? 

হাঁ নসিয়া | 


কী খাচ্ছেন তা হলে? আজ কী খেয়েছেন? 

সত্যি কথা বলবো £ 

সত্যিই তো বলবেন, তা না হলে চিকিৎসা হবে কি করে? 

হরিশঙ্কর তুমি রাগ করো না, আমি সত্যি বলছি। দুটো আলুর চপ আর একগাল মুড়ি । 

দু'জনে সমস্বরে বললেন, আলুর চপ? 

ওই যে বললুম, লোভ | লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ৷ তারপর থেকেই পেট ফুলতে শুরু করল । বুকে 
পেটে এক হয়ে জয়ঢাক | খাদ্যটা বেশ বার করেছি কিন্তু । কম খরচে ৷ একদিন খেলে দুদিন আর হাঁ 
করতে হয় না। 

ডক্টর সেন বললেন, চা এখন থাক । আগে আপনাকে পরীক্ষা করি । 

মাতামহ বললেন, একটা কথা বলব £ তোমরা রাগ করবে না বলো ? আমার নোটিস এসে গেছে। 
ভেতরে যেখানে যা যেমন আছে, সেইরকম থাক । শুধু শুধু নাড়ানাড়ি করে লাভ কি ? জমি থেকে গাছ 
উঠেছিল, শেকড় নামিয়েছিল, রস শুষেছিল, ডালপালা মেলেছিল, এবার শুকোবার পালা | দেখতে 
পাচ্ছি, কাঠুরিয়া আসছে কাঁধে কুড়ুল নিয়ে । 

ঘরের বাতাস থমথমে হল | ডক্টর সেন বললেন, তবু তো বলে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । 

পিতা হাত ধরে মাতামহকে চৌকির ছোবড়া ওঠা বিছানায় বসিয়ে দিলেন । ডক্টর সেন এগিয়ে এসে 
নাড়ী টিপে ধবলেন । শুরু হল পরীক্ষা ৷ বুক, পেট, পিঠ, পায়ের ফোলা পরীক্ষা ৷ পিঠের দিকে 
কোমরের ওপরে ভীষণ ব্যথা | ডক্টর সেনের হাত পড়তেই মাতামহ কুঁকড়ে গেলেন । ফ্যাঁস ফ্যাঁস শব্দ 
করে প্রেসার মাপা হলো । এই যন্ত্রটি দেখে মাতামহ ভীষণ আনন্দ পেলেন । হাতের ওপরে জড়ানো 
রবারের তাগাটি বারে বারে দেখছেন, আর বলছেন, ঠিক যেন রেল কোম্পানীর পো্টরি । বুকে একটা 
(পেতলেব চাকতি লাগালেই হয় । ফোঁস ফোঁস করে বাতাস ঠেলে, ফিস্‌ করে হাওয়া বের করে ডক্টর 
সেন যখন যন্ত্রের পারদ স্তস্তকে তুলছিলেন আর নামাচ্ছিলেন, তখন মাতামহের যেন আরও আনন্দ ! 
প্রশ্ন করলেন, ডাক্তার, মানুষের ভেতবটা কি ঠিক এই রকমই ছটফট করে £ লোভে, লালসায়, 
কামনায় ? 

শিরার ওপর স্টেথিসকোপের গোল, ঠাণ্ডা চাকতি চেপে ধরে ডকৃটর সেন নীরবে মাথা নাড়লেন। 
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রাত ধীরে ধীরে গড়াচ্ছে । কটা বাজলো কে জানে । দশটাঞ্টশটা হবে হয়তো ! বাইরে বাতাস 
ছেড়েছে । নারকেল গাছের পাতা থেকে থেকে দুলে উঠছে । আমরা তিনটি প্রাণী গোল হয়ে বসে 
আছি । মাঝখানে পড়ে আছে একগাদা ওষুধপত্তর । কোনওটা সোনালী রাঙতা মোড়া, কোনওটা 
রূপালী । ছোটো বড়ো ওষুধের ফাইলে তরল টল টল করছে । পিতার মুখ অসম্ভব গভীর । দরজায় পিঠ 
রেখে বাহাদুর ঢুলছে । মাতামহের মুখ যথারীতি প্রসন্ন । শিশু যেন চলস্ত গাড়ির জানালায় বসে জগৎ 
দেখছে । 

হঠাৎ মাতামহ নীরবতা ভঙ্গ করলেন, তোমরা অত ভাবচো কেন বলো তো ? যেতে হয় যাবো । 
আবার ফিরে আসবো, আবার যাবো । একদিন তো যেতেই হবে হরিশঙ্কব । আজ আব কাল । কে 


৩৬৯ 


থাকবে চিরকাল ! 

হাঁ, তা ঠিক। তবে আপনি একটা রেকর্ড নষ্ট করে দিলেন । 

কী রেকর্ড! আমি তো কোনও কিনু নষ্ট করিনি । 

আমার একটা গর্ব ছিল, আপনি অন্তত মিনিমাম নব্বই বছর থাকবেন, একশো হলে আরও খুশি 
হতুম । শুধু থাকা নয়, বহাল তবিয়তে থাকা | দীত থাকবে, চোখ থাকবে, হাত, পা, বুদ্ধি নিজেব বশে 
থাকবে | আমার বিশ্বাস ছিল, আপনি হয তো ফেল করজ্জরন না। ইউ হ্যাভ মিজারেবলি ফেলড । 

মাতামহ খুব আশা নিয়ে বললেন, তোমার কি মনে হয় পচীতন্তর খুব একটা কম বয়েস £ 

পচীত্তর একটা বয়েস হোলো ! বিদেশে পচীত্তর বয়েসে প্রাইম মিনিস্টার হয়, প্রেসিডেন্ট হয় । 
গ্লযাডস্টোনের কথা ভাবুন । কেন চার্লি চ্যাপলিন ! সত্তর না আশী বছর বয়েসে আবার বিবাহ কবলেন । 
জানেন, বাশিয়ার একটি অঞ্চলে মানুষের পরমাযু দেডশো, একশো আশী, দুশো | তার মানেটা কি? 
জীবনটাকে ভাগ করুন, শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ, বার্ধক্য | গচিশ বছবে তাদের দুধের দীত পড়ে, 
নতুন দীত ওঠে ! পঞ্চাশে শুরু হয যৌবন । আশীতে প্রো, এক শোতে বার্ধকা । আপনি আমার 
মনোবল ভেঙে দিলেন | আমাদের বায়াম, কুস্তি, আপনাব সাধন ভজন, উপবাস, সব,সব ভকস্মে ঘি 
ঢালা । 

মাতামহ অপরাধীর মত মুখ করে বললেন, এবারকার মত তুমি আমাকে ক্ষমা কবে দাও হরিশশ্কর ৷ 
আর কখনও এমন হবে না। কেন এমন হোলো বলো তো। 

ব্রেলঙ্গ স্বামী কত বছর ধেচে ছিলেন মনে আছে ? 

সবাই বলে তিনশো বছর । 

সেই জায়গায় সেভেপ্টি ফাইভ ' হোপলেস । আপনি আমাকে একেবাবে দুমড়ে মুচডে দিলেন । এর 
চেয়ে বড় পরাজয় ভাবা যায় না। 

তোমার কি মনে হয়, আমার অসুখটা “খুবই খারাপ ? 

শরীরের দুটো 'মজর পার্টস একেবাবে নষ্ট করে ফেলেছেন । কমপ্লিটলি আউট অফ অডরি । আর 
আপনি এতই উদাসীন, ভেতবে এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে চলেছে, কিছু টেবই পেলেন না । ধরা পড়ল 
শেষ সময়ে । এখন কি হবে । 

কেন,এই সব ওষুধ খাবো | চুপ করে শুয়ে থাকবো । যা তা খাবো না । খাবার ইচ্ছে থাকলেও খেতে 
পারবো না। আচ্ছা, আমার কি হযেছে বলো তো? 

আপনার কিডনী দুটো আর কাজ কবছে না। 

যাকগে, না করুক গে । চোখ দুটো আর মাথাটা তো কাজ করছে । হাত দুটো দ্যাখো, এখনও গুলো 
ফোলালে অনেক নবকার্তিক ঠিকরে বেরিয়ে যাবে । এ বয়েসে কিডনী নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না। 
নাতিটা রয়েছে, বলা ঠিক হবে কি? 

হাঁ হ্যাঁ, ও এখন সাবালক | 

মাতামহ ফিসফিস কাবে বললেন, হাবসী খোক্তাদের ও দুটো কেটেই দিত । আপদ একেবারে 
ঢ্ুকেই' যেত । পিতা হতাশ হায়ে বললেন, ও মাই গড় ' কোথায় কিডনা আর কোথায় কি । আনাটমি 
সম্পর্কে কোনও জ্ঞানই নেই | হোয়যার ইগনোরেন্স ইজ ব্রিস, দেয়ার ইট ইজ ফলি টু বি ওয়াইজ৷ | 

মাতামহ বিষণ্ণ হলেন । জগদম্বার ছবির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন । 

দিতা বললেন, নিন, পাক আপ | আপনার আর এখানে থাকা চলবে ন! | এখানে থাকলে সেবা হবে 
না। কে দেখাব! ওষুধ আছে, পথ্য আছে। 

বাহাদুর ঘুম জড়ানো গলায় বললে, আমি পারবো বাবু । আমাকে সব বলে যান । 

তমি পারাবে । তোমাদের আমি ভীষণ বিশ্বাস কবি, শ্রদ্ধা কবি । তোমবা হলে গ্যালান্ট ফাইটার, তবে 
একটা কথা কি জানলে. একটু লেখাপড়ার জ্ঞান না থাকলে সব উলটে পালটে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে । 
তা ছাড়া গনাডিতে একছন সেবাপরায়ণা মহিলা আছেন । খদ্দিন আছেন তদ্দিন একটু দেখাশোনা 


করতে পারবেন । তারপর তো নিজেদের আপন জন এসেই যাচ্ছে । তখন আর আমাদের পায় কে ? 

মাতামহ বললেন, তার মানে ? 

আপনার নাতবউ আসছে । এই মাসেই আমি আশীবাদি সারবো । 

ও সেই মেয়েটি! একেবারে তুলসী কেটে বসানো | হরিশঙ্কর তদ্দিন আমি বাঁচবো, কি বলো ! 
এইতে তো আমার পরমায়ু, তাই না। | 

সোনালী একটা ওষুধের ফয়েল হাতে তুলে নিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, একটা খেয়ে নেবো 
এখন £ 

না, খালি পেটে নয়। কিছু খেয়ে তারপর । 

অ', তা আশীবাদে আমি যাবো তো! 

আপনি ছাড়া আশীবদি হবে £ 

কি মজা! কি দিয়ে আশীবদি হবে ? 

হীরের নাকছাবি। 

ফাস ক্লাস, ওই নাকে যা মানাবে না ? তুলসীর নাকে একটা হীরের নাকছাবি ছিল, কি হলো বলো 
তো ? 

পুড়ে গেল। 

পুড়ে গেল * 

হ্যাঁ, পুড়ে গেল। নাকেই ছিল, দেহের সঙ্গে ছাই। 

হীরেও পোড়ে । 

সব পোড়ে, সব পোডে । পরথিবী একটা হোপলেস প্লেস । একটা জিনিসও থাকে না । সবই চলছে, 
চলেই যাচ্ছে । আমি পঙ্কজকে বলবো, ও তোমার শীতের শেষ ফেস চলবে না, সুনার দি বেটার । আমি 
সময়কে বিশ্বাস করি না, ট্রেচারাস টাইম | আচ্ছা, আপনার কি দয়ামায়া নেই? 

কেন % কেন? 

আমি এখনও অফিসের জামাকাপড় ছাড়িনি । নিন উঠুন, আর কতো দেরি করবেন ? 

আমি যদি কাল যাই হরিশশ্কর ! 

আবার আপনি কালকে বিশ্বাস করছেন ? এই মুহূর্তে আপনি কি জানেন, কাল কি হতে পারে আর না 
পারে ! কেউ জানে £ এই যে তুলসী ভীষণ দই খেতে ভালবাসতো৷ । কবিরাজ বলে গেলেন, বেশ আমি 
আর বাধা দোবো না । চামচে দুয়েক ভালো মিষ্টি দই রুগীকে দিতে পারেন | সন্ধে বেলা বলে-গেলেন । 
আমি ভাবলুম, অত তাড়ার কি আছে, কাল সকালে দেওয়া যাবে । ভোর রাতে তুলসী চলে গেল । 
বাসকেল কাল | আই হ্যাভ নো ফেথ অন হিম । বর্তমান ছাড়া আমি কিছু জানি না, জানতে চাই না। 
অতীত আমাব স্মৃতিতে ৷ ভবিষ্যৎকে আমি হাসি মুখে গ্রহণ করি । গেট আপ। 

মাতামহ মিউ মিউ করে একটা ছুতো বের করলেন, বাড়িটা হরিশঙ্কর এতটুকু একটা ছেলের ভরসায় 
ফেলে রেখে যাওয়া কি ঠিক হবে! 

বড় আপনি বিষয়মুখী ! কি সোনাদানা আছে যে চোরে নিয়ে যাবে ! ভিত থেকে উপড়ে বাড়িটা তো 
আব চোরে নিয়ে যেতে পারবে না। 

সঙ্গে কি কি নোবো ? 

নিজেকে নেবেন । আব আমরা নোবে৷ ওষুধ । নাথিং লেস, নাথিং মোর । 

রাত বেশ হয়েছে । তবু রিকশা পাওয়া গেল । একটু পরেই সিনেমার রাতের শো ভাঙবে । পাশেই 
সিনেমা হল । সব তীর্থের কাকের মত সিটে পা তুলে বসেছিল । রিকশা নিয়েও দুজনের কিছু বচসা হয়ে 
(গল | মাতামহ বললেন, একটা রিকশাই যথেষ্ট । নাতিটাকে কোলে নিয়ে নোবো | পিতা বললেন, না 
নুটো | দুটো, একটা, একটা, দুটো । 

একজন বিকশাঅলা রাস্তায় নেমে দীড়িয়েই রইল । আর একজনের ভাগা দুলতে লাগল । দৃটো 
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বলামাত্র সে তড়াক করে লাফিয়ে নামে, একটা শুনলেই সিটে উঠে পড়ে । পিতার সিদ্ধান্তের ওপর 
কারুর চড়ে বসার ক্ষমতা নেই । শেষে আমরা দুই এক ভাগে দুটো ঝকঝকে রিকশায় উঠে বসলম । 
ফুরফুরে বাতাসে রিকশা ভেসে চলল । মাতামহ আমার পাশে । আমার একটা হাত নিজের মুঠোয় চেপে 
ধরে বললেন, কেমন আছিস রে? 

ভালো দাদু । 

আমার কি মনে হচ্ছে জানিস, আমরা যেন কলকাতার বাইরে চেঞ্জে এসেছি । তোর মনে হচ্ছে না! 

আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

হ্যারে, আমরা আর কোনও দিন একসঙ্গে বাইরে যেতে পারবো না! 

কেন পারবো না। আপনি ভালো হয়ে উঠলেই আমরা মধুপুর কি সিমুলতলা যাবো । 

না, রে, হরিদ্বার | সেই স্টেশান থেকে বেরোলেই মহাদেবের মুর্তি | মাথার ওপর একহাত তুলে ঘটি 
ধরে জল ঢালছেন। ওদিকে গঙ্গা বয়ে চলেছে, হর হর শব্দে । আহা, সে কি জায়গা রে ! সব প্রদীপ 
ভাসিয়েছে তক্তরা, ফুল ভাসিয়েছে। নেচে নেচে, ভেসে ভেসে চলেছে । সে কি দৃশ্য রে ! হর, হর, 
গঙ্গে । 

মাতামহ ভাবে বিভোর হয়ে গঙ্গা স্তোত্র আবৃত্তি করতে শুরু করলেন, 


দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে 
ত্রিভুবনতারিণি তরল তরঙ্গে। 
শঙ্কর মৌলিনিবাসিনি বিমলে 
মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥ 


হঠাৎ স্তোত্র থামিয়ে নিজের মনেই বলতে লাগলেন, ওঃ কত বছর ধেচে আছি । পাগল বলে কিনা, 
আমি রেকর্ড খারাপ করে দিলুম । একশোর আগে যাওয়া যাবে না । আমার দিন যায় বৃথা কাজে, রাত্রি 
কাটে নিদ্রায় ৷ শূন্য জীবনে একশো বছর ধেচে লাভ কি । তারা, কোন্‌ অপরাধে সংসারগারদে দাস খত 
লিখে নিষেছ হায় | মাতামহ হঠাৎ ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলেন । 

কি হলো ? আপনি কাঁপছেন কেন ? জ্বর আসছে ? 

কাঁপতে কাঁপতে বললেন, মাঝে মাঝে আমার ওরকম হচ্ছে রে ! ভয় নেই, তুই আমাকে একটু 
জড়িয়ে ধর । ঠিক হয়ে যাবে। 

মাতামহ যেন শিশুর মত হয়ে গেছেন । বেশ করে দু হাতে জড়িয়ে ধরলুম । আর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ভেতরে কেমন একটা পরিবর্তন এসে গেল । মনে হল দেবালয়ে কোনও পবিত্র বিগ্রহকে আলিঙ্গন 
করেছি । ধৃপ, ধুনো. গুগ্গুল, চন্দনের গন্ধ নাকে এসে লাগছে । তরঙ্গের মত মাতামহের শরীর থেকে 
একটা কিছু আমার শরীরে চলে আসছে। 

বাড়ি পৌঁছেও মাতামহের কাঁপুনি থামল না । অতটা প্রবল না হলেও কাঁপছেন । সেই অবস্থাতেই 
আমরা বিছানায় শুইয়ে দিলুম | বেশ মোটা একটা চাদরের তলা থেকে মুখটি শুধু বেরিয়ে রইল । মুখে 
এক ধরনের হাসি, যেন পুরো ব্যাপারটাই বড় মজার । শরীর শরীর খেলা । 

পিতা বলতে লাগলেন, ইমিডিয়েটলি ওষুধ | 

টেবিলের ওপর রাখা নানা রকম ওষুধ থেকে তিনি সঠিক ওষুধটি খুজতে লাগলেন । কাকীমা 
একপাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এখন কি চা খাবেন ? 

না, এত রাতে আর চা নয় । তুমি বরং একটু গরম জল আনো । ওকে চট করে একটু ওষুধ খাইয়ে 
দি। 

ওযুধটা দেখিয়ে দিয়ে আপনি জামাকাপড় ছাড়ুন । আমি ওষুধ খাইয়ে দিচ্ছি। 

পারবে তো বউঠান | 

আপনি দেখুন না পারি কিনা। 
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পিতৃদেবের ওপরেও কাকীমার স্বাভাবিক একটা কর্তৃত্ব এসে গেছে । মেয়েরা চু করেই কেমন 
সারের হাল ধরে নেয়। ভয় ডরও কম। 

মাতামহ বললেন, হরিশঙ্কর, তুমি এবার সেরে নাও | রাত অনেক হোলো । তুমি আমার জন্যে অত 
ভেবো না। তোমার ভাবনা কে ভাববে গো ? 

কাকীমা বিছানার দিকে সবে গিয়ে সামনে ঝুঁকে মাতামহর কপালে হাত রাখলেন । পিতা সেদিকে না 
তাকিয়েই জিজ্ঞেস করলেন, কি. গরম £? 

হাঁ, সামানা ছাঁক ছাঁক করছে । 

তুমি বরং দুপাশে দুটো পাশবালিস দিয়ে বেশ ঘন করে দাও । মাথার দিকের জানালাটা বন্ধ করে 
দেওয়াই ভালো । পায়ের দিকেরটা খোলা থাক । 

কাকীমা মাতামহের দিকে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

না, বউমা তেমন কষ্ট কোথাও হচ্ছে না । তোমরা সব খাওয়া-দাওয়া করে নাও । আমি ততক্ষণ 
একটু বেডিয়ে আসি । 

বেড়িয়ে £ কোথায় বেড়াতে যাবেন ? 

যে সব জায়গায় গেছি, সেই সব জায়গায় মনে মনে বেড়িয়ে আসি । 

কাকীমা খাটের কাছ থেকে সরে আসতে আসতে বললেন, জ্বর বেশ বাড়ছে । 

পিতা ইশারায় কাকীমাকে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে গেলেন | ডকটর সেন কি বলে গেলেন আমিও 
শুনেছি। শরীরের প্রধান একটি যন্ত্র বিকল হয়ে গেছে। যে যস্ত্রের ওপর নির্ভর করছে মানুষের 
জীবনমরণ | 

কেমন এক গা ছমছমে পরিবেশে রাতের খাওয়া দাওয়া শেষ হোলো । অনেকটা নমো নিত্যং 
ভঙ্গিতে | ঘড়ি জানিয়ে দিলে রাত বাবোটা হোলো । কাকীমা আজ মাতামহের ঘরে মেঝেতে বিছানা 
করে শোবেন | পাশের ঘরে পিতৃদেব । দু' ঘরেব মাঝের দরজাটা ভেজানো থাকবে । ওপাশে আমার 
ঘরে আমি । সাত সকালেই আমাকে বেরোতে হয় । আমার না কি নিশ্চিন্তে নিভবিনায় ঘুমোনো উচিত | 

পিতৃদেব বললেন, তুমি এখুনি আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ো । অনেক ঘোরাঘুরি হয়েছে । টেক কমন্লিট 
রেস্ট । প্রয়োজন যদি হয় ডেকে তুলবো । 

কাকীমা বললেন, তুমি ঘরে যাও | তোমার দুধ আমি দিয়ে আসবো । 

দুধ ? দুধ আমি খাই না। 

তা খাবে কেন? খালি চা খেয়ে শরীর নষ্ট করবে। 

পিতা বললেন, ঠিক হয়েছে । এইবার তুমি শক্ত পাল্লায় পড়েছ। 

ঘরে এসে অবাক হয়ে গেলুম, কাকীমা কখন এসে পরিপাটি করে আমার বিছানাটি করে রেখে 
গেছেন । আলোটা আপাতত নেবানোই থাক | জানালার বাইরে প্রশস্ত রাত । বাতাস আজ খুব উতলা । 
কেন? কার জন্যে! কোথাও যেন একটা ষড়যন্ত্র শুর হয়েছে । আবার কি আসছে ঘাতক ? 

জানালার দিকে মুখ করে চেয়ার টেনে বসলুম । কালো আকাশের গায়ে জানালার গরাদ লম্বা লম্বা 
লাইন টেনেছে। বহু দূরে শ্মশানের দিক থেকে সমবেত কণ্ঠ ভেসে আস্ছে । আসছে, বলো হবি, হরি 
বোল । বামুণুলে প্রবীর ওপাশের বাড়িতে বেহালা ধরেছে । সরু সুতোর মত সুর ভেসে আসছে । 
পৃথিনী ক্রমশই যেন নেতিয়ে পড়ছে । যারা পেরেছে তারা ঘুমিয়ে পডেছে । যারা জাগবার তারা জেগে 
আছে । 

ধীরে ধীরে ভেজানো দরজা খুলে গেল । পদশব্দ, কাধের কাছে কোনও স্পর্শ, কাপড়ের আঁচল থেকে 
উঠে আসা বাতাসের ঝাপটার অপেক্ষায় আড়ষ্ট হয়ে রইলুম ৷ জোর করে একটা ভাব-তন্ময়তা আনার 
চেষ্টা ৷ দরজা থেকে জানালার কাছ, সামান্য ব্যবধান । সময় চলে যায় । কোথায় কি? কেউ তো এলেন 
না। আর ধৈর্য নেই। ঘাড় ঘোরাতেই হোলো । ভেবেছিলুম অন্ধকার এই ঘরে একটি ছায়ামূর্তি দেখতে 
পাবো । হাতে দুধের গেলাস । লাল মেঝের দিকে তাকালে দেখবো, সাদা দুটি পা । কোথায় কি! 

৩৬৫ 


দরজার একটা পাল্লা সম্পর্ণ খোলা । বাতাসে মৃদু মৃদু কাঁপছে । শূন্য বারান্দা সোজা চলে গেছে উত্তরে । 
দবজা খুলে গেছে, কেউ কিন্তু আসেন নি। 

বাপাবটা কি হল * দখিনা বাতাসে উত্তরের দরজা খোলে কি করে ! যত গা ছমছমে ব্যাপার কি 
আমাব জীবনেই ঘটবে ! বারান্দা পেরিয়ে মাতামহের ঘরে এলুম । খাটের এক পাশে পিতা, আর এক 
পাশে কাকীমা ৷ মাতামহ বলছেন, আমার তানপুবোটা নিয়ে আয় পিন্টু । বাঁধ, আজ ডি-শাপে 
বাঁধ । সুর দিয়ে বেটার চরণ ছোঁবো । আহা ! ক সুন্দর জায়গা । ওই দ্যাথ, আকাশের গায়ে 
উত্তরাখণ্ডের পাহাড | হেসে হেসে আমার মা চলেছে । দে দে তানপুবোটা দে। 


পিতা বললেন, কি হোলো বলো তো ! এইটুকু সময়ের মধ্যে এত প্রবল জ্বর এসে গেল ! 
ডিলিরিযাম ! 

মাতামহ বললেন, আমি হারিনি হরিশঙ্কর । আমি হারিনি ৷ আমি এখনও দৌড়োচ্ছি । ঠিক পারবো । 
পেরে যাবো । আমার এখনও দম আছে। 

কাকীমা বললেন, জলপটি দোবো বটঠাকুর ? 

তাব আগে থামেমিটার লাগাবো ? 

কি দবকার । আমি হাতেই বুঝতে পারছি, তিনের ওপর, চারের কাছাকাছি । 

মাতামহ বললেন. খুলে ফেল, খুলে ফেল, সিন্দুকেব ডালাটা খুলে ফেল, ওবে গুপ্তধন আছে । 
গুপ্তধন । 


আমি অবাক হয়ে বললুম, এই তো ভালো ছিলেন, এর মধ্যে জ্বর এসে গেল, আযাতো প্রবল জ্বর ! 

তাই তো ভাবছি ! আমার মনে হয় ডাক্তারের কথা শুনে মনোবল ভেঙে পড়েছে । মন দিয়ে ঠেকিয়ে 
রেখেছিলেন । নিয়ে এসো, জলপটিই নিয়ে এসো । তুমি পা দুটো দ্যাখো তো! 

চাদর তুলে পায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলুম, বরফের মত ঠাণ্ডা । পিতা বললেন, জ্বর আরও বাড়বে । 
দেবো নাকি এক পূুরিয়া হোমিওপ্যাথি । 

কাকীমা বললেন, দিন না। 

আলোপ্যাথি চলছে । 

চলুক ৷ 


টেবিলের ওপর ওষুধের বাকস তুলে পিতা ওষুধ খুজতে লাগলেন । গোল গোল গর্ত থেকে একটি 
করে শিশি তুলছেন, লেবেল পড়ে ছেডে দিচ্ছেন,ঠুকুস্‌ করে শব্দ হচ্ছে । শব্দ মুদু ; কিন্তু এই পরিবেশে 
বড ভৌতিক | যেন যমে-মানুষে দাবা খেলা চলেছে । কলরিজের কবিতার লাইন মনে পড়ছে : 7716 
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চারটি মাত্র ওষুধের গুলি, তাও তিনটি গেল মুখে, একটি গড়িয়ে পড়ে গেল । পিতা বললেন, হবার 
হলে তিনটিতেই হবে । 

দুটো বোতলে গরম জল ভরে পায়ের পাতায় সেক চলতে লাগল । ওদিকে জোযারের জলেব মত 
বাত ক্রমশই বাডছে | মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব শব্দ উঠছে । কাদের বাডির শিশু কাঁদছে । ব্রংকাইটিসের 
রুগী কেশে উঠছে । ছাদের আলসেতে বসে পেঁচা ডেকে গেল । বাসার পাখি রাত শেষ হয়েছে ভেবে 
দু'বার ডেকে উঠেই মায়ের পাখার ঝাপটা খেয়ে থেমে গেল । কে একজন ও মা করে ডেকে উঠলেন । 
প্রবল বাতাস থেকে থেকে চারপাশ দুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । রাতের আসর খুব জমেছে । 

রাত দু'টো নাগাদ মাতামহ একটু শান্ত হলেন । জ্বরের প্রকোপ সামানা কমেছে । অবশেষে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন । বেশ জোরে জোরে স্বাসপ্রশ্বাস পড়ছে । শিশু যেমন ঘুমের মধ্য মাঝে মাঝে হেসে ওঠে, 
মাতামহের মুখেও সেই রকম হাসি খেলে যাচ্ছে । কিছু একটা হচ্ছে যা আমরা জানি না । মানুষ কখন 
হো কোন জগতে চলে যায়! 

৩৬৬ 


পিতা বললেন, নাও বউঠান, তুমি এবার একটু শুয়ে পড়ো। 

পিন্টুর দুধটা স্টোভ জ্বেলে আর একবার গরম করে দি। 

তুমি এখনও দুধের কথা ভাবছো । মেয়েরা কাজের হলে যে কত কাজের হয় ! তোমার স্বভাবটি 
ঠিক তুলসীব মত । সংসার একেবারে মাথায় করে রেখেছ । আচ্ছা সে কোথায় গেল, প্রফুল্ল ! বড় 
ভাবিয়ে তুললে তো! 

কাকীমা ককণ মুখে বললেন, বটঠাকুর, আপনি একটু সন্ধান করবেন ! তার তো কোনও কাগুজ্ঞান 
নেই । 

হাঁ,এবার করতে হবে | আর চুপ করে বসে থাকা যায় না । দাঁড়াও, এদিকটা একটু সামলে নিই । 
নাও তুমি দুর্গা বলে শুষে পড়ো । আজ আর দুধেব হাঙ্গামা করতে হবে না । ঘড়ি কি বলছে দেখেছো ! 
রাত ফিকে হযে আসছে। 

নিজের ঘরে ঢুকে কেমন যেন একটা অতিপ্রাকৃত অনুভূতি হোলো । আকাশে একখগ্ড সাদা মেঘ 
উঠেছে । গোটা কতক তারা নেমে এসেছে নিচে । দপদপ কবে জ্বলতে জ্বলতে একটা উক্কা মাটির 
কাছাকাছি এসে হারিযে গেল । কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হতে লাগল, আমার ঘবেব দেযাল, ছাদ, সমস্ত 
ঘেরাটোপ অদৃশ্য হয়ে গেছে। মহাশূন্যে চেযার পেতে বসে আছি । প্রচণ্ড বাতাসে চুল উড়ছে 
এলোমোলো ৷ বিশালের এই অনুভূতি বেশিক্ষণ সহ্য করা গেল না । নিজেকে এত অসহায়, এত নগণা 
মনে হল, কেমন যেন একটা ভয় এসে গেল । নিজের ক্ষুদ্র অস্তিত্বকে হারিয়ে ফেলাব ভয়ে বুক কেপে 
উঠল । হাত বাড়িয়ে টেবিল ল্যাম্প জ্বালতে জ্বালতে মনে হল, আমবা কিসের এতো বড়াই করি, বিশাল 
শূন্যতায মুঠো মুঠো প্রাণ অসংখা জোনাকির মত জ্বলছে আর নিবছে । সৃষ্টিবৃক্ষের ডালে ডালে কখনও 
নাচছে, কখনও স্থিব | ড্য়ার টানার শব্দে নিজেই চমকে উঠলুম । ত্যাবছা আলোয মুকুর সেই খাম । 
যেন এক জীবস্তপ্রাণী | দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে আছি । শেষ প্রহবেব ঘণ্টা বাজছে । দূরে | 


হেসে নাও এ দুর্দিন বই তো নয়; 
কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয় । 


খামটার দিকে তাকিযে আনেকক্ষণ বাসে বইলীম । খুলবো কি খুলবো না । কত অল্প সমযের মধ্যে 
মানুষে মনের গতি পালটে যায় ! হঠাৎ দেহমুখী হয়ে উঠেছিল | মআকাব, আকৃতি, কঠন্গব, মহিলাদের 
অন্তবাসি, অলঙ্কারেব শব্দ, শ্বাসপ্রশ্বাস, স্পর্শ যেন মধুর মত মন-মাছিকে টেনে নিত । নিজেকে মনে হত 
প্রবন্তির অতলে এক বৃহৎ অক্টোপাস | সব কটা ৬ুড দিযে আষ্ট্েপৃষ্ঠে আঁকডে ধবার চেষ্টা ৷ মনের 
ম্যালেরিয়া হঠাৎ কোন কৃই্টনিনে ছেডে গেল ! ছেডেছে, না আবাব কেপে কেপে আসবে ! 

পিতদেব ঠিকই বলতেন, ঈশ্বরটিশ্বর জানি না বাপু, সাব কথা হল নিজেব ওপব নিজেব কর্তৃত্ব ! দৃবে 
বসে নিজকে দ্যাখো । যেই বেচাল দেখবে উঠে এসে কান ধবে মারো দৃই থাপ্পড । নিজের শাসনে 
নিজেকে না রাখতে পাবলে সব অনুশাসনই কাগজেব ওপব কালো কালিব হবফ । 

আজ এই উষাকালে প্রথম বুঝলুম, এর চেয়ে সত্য আব কিছু নেই । কি আমি গুক গুরু কবে বাইরে 
ঘুরে মরছি । মন না রাঙায়ে কাপড় রাঙালে কি হবে যোগী ! মন্দিবে তোর নেইকো মাধব শাঁক ফুঁকে 
গোল করলি পোদো । মাধবকে আগে বসাতে হবে । যার পিতা এমন তাব কি অমন হওয়া সাজে ! 
সবাই বলে আমগাছে আমই হয়, আমডা হয না | তা হলে ' তাহলে. এ সব আমি কি ভাবি ! কেন আমি 
ওসব করি ৷ কি পাওযা যায ওতে ! জীবনের পথ কোন মহাশিখবেব দিকে চলে গেছে ! অমৃতেব পথ । 
আত্মোপলবিব পথ । 
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নাঃ, আর নাচের পৃতুলের মতো মাচব না। এ একটা সুতো ধরে টানবে হাতটা নেচে উঠবে । ও 
টানবে নেচে উঠবে পা । সব কটা সুতো ধরে তালে তালে টানবে, কাঠের পুতুল কোমর উচু মঞ্চে ঘুরে 
ঘুরে নাচবে । আর না। এই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে সেই অসাধাবণ দুটি লাইন, 
1116 0017১010945 10911 15 [0১116 
918110150 ৮/7১১ 
4৯116 [6915 016 051) 0001701 
[10611017015 (1181 0116. 
গোটাকতক হাত আমি দেখতে পেয়েছি । একটা হাত হোলো এই খাম । এই হাতে একটি সুতো ধরা 
আছে । নাচালেই নাচতে হবে | দর্শকশূন্য মঞ্চে নিঃসঙ্গ নৃত্য । বাহবা বলে কেউ তালিও বাজাবে না । 
বেড়াল যেমন ইদুর মেরে দু হাত দূরে বসে থাকে, আমারও সেই অবস্থা | বহু দূরে একটি হাত সুতো 
ধরে বসে আছে । আমার সামনে পড়ে আছে টোপ । নির্বৃদ্ধি মাছ মাঝে মাঝেই হী করছে । গিলেছে কি 
মরেছে। 
সময় আর বেশি" নেই । মন বলছে-_ও হে ! লগন যে বয়ে যায় । খুলে ফেল । দেখো কি রহস্য 
আছে ! তোমার জন্যে একটা আঙটি আছে । শ্যাম দেশের টুকটুকে লাল রুবি বসান খুব সুন্দর একটি 
আওুটি 1 যুবতীর নিবেদিত প্রেম । দীর্ঘ একটি চিঠিও আছে । সেই চিঠিতে তুমি হয়তো একটি 
পরিবারের অনেক গোপন কথা জানতে পারবে | জানতে পাবে একটি মেয়ের হঠাৎ নিরুদ্দেশের 
কাহিনী | হয়তো অনুসন্ধানে কিছু সূত্রও পেয়ে যেতে পারো | তাতে আমার লাভ £? আমি কি 
গোয়েন্দা ? আচ্ছা এই লেফাফায় যদি একটি দীর্ঘ পত্র থাকে, যে পত্রের ছত্রে ছত্রে মুকু নামক একটি 
মেয়ের আবেগ উ্ণ ভালবাসা,থাকবেই এমন কোনও কথা নেই, যদি থাকে তাহলে আমার কি হবে ? 
মনে বেশ একটা দোলা লাগবে । কিছুদিন বেশ কেটে যাবে আবার এক নতুন নেশার ঘোরে । চিঠির 
উত্তরে চিঠি | তার উত্তরে চিঠি | চলতে থাকবে উত্তর-প্রত্যুত্তরের খেলা | তারপব যা হয়, মন্থর হয়ে 
গাসবে আদানপ্রদান | যোগাযোগের অক্ষর-সেতু স্তবকে স্তবকে খুলে পড়ে যাবে সময়ের স্ত্রোতে । 
স্মৃতি ছাড়া কিছুই আর থাকবে না | আমি তো আর কিং আর্থার নই যে ঘোড়ার পিঠে চেপে ট্রালা, ট্রালা 
করে উদ্ধার করতে ছুটবো আমার লেডি-ইন-ডিসট্রেসকে । কনক আমার দুর্বলতা । মুকু আমার 
পরিচিতা | কনকের জন্যে আমি অনেক দূর যেতে প্রস্তুত ছিলুম | সেও এক তরফা । কনক আমার 
জন্যে একপাও যেতে প্রস্তুত ছিল না । সে কথা এখন স্পষ্ট | থাকলে এতদিনে আমাকে অন্তত একটা 
চিঠি দিত । একটা পোস্টকার্ড, গো্টাদুয়েক লাইন । এ বাড়ি থেকে সেই জমিদারপুত্রের বাড়িতে অত 
সহজে চলে যেত না। স্টুডিওতে যেদিন দেখা হল সেদিন মনে হল প্রতাপবাবুকে সে মেনে নিয়েছে । 
হাবভাবে তেমন কোনও বিদ্রোহ নেই । ওই স্বার্থপর মেসোমশাইয়ের মেয়েরা খুব উদার হবে, ভাবাটাই 
অন্যায় । ফল তোমার পরিচয় ? বৃক্ষে । ওই আইনজীবী ভদ্রলোক আর তার দ্বিতীয় কন্যাটির পাশে 
পঙ্কজবাবু আর অপর্ণা । মন ! তুমি কি বলো £ আকাশ আর পাতাল । ফাঁদে যদি পড়তে চাও, কোন 
ফাঁদ ! আর প্রশ্ন নয় । কোনও ফাঁদেই আর এ শমা ধরা দেবে না। সংসারীমানুষ শেষটায় এমন 
ন্যাতাজোবড়া হয়ে যায় । মৃত্যু, অসুখ, উপেক্ষা, উদ্বেগ, অথভাব, অভিমান । সার সার চৌরাশীটি 
নরকের কুণ্ু, তাহাতে ডুবায়ে ধরি পাতকীর মুণ্ড | ডাঙশ যমদূতকে আর মারতে হয়না, পরিবার 
পরিজনেই মেরে শেষ করে দেয় । তুমি বীর্যবান হও, মোহশুনা হও | চোখ কান বুজিয়ে যৌবনটি পার 
করে দাও । 
্রীশ্রীসদ্গুরুর সঙ্গে ব্রহ্মচারীজীর জীবনের আর একটি ঘটনার কথা মূনে পড়ল । পরমাসুন্দরী,, 
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পূর্ণ যৌবনা ব্রাহ্মণ কন্যা কীঁদ কাঁদ স্বরে বলছেন, 'ভেতরে অসহ্য জ্বালা আর আমি সহ্য করতে পারি না, 
তোমাকে মনে পড়লেই আমার বিষম অবস্থা উপস্থিত হয় | ভোগের লালসায় অস্থির হয়ে পড়ি । আমার 
এই কামনার পরিতৃপ্ত কর ।' 

ব্রহ্মচারী বললেন, 'এক সময় তোমার উপরেও আমার ভয়ানক লোভ ছিল । গুরুদেব তা এখন শাস্ত 
করেছেন । ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করেছি । চিরকালের জন্যে ওসব কাজে বঞ্চিত হয়েছি ।” যুবতী বললেন, 
০ 

র না।, 

ব্রহ্মচারী বললেন, 'তুমি নিশ্চিস্ত হও, নিশ্চয়ই আমি তোমার শাস্তির ব্যবস্থা করব ।' 

শোনো মন, মন দিয়ে শোনো, ওই লেফাফাটি ধরার. আগে কুস্তীপাক কাকে বলে আর একবার শুনে 
নাও | সেই যুবতী সময় পেলেই ব্রহ্মচারীর কাছে এসে বসতেন, ধর্মকথা, সদুপদেশ শুনতেন, আর 
থেকে থেকেই কাতরভাবে বলতেন, অসহ্য জ্বালা, অসহ্য জ্বালা । যা হয় একটা কিছু করো । তুমি হলে 
কি করতে মন ! এখন যা করছ তাই করতে । ব্রহ্মচারী কি করলেন শোনো । 

খদিও কামোন্মত্তা কামিনীর কমনীয় অঙ্গস্পর্শে দেবদুর্লশভ ব্রহ্মচর্যের অতুলনীয় অমৃতফল ইতিপূর্বে 
আমি হারাইয়াছিলাম, তথাপি বর্তমানে গুরুর কৃপায় কামশূন্য অচঞ্চল অবস্থায় অতিরিক্ত গর্বিত 
থাকাতে, আমি ভাবিলাম-_ শুনিয়াছি বিশুদ্ধ নির্মল হৃদয়ে, নির্বিকার কামশুন্য অবস্থায়, কোন ব্যক্তি 
প্রকৃতির রতিমন্দিরে মহাশক্তির পূজা করিলে, তাহাতে কামিনীর কামের উপশম হয়, এবং উপাস্কেরও 
প্রকৃত অবস্থার পরীক্ষা হয় । ভাল আমি তাহাই করি না কেন? যুবতীর অঙ্গম্পর্শ করিতেই আমার 
নিষেধ, কিন্তু দূর হইতে পূজা করিতে দোষ কি? 

তারপর ! মাঘ মাসের কোন এক পবিত্র তিথিতে ! 

সুযোগ এসে গেল । এই অনুচ্ছেদটি যত বার পড়ি গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 

'জনপ্রাণীশূন্য কোন এক নিভৃত স্থানে অবিলম্বে আমরা পৌঁছিলাম ৷ পরে আসনে উপবেশনপূর্বক 
কামিনীকে কিঞ্চিৎ অন্তরে অবস্থান করিতে বলিলাম ।" 

পৃজারীর সামনে, যজ্ঞবেদী, যজ্ঞের কাঠ, ঘি, বেলপাতা, অতসী, জবা, অপরাজিতা, ধূপ, ধুনো, 
চন্দন । সময় দিবা দ্বিপ্রহর 1 শ্রীশ্রী চণ্তীর কিছু অংশ পাঠ করলেন, গায়ন্ত্রী জপ করলেন । যক্জ্রাগ্সি জ্বলে 
উঠল । 

“কামিনী আমার ইঙ্গিতানুসারে প্রহ্ষ্ট অন্তরে অমনি উলঙ্গিনী হইয়া দাঁড়াইলেন । তখন দেবীর 
অভীঞ্সিতা অতসী, অপরাজিতা, জবা, বিস্বদল অঞ্জলি পুরিয়া মস্তকে ধারণ করিলাম | পরে চণ্তীর 'যা 
দেবী সর্ববভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা, ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চৈঃস্বরে পঠনান্তর পুনঃপুনঃ নমস্কার করিয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে রমণীর নখাগ্র হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত, প্রতি অঙ্গ প্রত্ঙ্গ স্থির ভাবে মনোযোগ পূর্বক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম | আশ্চর্য দেখিলাম-_-অকম্মাৎ উহার নাভিস্তর হইতে উরুদ্বয়ের মধ্যদেশ পর্যস্ত, গোলাকৃতি 
নিবিড় কালো ছায়ায় একেবারে আবৃত হইয়া পড়িল : মধ্যাহে প্রশস্ত স্যালোকে চতুদিক আলোকিত । 
আচম্বিতে গৌরাঙ্গীর অঙ্গবিশেষে মহাকালীর আবিভাঁব হইল । বহুক্ষণ বারংবার দৃষ্টি করিয়াও, ঘন 
কৃষ্ণবর্ণের অন্তরালে দীপ্তিময়ী কাল বিজলীর ঝিকিমিকি ব্যতীত আর কিছুই দেখিলাম না । অসম্ভব দৃশ্য 
দেখিয়া আমার সবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল ।' 

কিন্তু তারপর কি হোলো ! 

'অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলাম ৷ তখন দেখিলাম, রমণীর' গৌর মুখমণ্ডল রক্তিমাভ হইয়া ওষ্ঠাধর 
ঈষৎ কম্পিত হইতেছে ; কুষ্চিত নয়নে দৃষ্টিসধ্যালন পূর্বক মপোহারিণী শোভা ধারণ কবিয়াছেন । উহার 
পানে তাকাইয়া আমি মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম | উহার চঞ্চল কটাক্ষে, তডিৎ বেগে আমার ভিতরে 
কামোত্তেজনার সঞ্চার হইল ।' 
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বাড়ছে । যতই সাধন ভজন করছি ততই বাড়ছে। 

গোস্বামীজী বলছেন, রকম হয় নিবাণের পূর্বে প্রদীপের মত । আমার যখন ওইরকম হ'ত, আমি 
কয়েক ঘডা জল অমনি মাথায় ঢেলে দিতাম ; কখনও বা উধ্বশ্বাসে দৌড়ায়ে হয়রান হ'লেই ব'সে 
পড়তাম ।' 

একই ব্যাপার, এই লেফাফা বুমণীকে উলঙ্গ করলেই মনোহারিণী কটাক্ষে চিত্তচাঞ্চল্য ৷ অভ্যন্তরে 
মুকু । কনকণড থাকতে পারে । মেসোমশাইয়েব জীবনাতিবিক্ত জীবনের ইঙ্গিত থাকাও স্বাভাবিক | জল 
ঢালতে না পারি জলে ঢেলে দিতে পাবি । বিসর্জনের এই তো প্রকৃষ্ট সময | উষাকালেই ত যত মহৎ 
কাজ হয়। রাতের আততায়ী যাকে মেরে রেখে যায় তাকেও খুজে পাওয়া যায়। 

বেবি দি পাস্ট । অতীতকে কবরখানায় ভবে দাও | খামটা হাতে নিয়ে নিচে নেমে গেলুম ৷ 
গাছপালার বৃত্তের মধ্যে ইদারা সদৃশ আমাদের সেই বিশাল কুয়ো । যার মাঝামাঝি জায়গায় একটি 
সুডঙ্গের মুখ ৷ যাব ভেতব থেকে বলাইবাবুর অভ্যুথান । কুয়োর ভেতর এখনও রাতের অন্ধকার থিব 
থিব করছে । মহাকাল যেন মুখবাদান কবে রয়েছে । ব্রহ্মচারীজী, যা দেবী সর্বভূতেষু, বলে 
টক করে ছেডে দিলুম | সেকেগ্ড কয়েক সময, জল স্পর্শ করার মৃদু শব্দ, যেন কোনও রঙ্গীন পাখিব 
ডানাব আলতো শব্দ । মনে হল গলায় একটা পাথর বাঁধা ছিল । খুলে পড়ে গেল । জীবনের একটা চাপা 
অধ্যায থেকে মুক্তি । বৃত্তে ঘুবছিলুম, আজ সেই বৃত্তের মুখ খুলে গেল । পাতার আডালে একজ্োডা 
পাখি শুকশারির গলায় যেন কথা বলছে । কি করলে, কি করলে ! 

সতাই, এ আমি কি করলুম ! বহুতল বাড়িব ছাদ থেকে লাফ মেবে, বাতাসের মধ্যে দিয়ে পড়তে 
পড়তে আত্মহতাকাবীব মনের যে অনস্থা হয, আমার এখন ঠিক সেই অবস্থা । এ আমার কি ধরনের 
হঠকারিতা । আমি কি সর্বতাগী সন্ন্যাসী ' আমি এক ভোগী যুবক | দীর্ঘ ভোগেব পথ আমার সামনে । 
বমণীয় রমণী, সুস্বাদু খাদা. সুন্দর উপাধান, বিলাসের সামস্ত্রী, বশ বিস্তারের অবাধ স্বাধীনতা ৷ কেউ 
তো বলেন নি, ওহে তোমাকে বুদ্ধ হতে হবে, মহাবীর হতে হবে, চৈতন্য হতে হবে । নির্দেশ তো, তুমিই 
মানব হও | কাগজের কি দাম £ একটু সেন্টিমেন্ট | ততক্ষণ থেকে ওঠা আবেগের ততক্ষণ-বিলয় | কিন্ত 
আওটিটা ! নিক্তিব ওজপুন যার দাম ! 

মানুষের লোভ ! নিলেভি, নিষ্কাম হওয়া মুখের কথা না কি! আঙটির চিস্তায় মন একেবাবে 
হাঁচবপাচর করে উঠল | এই বকম ছেলেকেই বলে, সেন্টিমেপ্টাল ফুল | ভাবার আগেই কাজ কনে 
বসে । ঈশপস ফেবলসের সেই দাড়িঅলা ছাগল | লাফাবাব আগে তাকিয়ে দেখার প্রয়োজন বোধ কবে 
গা । 

সরসব করে পাতকোর বালতি নামিয়ে দিলম | লেফাফা উদ্ধারের শেষ চেষ্টা । যদি তোলা যায়! 
বালতি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এদিকে ওদিকে নানাভাবে চেষ্টা করলুম | কোথায় কি ! কূপের শীতল জলে 
সমাধি । সব রহসোন অবসান । জল সমেত বালতি তুলছি, পেছনে কাকীমা এসে দাঁড়ালেন, 
কি. মুখ ধোযা হোলো ! আমার হাতে একটু জল ঢেলে দাও তো। 

হাতময় কয়লাব কালি । উনুনে মনে হয় আগুন দিয়ে এলেন । ওপর দিকে তাকালুম | নীল আকাশে 
আমাদের বাড়িব (সই বিখাত চিমনি দিয়ে ধোঁয়া ফুসছে ৷ ভোরের বাতাসে ধোঁয়ার রেখা একেধেকে 
যাচ্ছে । কাকামা নিচ হতেই কীধ থেকে আঁচলটা সামনে লুটিয়ে পড়ল । কাকীমা বললেন, তুলে পিঠের 
দিকে পেচিয়ে দাও তো। 

আবার সেই বমণীয় রমণীয়তা। ঠাকুর বলতেন কাজলের ঘরে থাকলে গায়ে কালি লাগবেই | আমি 
যতই আনা কিন্তু ভাবাব চেষ্টা করিনা কেন সেই ভাবনা আসবেই । যে বাঘ একবার মানুষের বক্তের স্বাদ 
(পযেছে সে বাঘকে গুলি না খাওয়া পর্যন্ত মানুষখেকো হয়ে ঘুরতে হবেই । 

আঁচলের কেরামতি শেষ করে, দূ হাতে জল ঢেলে দিযে ওপবে যাবার জন্যে সবে পা বাড়িয়েছি, 
কাকামা এই যাঃ বলে কেমন যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন । কিছু একটা পড়ে যাবার ট্ুকুস টুকুস শব্দ 
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হল। 

কি হোলো বলে ঘুরে তাকাতেই দেখলুম, দু' টুকরো সাদা মত কি মেঝেতে পড়ে আছে । 

ইস্‌ এ কি হোলো পিন্টু । এতদিনের শাঁখা বেড়ে গেল আজ । 

কি করে হোলো? 

পাতকোব পাড়ে হাত রেখেছি, খেয়াল ছিল না । অসাবধানে চাপ পড়ে গেছে । ভীষণ অলক্ষণ । 
কেন ভেঙে গেল বলো তো! 

কত দিনের পুরোনো জিনিস ' এতে অলক্ষণের কি আছে ! 

মেয়েঙ্গের ব্যাপার, ওসব তুমি বুঝবে না। তোমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে একজোডা শাখা পরে 
আসবো । আর বাবাব নামে পুজো দোবো | সকালে যাবে, না বিকেলে ? 

সকালে তো অফিস! 

একদিন আমার জন্যে না হয় কামাই কবলে । 

সে খুব অন্যায় হবে । 

তপর্ণ বললে কি করতে ! 

একই উত্তর দিতৃম । কাজ আগে । 

ওরে আমার কাজি রে ! যাও ওপরে যাও | চট কবে গা ধুয়ে নি। এর পর আজ আর দম ফেলার 
সময় পাবো না। 

আমার সামনে গা ধোওয়া যাবে না! 

সাতসকালে দু দুষ্ট কথা বোলো না। 

মাতামহ মশারিব ভেতর শিশু মত নিদ্রাচ্ছন্ন ' পিতান বালে এখনও পাংশু বাতি জ্বলছে । 
টেবিলে মাথা রেখে নিদ্রাতুর । চারপাশে ছড়ানো বই । কোনওটা উপুড়, কোনওটা চিং | সবই 
হোমিওপ্যাথির বই ! সাবা বাত এই নিয়েই কেটেছে । ভোরের দিকে টেবিলে মাথা বেখেছেন ক্লান্ত 
বীর । হাত বাড়িয়ে আলোটা নিবিযে ছিলুম । 

সুইচের শব্দ হতেই পিতা মাথা তুললেন । বললেন, সুপ্রভাত | 

আজ্ঞে হ্যাঁ, সুপ্রভাত । 

কি বুঝছো ? 

কিসে ? 

ওযান ডোজ, শেষ রাতে জ্বর ছেড়ে গেল । এখন কেমন শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছেন ! 

কি করে হোলো £ 

মিরাকল । সিম্পলি মিবাকল । এ আমার চালেঞ্জ । একটু চায়ে বাবস্থা কবতে পাবো ' ওই 
মহিলাকে আর খাটিও না। কাল সারা বাত বেচারা চোখের পাতা এক কবতে পারেনি 

যাচ্ছি, চা করে আনছি । 

চা অবশ্য আমাকে আব করতে হল না | কেটলির খুটখাট শুনেই কাকীমা সব ফোলে ছুটে এলেন । 
হাত থেকে কেডে নিতে নিতে বললেন, থাক খুব হযেছে । যার কাজ তার সাজে অনোব মাথায় লাঠি 
বাজে | গালে একটা ঠোনা মেরে দিলেন | সবে ন্লান করে এসেছেন | হাত দুটো কি ঠাণ্ডা ' মহিলার 
প্রাণে যেন নতুন জীবনের জোয়ার এসেছে | সুখ জিনিসটা কত ক্ষণস্থায়ী ' কাকীমাকে দেখলে আমার 
আতঙ্ক হয় । ডাক্তার যখন জেনে ফেলেন, রুগীর রোগ ক্রমশই মৃত্যুর পবোযানা নিষে প্রাণকেন্দ্রে দিকে 
এগিযে চলেছে তখন তিনি দেখেন আব মনে মনে বলতে থাকেন, হেসে নাও, এ দু'দিন বই তো নয। 
নেবার আগে প্রদীপ একবাব তেড়ে জলে ওঠে । 

চা পর্ব চলেছে । ক্রুশেন সন্টের শিশি নেমে এসেছে টেবিলে ! চামচেটা ভারি অন্তুভ ' বাইচ খেলাব 
নৌকোর দীডের মত আকৃতি । ছোট্ট এতটুকু । চিমটে পরিমাণ ওষুধ চচোলাব ক্ষমতা নিয়ে জন্মেছে । 
বেশিও না কমও না । ভিশে দু চামচ ওষুধ ফেলে প্রথম চুমুক চাটি পিতৃদেব স্বাস্থাসম্মত করে তুললেন । 
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ডিশের চায়ে চুমুক মেরে মুখে যে কুঞ্চন উঠেছিল, দূরে কিছু একটা দেখেই সেইটাই হাসিতে 
রূপান্তরিত হল | মাতামহ বিছানায় উঠে বসেছেন । পিতা চেয়ার ঠেলে এগোতে এগোতে বললেন, কি, 
কেমন বোধ করছেন ? 

ভোরের প্রথম ফোটা ফুলের মত। 

ঠিক বলছেন ? 

কোনও ভুল নেই । শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ । এবার তাহলে অনুমতি দাও | 

কিসের অনুমতি ? 

একবার ঘুরে আসি হরিদ্বার, লছমনঝোলা, হৃবীকেশ । 

আপনি শিশুর মত বায়নাদার হয়ে উঠেছেন । তারা কেবল খাবো খাবো করে, আপনি কেবল যাবো 
যাবো করছেন । আপনাকে আমি জলধব সেনের হিমালয় দিচ্ছি, বসে বসে পড়ুন । মানুষকে অত বঞ্চিত 
করতে চান কেন ? 

বঞ্চিত ? 

তাছাড়া আবার কি ? আমাদের একটু সেবার সুযোগ দিন । 

সেবা ! 

মাতামহ খলখল করে হেসে উঠলেন | হাসি থামিয়ে বললেন, কত বছর বয়েসে আমাদের স্ত্রী 
বিয়োগ হয়েছে বলো তো হরিশঙ্কর ? 

তা ঠিক, আমাদের স্ত্রীভাগ্য দু'জনেরই খুব খারাপ | 

আমার ছেলেটাকে তো তুমিই মানুষ করলে ! 

ও কথা বলবেন না । ডোপ্ট ফ্যান মাই ইগো । মানুষ হবে বলেই মানুষ হয়েছে । কেউ কাউকে মানুষ 
করতে পারে না। 

অত সব আমি জানি না বাপু । আমি যদ্দিন বাঁচবো তদ্দিন বলে যাবো | তোমার গুণগান করে 
যাবো । 

আপনি না ঈশ্বরবিশ্বাসী ? 

ঈশ্বরবিশ্বাসী বলেই, কোনও কোনও মানুষে ঈশ্বরদর্শন করি। 

এই তো সারের সার উপলব্ধি । যে ঈশ্বর আমার ভেতর সেই একই ঈশ্বর আপনার ভেতরেও । 
আপনার সেবা মানে ঈশ্বরের সেবা । 

হরিশঙ্কর,সারা জীবন যে আমি বড় অবহেলা পেয়ে এসেছি । তাই ভেতরটা কেমন যেন কলসিতে 
রাখা সি্কের কাপড়ের মত কুঁকড়ে মুকড়ে গেছে। 

বিউটিফুল, বিউটিফুল । বড় সুন্দর উপমা | আমিও তাহলে বলি, ভালবাসার জলের ছিটে আর 
সেবার ইস্তিরি দিয়ে আপনার রেশমের মত সেই মনকে আমরা মোলায়েম করে দোবো, মস্‌্ণ করে 
দোবো | বমি বমি ভাব আছে না গেছে! 

সে তো এখন বোঝা যাবে না, বোঝা যাবে কিছু মুখে পড়লে । 

আপনার ওষুধ এখন আমার হাতের মুঠোয় । পথ্যের ব্যবস্থাও করে ফেলেছি । আচ্ছা এই যে আপনি 
পালাই পালাই করছেন, কালকের মত বিদেশ বিভুইয়ে হঠাৎ জ্বর এলে কি করতেন ? 

গাছতলায় কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে জগদম্বার নাম জপ করতুম । 

তা হলেই সব হোতো । হ্যাঁ, কে কোথায় গেলে ! মুখ ধুয়ে নিন । খুব লাইট চা আর বিস্কুট খান । 
তারপর সব ব্যবস্থা করছি । আচ্ছা জয়কে কি একটা টেলিগ্রাম করা দরকার ! 

না, না, ওকে আর বিরক্ত কোরো না । সত্যি কথা বলবো তোমাকে, বিয়ের পর অধিকাংশ ছেলেই 
কেমন যেন হাতছাড়া হয়ে যায়! 

আঃ, সে তো একটু যাবেই । নান ক্যান হেল্প | বিবাহ একটা রেসপনসিবিলিটি | ঘরের মধ্যে ঘর । 

রাত ভোরে পাখি ডাকলে যেমন নতুন দিন আশার আনন্দে মন ভরে যায়, মাতামহর উঠে দাঁড়ানোর 
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আনন্দও অনেকটা সেই রকম | নিবতে নিবতে আবার শিখা জ্বলে উঠেছে । 

পিতা বললেন, আমি আজ বাজারে যাচ্ছি । আজকের বাজাবে বেশ ঝামেলা আছে । চারামাছ চাই, 
ববফ চাই, মুড়ি চাই । 

বরফ কি করবেন ? 

সাংঘাতিক একটা টোটকা আবিষ্কার করে ফেলেছি । এক গেলাস জলে এক মুঠো মুড়ি ফেলে, 
চারপাশে বরফ দিয়ে ঘণ্টাখানেক ফেলে রাখো | তারপর সেই শীতল মুড়ির জল বারেবারে চুমুকে চুমুকে 
খাওয়াও | 

কাল জ্বর হোলো আজ বরফ জল, যদি অনা রকম কিছু হয়ে যায় ! 

কি হতে পারে? 

যদি নিমোনিয়া হয, কী ব্রংকাইটিস হয, তাহলে কি হবে £ 

তারও ওষুধ আছে । নাও তুমি গোটাকতক ব্যাগ নাও, আর দেরি না করাই ভাল । জাস্ত চারা মাছ 
এর পর বাজার থেকে উঠে যাবে । 

সকালের বাজাবেব সে কি শোভা । বেচে থাকার অনন্দে চারপাশ টগবগ করছে । বেগুনের বেগুনী, 
শাকের সবুজ. মাছের কপোলি তবক, ঠালাঠেলি, ধাক্কাধাকি । বাজার শেষ করে বরফেব ডিপোয় গিয়ে 
মন বড মিইয়ে গেল । ছোট্ট একটা গহ্রে থান থান বরফ কাঠের গুডোর বিছানায় শুয়ে আছে । ঘষা 
কীচের মত চেহাবা । আগুন নয, তবু ধোঁয়া উঠছে । মৃত্যুর শীতল মুখ গহুর থেকে যেন চিতার ধোঁয়া 
(বারোচ্ছে হিল হিল করে। 


সুখের কথা বোল না আর 
বুঝেছি সুখ কেবল ফাঁকি 
দুঃখে আছি আছি ভাল 

দু্খেই আমি ভাল থাকি । 


মানেজিং ডিরেকটরের ঘরে ডাক পড়ল । আমার ওপব চায়ের ছাঁট থেকে কেফিন নিষ্কাসনের ভার 
পড়েছে । ফ্লান্কে চাষের ছাঁট আর সলভেন্ট ভিজছে । কাজটা খুব একটা দুরূহ নয. তবে বিপজ্জনক | 
? আগুন আব দাহা পদার্থ নিযে খেলা । একটু অসাবধান হলেই অগ্নিকাণ্ড | ডাকান্ছেন যখন যে অবস্থাতেই 
থাকি যেতে হবে। 

ঘরে ঢুকতেই বললেন, তোমাকে অনেকদিন দেখিনি ' কি হয়েছে তোমাব £ এত বিম্য কেন” 

আজ্ঞে, আমার দাদু ভীষণ অসুস্থ । মামা কলকাতা ছেড়ে বিদেশে চলে গেছেন । 

কোন মামা £ যিনি সিনেমা তৃলছিলেন ? 

আজ্ঞে হাঁ। 

বোসো । সংসারের ঘোলা জলে সকলকেই ভাই হাবুড়বু খেতে হবে । কাল উষা একটা গান 
গাইছিল | ভারি সন্দব ! সবটা মনে নেই । যে কটা লাইন মনে আছে: 

এসেছ যখন ভবে 

থাকার মাশুল দিতে হবে। 

চঞ্চলতা এনো নাকো ॥ 

আজে, পবো গানটাই আমি জানি । 
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তাই না কি' তমি গান জানো + 

অল্পস্বল্প চচাঁ ছিল | বাবা এসবাজ বাজান । মামা গাইযে | এ গানটা আমি উযাদিব কাছেই শিখেছি | 
তাই নাকি ? আচ্ছা প্রথম লাইনটা সবে শোনাতে পাবো ? 

আজ্রে হাঁ। বোগ জানুক আব দেহ জ্রানক/মন তুমি আনন্দে থেকো/দেহাতীত হযে 
সদাই/আনন্দমযারে ডেকো ॥ 

যতদৃব সম্ভব মোলায়েম কবে প্রথম চাবটে লাইন শুনিয়ে দিলম । সংগীত এমন জিনিস, এম ডির 
চোখ ছলছল কবছে । তিনি চেযাব ছেড়ে আমাব কাছে এগিয়ে এসে পিঠে হাত বাখলেন । তসরের 
পাঞ্তাবিব ঢোলা হাতা পিঠের কাছে খসখস কবছে। 

তমি [তা বড গুণী ছেলে হে। 

আজ্ঞে না, এমন কি আব গুণ | গান অল্পবিস্তুব সব বাঙালীব হেলেই গাইতে পাবে 

না, হে তোমাব অনেক গুণ । নিজেব "গুণ নিজে বোঝা যায না। তোমাকে একদিন আমাদের 
বাড়িতে যেতে হারে । বেশ নিজনে একপাশে বসে তোমাব গান শুনবো । 

এম ডি নিঙ্ষেব চেযাবে বসা, বসতে বললেন, বুঝলে. উষা মেয়েটি বড ভাল । দেবী । এ সব মেয়ে 
ক্ষণজন্মা ৷ লাখে এক । ওব কাছাকাছি এলে মানযেব ধর্মভাব হয । নতৃন দিগন্ত খলে যায । কত কি যে 
শেখাব আছে ওব কাছে ' পথিবাটা বড অদ্ভুত জাযগা পলাশ | গ্বোড়ে চলে যেতে হবে এই যা দুঃখ । 
আব কি আসা হাবে ” আচ্ছা, তমি ওই গানঢো জানো, তোমাব দ্বাবে কেন আমি ভূলে যে যাই। 

ঠিক সবে পাবি না, তাবে মাঝে মাঝে গাইবাব চেষ্টা কবি। 

আহা. কি লেখা ' দিনের শেষে ঘবে এসে লঙ্লা যে পাই | বাসনা সব বীধন যেন কনডিব গায়ে । না? 
লামার দ্বানা ভান বাবসাটানসা হবে না। যত দিন যাচ্ছে তত বোমান্টিক হযে যাচ্ছি । 

/স তো ভালহ । শুঙ্ধং কাষ্ঠং না হওয়াই ভাল । 

ভাব কি মামাব সে বযেস মাছে পলাশ ' আমাদের ওই বৈদাতিক চালনি যন্্রটা কোনো দিন 

না সাব, 

আবাব সেই বাঙালেব মত স্যাব বলছ ? ওই সন্বোধনে দৃবত্ব বেডে যায । হাঁ যা বলছিলিম, যন্ত্রট 
বড মজাব ' প্রথমে এক পাশে কাত হয়ে কিছু জিনিস তুলে নিযে নাচাতে নাচাতে আব এক পাশে কাত 
হচ্ছে ৷ একেবাবে সঙ্গে সঙ্গে বড দানাব জিনিস গডিযে পড়ে যাচ্ছে । থাকছে ছোট দানা । যন্ত্র তখন 
সেইগুলোকে নাচাচ্ছে ৷ একেবাবে পথিবীব কায়দা | এক প্রান্তে প্রবেশ, আর এক প্রান্তে প্রস্থান, মাধা 
নাচানাচি । আমরা সেই বুদ্ধেব দল. নাচতে নাচতে, লাফাতে লাফাতে নির্গমন পথেব দিকে চলেছি । দিন 
এলে বাতেব প্রদীপ শ্লান হবেই । কোনো দিন দাবার চাল দেওয়া দেখেছো 

আজ্ঞে না। 

বড মজার দশা ! ছক থেকে মুণ্ড ধরে দাবাড় একটি ঘুটি অল্প একটু তুলে একপাশে কাত করে ধবে 
আছেন । চাল ভাবছেন । এগোতে গিষে পেছিয়ে আসছেন । খ্ুটিব যাবাব সময হযেছে । ঘবে স্থির হয়ে 
বসা আর চলবে না । (খলোযাডেব দ্বিধা যাবো কি যাবো না ভঙ্গিতে ঘব ছয়ে আছে । ঠিক আমাব 
অবস্থা, একটা পা! উঠে পাডেছে । আব একটা পা উঠল বলে । ডালে বাস থাকতে থাকতে পাখিব ওডা 
দোখছ ? 

আন্ে না। 

কি দোখছ তমি ' এবাব দেবাদূনে গিষে, পাশেই ফবেস্ট, এই সব খুব ভালো কবে লক্ষ কববে। 
পাখি মখন ডাল থোকে উড়তে চায তখন তাব চোখ দুটো দেখবে উদাস হয়ে যায় । ডানা দুটো 
বাবকতুক খল্বো কি খুলবো না কবে, তানপব কিসের তাগিদে ঝপ করে উডে চলে যায় । আচ্ছা যে 
কাসণে তোমাকে ডেকেছি, গেট র্রেডি ফল (দেবাদুন | তোমাব শীতেব ভাল পোশাক আছে ? 


আজে শা. কাত হলে। 
৩৭৪ 


আজকালের মধ অডনি দিযে দাগ । শাত আসছে । ওখানে ভামণ ঠাণ্ডা পড়ে। 

আজ্হে হা । 

বি. কবাবে ? 

একটা গলাবন্ধ কোট । 

শুধু ওপাবেব দিকটা ভাবলেই হবে না, তলাব দিকটা ভাবো | আমবা কি বলি ” শীত কবে. শীত 
পায | তাব মানে £ কাবে মানে হাতে, পাষ মানে পাযেব পাভায । একটা গবম সাট কবাও ! টাকা চাই ? 

আজ্ঞে না। 

লা কেননঠ 

আছে । দবকাব হলে বলব । 

না. তোমাকে মামি উপহাব দোবো | এই এমপ্লযাব এমপ্লযি সম্পর্কটা ভাঙতে হবে । ওপন আপ 
মাই ডিমাল বয. ওপন আপ | মামি আমাদেব ট্রাভেল এজেণ্টকে বলে দিচ্ছি, সামনেন সপ্তাহে 
“তামাদেব জানো দূন, একসপ্রেসে টিকিট বুক ককক | শুক্রবাব ভালো বাব | ববিবাব সকালে (পীছে 
যাবে । এখানা যথেষ্ট সময জাছে, তাডাহুডোব কিছু নেই । 

আমি তা” হলে এখন আসি । একটা কাজ চাপিয়ে এসেছি । 

হাঁ যাও | তিনটেব সময (তামাকে নিয়ে আমি টেলাবেব কাছে যাবো | সেই ভাবে নিজেকে ফী কবে 


দাটো ব্রকেল মাঝখানেব ঝোলা বানান্দা দিযে আসতে আসাতে আমাব একটা কথাই কেবল মনে 
হচ্ছিল, সওদাগরা অফাসেব ওপবঅলাবা কর্মচাবীদেব সঙ্গে সাধানণত খুব একটা ভালো বাবহাব কবেন 
শা । আমান ববাতে একি জটছে । ঈশ্ববেবও তা হলে ককণা হয । এক সঙ্গে সব দিক শুকিযে ছেন না । 
নলকগ্েল গানেব মত, এক কুল নদী ভাঙে নিববধি আবাব অনা কলে তমকুলে সাজায | বহু দুবে 
'কাণাষ কে দ্লানে, ভিনি বসে জাছ্েন বত্ুখচিত সিংহাসনে । তাঁর জানালায সোনার গরাদ | আয়ত দুটি 
এ2খ গাড়ে লাছে ভাব জগাতেব দিকে । সবই দেখছেন । দেখেছেন, জীবনেব ভাগার থেকে এ ছেলেটা 
তা বিছ্বে পায় নি । যা ধবতে গেছে, সবই পালিয়েছে হাত ফসকে | একে কিছু দেওয়া যাক । একটু 
“মত, দুটো ভালো কথা | যা পাওয়া যায ! যা আসে, আসুক সেই অপাব ককণাময়ের হাত গলে । যা 
টু তা যখন পাই না, যা পাই তা মেনে নেওযাই ভালো । 

লাববেটারিতে ঘণ্টা দূষেক চুটিয়ে কাজ করাব পব জিনিসটা বাগে এসে গেল । কার ভেতব যে কী 
চদশা হযে থাকে | চানাগানেন মেঝ ঝাটি দেওযা আবজনাব মধো কা এন্ব । বিকাব থেকে সলভেন্ট 
৬ডে চলে গোছে, পড়ে আছে ধবধবে সাদা মিহি গুড়ো, যাব নাম কেফিন | দামী একটি ওষুধ । আজ 
সামার দিনটা খুব ভালো । পিতাব এক প্রবিযা চাযনায মাতামহ আরোগোর পথে । এম ডিকে গান 
ানয়ে খুশী করে দিয়েছি ৷ বিকেলে যাবো স্মাটের মাপ*দিতে । চলেছি হিমালয়ের কোলে দেরাদুনে 
লসবাস করতে | মনে হয় পদোন্নতিও হবে । কেমিস্ট্রিতে হাত পেকেছে । তার হালফিল প্রমাণ চোখেব 
সামনে, বিকারে । প্রসেসটা কমার্সিয়ালাইজ করতে পাবলে, টি-ওযেস্ট থেকে কেফিন বেব করে 
প্রতিষ্ঠান অনেক টাকা লাভ কববে । আব আমাকে পায কে ! আজ আবার জিমৃতবাবু মাংসেব কোমা 
গাপিয়েছেন । সুগন্ধে সব পাগল হযে যাচ্ছেন । আব মিনিট পনেব পবেই তিনি আসছেন, নতুন ভাড়ে সি 
সি শব্দ ছাড়তে ছাড়তে । 


মুগ যেমন ব্তৃবীর গন্ধে পাগল হযে যায, আমিও তেমনি নিজেব অহমিকায বিভোব । ঘুবতে ঘুবতে 
€ওপাবে উঠছি, আবাব একট্ু নিচে নামছি ! নিজেই নিজেব গলায বিজয়মালা পবাচ্ছি । কীধেব পাশ 
থাকে কে বললেন, আপনাকে ডাকছেন । 


এম ডি-র পিওন। কি বাপাব,এব মধো তিনটে বেজে গেল । কই না তো. সবে একটা পনের । ভাব 
আব ভাবনান মাকঙসাব জাল থেকে নিজেকে বের কবে আনলম । ঝুল বারান্দা দিযে যেতে যেতে নাকে 
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নানারকম গন্ধ এসে লাগল । নিচের ফ্যাকট্রিতে সাবান তৈরি হচ্ছে । জুই ফুলের গন্গ ভাসছে বাতাসে । 
হঠাৎ অপণরি কথা মনে পড়ে গেল । এমন একটা ব্লাউজ পরেছে, গায়ের রঙের সঙ্গে জামার রঙ মিল 
'গছে । বুকের কাছে ছিলেকাটা সোনার হার দুষ্টু ছেলের মত চিকমিক করে হাসছে । শরীরের ভেতব 
কোথাও কোনও একটা কিছু মুচড়ে উঠল । ঝিরঝিরে বৃষ্টি আর ভিজে ভিজে বাতাসের মত সখের 
অনুভূতিতে শরীর যেন অবশ হতে চাইছে । 

এম ডি ম্দু হেসেই মুখ গম্ভীর করলেন । আমাকে বললেন, বোসো। 

বসলম | টেবিল আর সকালের মত খালি নেই ' কাগজপত্রে ভরে উঠেছে । স্যাম্পল ভর্তি শিশি 
সারি সারি একপাশে | নিচের সিনথেটিক ল্যাবরেটারি থেকে ওপরে উঠে এসেছে । এম ডি স্থির চোখে 
আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, ঠিক আছো ? স্থির আছ তো 

আজে হ্যা। 

নিজের ওপর নিজের কন্ট্রোল আছে ? 

আজ্র হাঁ। 

তা হলে, তুমি এখুনি একবার মেডিকেল কলেজে চলে যাও । আমি গাড়ি দিচ্ছি। 

মেডিকেল কলেজে কেন ? 

তুমি এমাজেনসিতে খাবে । সেখানে তুমি পঙ্কজকে পাবে । হরিশঙ্করের অফিসের আরও 
কাযকভালাকে পাবে। 

(সেখানে তাঁবা কি করছেন € 

একদম উতলা হাবে না। লাগাম টেনে বাখো । হরির মাইনর একটা আকসিডেণ্ট হয়েছে । ভয়ে 


কিছ্ধু নেই। 


হঠাৎ মনে হল আমি মহাশুন্য উৎক্ষিপ্ত হয়েছি । প্যাবাচুটেব দডি না খুললে পারাট্রপারেব মনের 
অবস্থা যেমন হয়, আমাব মনের অবস্থাও সেই বকম হয়ে গেল । আকাশ বেষে হুডমুড করে নেমে 
চালেছি নিচের দিকে । এরই মধ্যে শুনতে পেলম, এম ডি বলছেন. বুঝতে গপেবেছি | তোমাকে 
একা ছাড়া ঠিক হবে না । চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই । অনেক দিন আমাব ওলড ফ্রেণ্ডকে 
দেখিনি । বছবান বলেছি, আয় চলে আয়, আমার পাশে এসে দীডা | পশ্চিমবাঙলাব মাটিতে 
আচার্য রায়ের স্বপ্ন সফল করি | বোম্বাই আমাদের কান কেটে দিচ্ছে । শুনবে ? কাকর কথা শুনবে ? 
ভগবান একটা যাঁড় তৈরি করতে গিয়ে হরিশঙ্কর করে ফেলেছেন । নিজের মাথার দাম নিজেই বুঝলো 
না। নাও চলো । গেট আপ। 

এম ডি কি করছেন, কি বলছেন, দেখেও দেখছি না, শুনেও শুনছি না। কেমন যেন ভোরের 
কযাশার ভেতর বসে আছি । শীতের সকালে ময়দানের ছবির মত । 

ধারে ধীরে গাডিতে এসে বসলুম । এম ডি আমার পাশে বসলেন ৷ একটু আগে সাফলোর স্বপ্নে 
বিভোর হযে ছিলুম | ভবিষ্যৎ উড়ে আসছিল, বাউস অফ প্যারাডাইসের মত রঙীন পাখা মেলে! 
আশঙ্কায় মন আর কোনও কাজ করছে না । স্থির হয়ে গেছে । দু'পাশ দিয়ে দৃশা ছুটে চলেছে । দেখেও 
দেখছি না। 

এম ডি একবার শুধু বললেন, ঘটনার ওপর মানুষের কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই পলাশ । যখন যা ঘটায় 
তখন তা ঘটবেই | আমরা শুধু দর্শক | তৃমি অত মুড়ে পোড়ো না । তুমিই না সকালে আমাকে গেয়ে 
শোনালে, কত ডুববে উঠবে জীবন তরী | চঞ্চলতা এনো না কো । এই তো তার হাতেনাতে পরীক্ষা । 
মানুষ কি মন নিয়ে ফাঁসির মঞ্চের দিকে যায় আমার জানা নেই | আমার এই মুহূর্তের মনের অবস্থা 
দেখে হয়তো কিছুটা অনুমান করা যায়। 

মেডিকেল কলেজের বিশাল চত্বরে গাড়ি এসে ঢুকলো । এপাশে ওপাশে এক একটা ব্লক ইটের 
দৈতোর মত ম্বাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। অদ্ভূত নিচ একটা সিডি দ্ু'পাশ দিয়ে একটা চাপা বারান্দা মত 
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জায়গায় উঠে গেছে । বড় বড অক্ষরে লেখা, ব্লাডবাঙ্ক । পাশেই এমাজেনসি । সামনেই দাঁডিযে আছেন 
পঙ্ছজবাবু । আমাদেরই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে, অথচ আমাদের দেখতে পাচ্ছেন না । এম ডি সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই, চমকে উঠলেন _- 

এ কি আপনি ? না. না তুমি। 

হাঁ, আমি । ছেলেটাকে একা ছাডি কি করে । ভীষণ নাভসি হযে পড়েছে । কি অবস্থা ? মারাত্মক 
কিছু ! 

তেমন স্রাবাস্মক নয় । তবে হতে পারত ৷ ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছেন । তেমন হলে চোখ দুটো যেত । 

ও তো একজন নামকরা পাকা কেমিস্ট । কি কবে কি হল! 

আব বোলো না. এক জুনিয়ারের কীতি । কিসে কি হয ধাবণাই নেই ৷ একোয়াবিজিয়া দিয়ে কি 
একটা কবছিল. ফ্রেম কনট্রোল করতে পারেনি ৷ এক টেস্ট টিউব মাল ছিটকে বুকে এসে পডেছে। 
গঞ্জিতে সোক কবে, খলে ফেলতে ফেলতেই ডামেজ হাজ বিন ডান। 

ডাল্রাব আটিগ কাবেছেন € 

বা, সঙ্গে সঙ্গে । ভাগ্য ভালো, এমার্জেনসিতে আজ তড়িৎ আছে । 

তড়িৎ ' আমাদের সেই তড়িৎ! যে বলত সাধু হযে সংসাব তাগ করব ! 

এখনও সেই ভাবই আছে । সুযোগ খুজছে । সংসারে একমাত্র বন্ধন মা । বুড়ী গেলে ওকে ধরে রাখা 
শা | 

চালো তা হলে, আমাদের বীর সৈনিককে এবাব দেখে আসি 1 আজ ছাডবে না বেখে দেবে! 

পাডেছে ভড়িতেব হাতে । সহজে নিষ্ৃতি পাবে বলে মনে হয় না। 

যেতে যেতে পক্কজবাবু বললেন, ঘাবডাবাব কিছু নেই ! স্কিনটা সামানা পড়ে গেছে । দিন পনেরর 
মধ্যেই ঠিক হযে (গছে দেখবে | শুনলুম, তোমার মাতামহ ভীষণ অসুস্থ । 

আজে হ্যা, বেশ ভালই অসুস্থ । 

হরি সেই সব কথাই বলছিল, এমন সময় ওই কেয়াবলেস কেমিস্ট. সবই মানুষেব নিয়তি ! কার যে 
"কখন কি হয় । 

এমারজেনসিতে ঢুকতেই মাথা ঘুরে গেল । দিন আর কতটাই বা গড়িয়েছে,এর মধোই আশেপাশে 
কত কি ঘটে গেছে৷ ফুটফুটে ডল পূতুলের মত একটি মেযে বাবার সাইকেলের পেছনে বসে ইস্কুলে 
যাচ্ছিল । ম্পোকের মধ্যে পা ঢুকে চুলের বিনুনির মত পাকিয়ে গেছে । মেয়েটির পিতা হায় হায় 
করছেন, এ আমি কি করলম, এ আমি কি করলম। 

খুডো ভাইপোর মাথায় শাবল ঝেড়ে দিয়েছে । মাথা একেবারে ফুঁটিফাটা হয়ে গছে। পাশেই 
ছেলেটির মা দাঁড়িয়ে আছেন । বোধহয় ছেলেকে জডিয়ে ধরে এনেছিলেন | বক্তে থানধুতি ভেসে 
গেছে । সঙ্গে একজন পুরুষ রয়েছেন ৷ ভালো মানুষ স্কুল শিক্ষাকেব মত নিবীহ চেহারা । 

কোন এক কারখানার কর্মী এসেছেন । মেশিনে হাত ঢুকে ডান হাতেব তিনটে আঙুল কেটে ঝুলে 
পড়েছে । সঙ্গীসাথীরা. রক্ত দিতে হবে, রক্ত দিতে হবে বলে চিৎকাব করছেন । 

এক তরুণী শেষ রাতে বিষ খেয়ে বসে আছে । পেট থেকে পাম্প করে বিষ বের করার আয়োজন 
চলছে । মেয়েটির সাংঘাতিক চেহারার শাশুড়ী, মাকে শাসাচ্ছেন, কি মেয়ের জন্ম দিয়েছিলেন ! কুলটা । 
নিজে মরছে মরুক,. আমার সোনারচীদ ছেলেটাকে জেল খাটাবার মতলব । 

ডাক্তার আর সাদা পোশাক পরা সিস্টাররা ছুটোছুটি কবছেন । সকলকে সামলাবার চেষ্টা করছেন। 
ছিন্নভিন্ন এক একটি প্রাণী ওটিতে যাচ্ছেন । কাকর হাত যাবে, পা যাবে, কেউ সেলাই-ফৌড়াই হযে 
বেরিয়ে আসবে । কারুর চোখ হয়তো আর খুলবেই না । কীদতে কীদতে এসে হাসতে হাসতে চলে 
যাবেন'। 

কেমন যেন দিশাহারা হয়ে যাবার মত অবস্থা ৷ এই কুরুক্ষেত্রের কোথাও আমার পিতৃদেব নেই। 
তিনি বসে আছেন ভেতরের একটি বিশেষ ঘরে । উধবাঙ্গ অনাবৃত । পদ্মাসনে যেন ধ্যানে বসেছেন। 
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বুকে হলদে মলমেব প্রলেপ । ডানা মেলে হলুদ রঙেব একটি হাঁস যেন উড়ে চলেছে । সুন্দর চেহারার 
অবাঙালী একজন সিস্টাব তীর পরিচযয়ি বাস্ত । কিছুদূরে বসে আছেন ডাক্তারবাবু | তিনি নানারকম 
নিদেশ দিচ্ছেন | 

আমাদের দেখে পিতৃদেব উঠে দাড়াতে গেলেন । সিস্টাব মৃদু ধমক দিলেন, ডোন্ট মুভ, ডোণ্ট মুভ | 
আই হ্যাভ নট ফিনিশড ইয়েট | 

ইনজেকসানেব সিবিষ্জে ডিস্টিল্ড ওয়াটার ভবতে ভরতে তিনি আমাদের দিকে ভুরু তুলে 
তাকালেন । 

প্রথমে কথা বললেন এম ডি. কি রে. চিনতে পারিস ? 

পিতা দুহাত তুলে বললেন. হ্যালো. মাই ওল্ড ফ্রেণ্ুড। 

89041545118 বর হা 
না। হাসির তলায ঢাপা পড়ে গেল । একেই বলে পুরুষ মানুষ | উত্তরাধিকার সুত্রে সিকির সিকি গুণও 
যদি পেতৃম ৷ 

ইনজেকসানেব শিশিব ববাব ছাঁদা করে জল ভরতে ভরতে সিস্টার বললেন, ইওব রেস্টলেসনেস 
উইল বি কস্টলি ফব্‌ মি। মাই ইট। 

পিতা বললেন, আই আম সরি। 

লা 
কবে দীড়িযে আছি | ওপাশে দক্তব জীবনে আক্রমণে শতছিন্ন প্রাণের আর্তনাদ, ওয়ার্ডে ওযাডে 
রাত ডে লিলা লা এদিকে অতীতে বর্তমানে মহামিলন । 

এম ডি বললেন. তড়িং দাডিটাড়ি বেখে কি হয়েছিস ! রাসপুটিনের মত চেহারা করেছিস । 

ডাক্তার বললেন. তোব চেহাবাব মধো একটা মুখামন্ত্রী, মুখামন্ত্রী ভাব এসেছে রে! পশ্চিমবাঙলার 
হশাশ্মাব গয়ান শিল্পপতি । 

পিতা বললেন, বৃকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে কবছে | উপায নেই । থাইমলের দাগ লেগে যাবে । 

সিস্টার পট কবে ওপব বাহুতে ছুঁচ ফুটিয়ে দিলেন । হাসিমুখে বললেন, নড়িবেন না, ছুঁচ ভাঙিলে 
বন্ধগণ কিছুই কবিতে পারিবেন না। 

এতক্ষণ লক্ কবি নি. পিতদেবের ডান চোখের ঠিক নিচে একটা পোড়া দাগ ৷ একোয়ারিজিয়া 
সাংঘাতিক নন্তু । সোনা গলে যায় । মানব তো গলবেই | ওই জায়গাটার দিকে ডাক্তারদের এখনও 
চোখ পড়েনি | 

ডাক্তাববাবু বললেন, একটু চা হোক । 

তিনজনে সমস্বাব বললেন, হয়ে যাক । হযে যাক । 

গযাউ বয় ছুটলেন, চা আনতে । মানুষের বুক বড় নরম জায়গা, সেখানে গরম হাইড্রোক্লোরিক আর 
নাইট্রিকেব মিশ্রণ কি ক্ষতি করতে পাবে ডাক্তার না হলেও আমার জানা আছে । শুধুমাত্র অসম্ভব মনেব 
ভ্োবে মানুষটি স্থির হয়ে বসে আছেন । ছাত্রজীবনের বন্ধুদের সঙ্গে মাপা রসিকতা করে যাচ্ছেন। 

চা শেষ কবে ডাক্তাববাবু বললেন, নাও চলো, তোমাকে ভি আই পি কেবিনে পুরে দিয়ে আসি । 
আ্রামাদেন সেবা যত্ু দিন কতক থাকো । 

তার মানে £ তমি আমাকে হাসপাতালে ভরে রাখবে ? আমার দুঃম্বপ্লেও এমন সম্ভাবনা দেখিনি । 
এমন আহামরি কিছু হয়নি যে হাসপাতালে পড়ে থাকতে হবে। 

এম ডি বললেন. বার্নকেসে সেবাযত্তের প্রয়োজন । টোয়েন্টিফোর আওয়ারস সাফারিং । তুমিও 
কেমিস্ট্রি আমিও কেমিস্ট্রি । কিসে কি হয় ভালই জানিস | গোঁয়ারতুমি করিস নি। 

আমার থাকার উপায় নেই । 

পঙ্নজবাবু বললেন. ছেলের কথা ভাবছিস ? 

শুধু ছেলে কেন ? শ্বশুর মশাই অসুস্থ । আমার ভরসায় এখানে আছেন । 
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পঙ্কজবাবু বললেন, তোমার বাড়ির দায়িত্ব আমি নিচ্ছি । 

পিতা চেযার থেকে পা নামিয়ে জুতো খুজতে লাগলেন । তাব মানে জ্কতো পবেই দৌড মাববেন । 
কাকব ক্ষমতা নেই ধবে বাখে। 

ডাক্তাববাবু উঠে এসে বললেন, হবিঃনাউ আয আম সিরিয়াস । এখন আর আমি তোর বন্ধু নই, 
ডাক্তার | ভীবন নিযে খেলতে গিষে মতাকে প্রশ্রয দেওয়া চলে না । আমব৷ মুতার শত্র । গেট আপ। 
(তোমাব বাপাবটাকে খুব সামানা ভেবো না । পোডাব ডিগ্রি আছে জানো ! এটা তোমার কেমিস্ট্রি নয় । 
'ণট আপ । 

অসহায মুখে পিতা উঠে দাঁড়ালেন | আমার দিকে তাকিযে বললেন, কিছু দিনের জনো নন প্লেষিং 
কাপটেন হয়ে গেলম | সামলাতে পাববে তো! 

সেই সতীামাব হাসি শুনতে পেলম । গঙ্গাব ঘাট ভেঙে ভেঙে উঠছেন আব বলছেন, ওই দাখ তোর 


পথ । ফণামণসাব (ঝাপেব পাশ দিযে চলে গেছে অন্ধকারের দিগন্তে ৷ জীবনেব কাছ থেকে কিছু আশা 
কবিসনি | 


আব ইয়ে সমঝ্মে জফরকি আয়া 
যো ঝুঁছ হ্যায় সো তুহি হ্যায় । 


নিখুত পরিপাটি বিছানা মাতামহ বসে আছেন | চাদরেব ওপব ধূসব একটি কম্বল বিছান | হাতে 
একটি বহ্ুকালেব পুবনো কীটদষ্টু বই | বইটি সামনে খুলে ধবে মাতামহ একেবাবে তন্ময় হয়ে 'গছেন । 
'পাকায ফুটো ফুটো কবে দিযেছে | সমস্ত পাতা পাঁপড ভাজাব মত মচমচে | দূব থেকে দেখছি, যেন 
ধানস্তু মহাদেব । 

আমাব পদশান্দে ধীবে মখ তলে তাকালেন | চোখ দটি আরক্ত | জলে ছলছল কবছে । মৃদু একটি 
হাসি ঠোটেন কোণে নোমে এল | আমি জানি । আমি আজ এসেছি সব হাসি শুষে নেবার ব্লটিং পেপাব 
হয়ে । যে সংবাদ বুকে চেপে বেখেছি, সে সংবাদ যেই লাফ মেবে নেমে আসবে বজ্পতনের মত আতঙ্ক 
হডাল। 

মাহামহ বললেন, এসো লর্ড, তোমাকে আজ যেন একটু কমজো'র মনে হচ্ছে । তাডাতাড়ি ছুটি হযে 
গেল ব্রঝি ? 

ভাড়াতাডি চলে আসতে হল । বাবার আকসিডেগুড হযেছে । 

আঁ, কি বললে ? হরিশক্কবের-". । 

মাতামহের হাত থেকে বইটি বিছানাব ওপর খসে পডে গেল। 

আহ হাঁ, পাড়ে গেছেন । 

পড়ে গেছে ? ও তো পৃডেই আছে । আবাব নতুন কবে কি পড়বে ? এখনও কি ব্রক্ষমযী হয় নি 
(তাব মনেব মত ৷ আবও পোড়াবে ! 

আদসিডে বুক আর মুখের একটু পুড়ে গেছে। 

তাকে কোথায রোখে এলে ? 

হাসপাতালে । মেডিকেল কলেজে ৷ 

আমি যাবো । আমি এখনি যাবো । সে এখন কেমন আছে ” কথা বলছে ? হাসছে ? 

হা কথা বলছেন। 

তা হলে ? ফিরে আসাবে তো ”+ না, সবাই যে ভাবে চলে গেল, সেই ভাবে চলে যাবে ? আসিড 
শিয়ে সেকি কবছিল ? জানে না আসিডে মানুষ পড়ে যায় ? আতো জানে, এই সামানা জিনিসট্কু 
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জানে না! 

মাতামহ উঠে দীঁড়ালেন | পা দুটো বেশ তপতপে ফুলে আছে। মুখটা আজ বড় বেশি ফসা 
দেখাচ্ছে । শরীরের রক্তম্ত্রোতে ক্রমশই মনে হয় ভাঁটা পড়ে আসছে। 

বউমা । মাতামহ গর্জন করে উঠলেন। 

নিচের কলতলা থেকে কাকীমার গলা ভেসে এলো, যাই বাবা । 

আমার জামা-কাপড় দাও । 

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে কাকীমা দরজার বাইরে থেকে উকি মারলেন । 

আমার জামাকাপড় দাও | জান না কি হয়েছে ? হরিশস্কর পুড়ে গেছে। 

কি বললেন ? কি হয়েছে বটঠাকুরের ? 

কাকীমা জলপায়ে ঘরে এলেন। 

আসিডে পুড়ে গেছে । হাসপার্তালে আছে । যে জাহাজে চেপে সমুদ্র পারি দিচ্ছিলুম সেই জাহাজ 
বুঝি এবার ডবে যায বউমা ! সবই এই বুড়োর ভাগা | সুখ সইবে কেন ? গাছতলায় যার আস্তানা, 
বাজপ্রাসাদে সেকি থাকতে পারে ! আগুন লাগবেই । 

আপনি এত উতলা হচ্ছেন কেন দাদু ? সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি যে ঘরপোড়া গরু | 

কাকীমা বললেন, একটু দাঁড়ান, আমিও যাবো । ৪ | 

আজ আর আপনাদের কাউকেই যেতে হবে না । আঙ্গি যাই । দু'একটা প্রয়োজনীয় জিনিস দিয়ে 
আসি । 

তুমি কি ভাবছ আমি মরে গেছি ? অথর্ব হয়ে গেছি ! তুমি জানো না, আমি সকলকে মেবে তবে 
যাবে । আমার পালা আসবে সব শেষে । আমি এক লোভী, ভোগী পুকষ । জীবনে অনেক অপরাধ 
করেছি । তার প্রায়শ্চিত্ত করে আমাকে যেতে হবে সব শেষে | বেটা তুই হরিশঙ্করের দিকে হাত বাড়ালি 
কেন % অবিচাব তোর আগাগোডা | ভবে এসে খেলব পাশা, বড়ুই আশা মনে ছিল | মিছে আশ ভাঙ্গা 
দশা, প্রথমে পপ্ড়ি পালা ॥ পো-বার আঠার ষোল, যুগে যুগে এলেম ভাল । শেষে কচে-বার পেয়ে 
মাগো. পাঞ্জা ছক্কায় বদ্ধ হলো ॥ 

কাকীমা অবাক হয়ে মাতামহকে দেখছেন | আমিও এমন মূর্তি কখনও দেখিনি । দু' গাল বেষে 
জ্রলের ধারা নামছে ৷ সংসাব সমরাঙ্গনে পরাজিত নৃপতি আধ্যাত্মিক শক্তিতে ভর করে উঠে দাঁড়াবার 
চেষ্টা করছেন । 

কাকীমা এগিয়ে গিয়ে মাতামহের হাত দুটো ধরে ফেললেন । শুধুমাত্র একটি শাড়ি একটু উঁচু করে 
পাক দিয়ে পরে আছেন । গায়ে জামা নেই । গা ধুতে ধুতে উঠে এসেছেন । উপায় ছিল না এর চেয়ে 
পবিপাটি হয়ে আসার । ইনি যেন আমার মাতামহের আর এক কন্যা। 

হাত ধরে বিছানার দিকে নিয়ে যেতে যেতে কাকীমা বলছেন, বাবা, শাস্ত হোন, শান্ত হোন, আপনাব 
শরীব ভাল নেই । টলছেন। পড়ে যাবেন। 

দু'জনে ধরাধরি করে বৃদ্ধ মানুষটিকে বিছানায় বসিয়ে দিলম | কাকীমা প্রায় জড়িয়ে ধরে আছেন । 
নিয়তি নামক অদৃশা শত্বর বিরুদ্ধে অভিমানের তরোয়াল খুলে বারে বারে যুদ্ধে নামার চেষ্টা । 
অপরাজেয়কে যে পরাজিত করা যায় না ! কে বোঝাবে সে কথা এই অভিমানী মানুষটিকে ! মানুষ যদি 
বোকাব মত কষ্ট পায় কিছু করার আছে ? সংসার থেকে শুধুমাত্র আনন্দের অংশটি তুলে নেবার মত হাঁস 
কোথায় পাওয়া যাবে ! তাহলে তো সকলকেই পরমহংস হতে হয় । এ কি সদলবলে মধুপুরে বায়ু 
পবিবর্তনে আসা ! এলম একসঙ্গে, ফিরে গেলম একসঙ্গে ৷ অদৃশ্য মৃত্যুপুরুষ আমাদের প্রতোকের কাঁধে 
হাত রেখে বন্ধর মতো পাশে পাশে হেটে চলেছে । কখন কোন্‌ সময় সে হঠাৎ গতি থামিয়ে দিয়ে 
বলাবে, চলো, এবার তোমার ফেরার সময় হয়েছে, কেউ জানে না। সেই মহা অভিভাবকের অবাধা 
হবার ক্ষমতা ফারুর নেই । মানুষের বৃথা এই আশ্কালন | আসলে মৃত্যাই আমাদের মধ্যে জীবিত হয়ে 
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ঘুরছে । আচ্ছা, চলি, বলে চলে গেলেই হয়ে গেল। 

অতি কষ্টে মাতামহকে শান্ত করা গেল । গুম হয়ে রইলেন বিছানায় । একবার শুধু জিজ্ঞেস করলেন, 
আজ আর তাহলে সে ফিরছে না! এই শুন্য বাড়ি। তুমি আর আমি আর বউমা! 

যাবতীয় জিনিসপত্র নিয়ে আমি আবার হাসপাতালে ফিরে গেলুম | দিনের চোখে নিদ্রা নামছে । 
দু'একটা আলো জ্বলেছে, তেমন জলুস নেই । পৃথিবী ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ছোট্ট একটি কেবিনে শুয়ে 
আছেন পিতৃদেব । যে মানুষ সব সময় কাজে ব্যস্ত থাকেন তাঁর কাছে এর চেয়ে বড় শাস্তি আর কি হতে 
পারে ! আমার সঙ্গে খানকয়েক বইও আছে । এইবার সময়টা হয় তো সহজে কাটবে । আমার নিজের 
একবার আসিডে হাত পুড়েছিল । সেই সামান্য পোড়ার যন্ত্রণায় আমি একরাত দু চোখের পাতা এক 
কবতে পারিনি । বুকের অনেকখানি জায়গা পুড়েছে । যন্ত্রণার তীব্রতা অনুমান করতে পারছি । যন্ত্রণার' 
অংশীদার হওয়া যায না । আনন্দ হয়তো ভাগ করে নেওয়া যায় । কষ্ট মানুষকে একাই ভোগ করতে 
হয়। 

ঘরে আমিও ঢুকলুম, একজন সিস্টারও ঢুকলেন | খুবই কম বয়েস |. ধরাচুড়া খুলে ফেললে মনে 
হতে পারে আমার বোন । মুখে একটা কৃত্রিম গান্তীর্যের আবরণ । আমার হাত থেকে জিনিসপত্র একে 
একে বুঝে নিলেন ৷ তোয়ালে, সাবান, কাপড়, ঢোলা জামা । চা আনতে বলেছিলেন, এক প্যাকেট 
ভালো চা । চিনির কিউব | কাপ ডিশ, চামচে, গেলাস, কেটলি, ছাঁকনি । ঝোলা থেকে একের পর এক 
জিনিস বেরুচ্ছে । যতটা সম্ভব বাড়ির পরিবেশে রাখার চেষ্টা । সে কি আর সম্ভব হবে | হাসপাতালও 
এক কারাগার, অসুখের কারাগার । 

কেবিনের বাইরে উকি মেরে সিস্টার কাকে যেন ডাকলেন, সুখী, সুখী । 

সাধারণ শাড়ি পরা এক মহিলা টুল থেকে উঠে এলেন । সিস্টার বললেন, প্রায় সব কিছুই এসে 
গেছে । বুঝে নাও | এর যখন যা দরকার হয়, কান খাড়া রাখবে, উঠে এসে দেবে | বসে বসে ঘুমিয়ে 
পোড়ো না যেন। 

সিস্টার নিদেশ দিয়ে চলে গেলেন । হাই হিল জুতোর খুট খুট শব্দ চওড়া করিডরে দূর থেকে দূরে 
হারিয়ে গেল । মিষ্টি চেহারার শ্যামবর্ণা সুখী আমার দিকে তাকিয়ে মুদু হেসে টুলে গিয়ে বসল । সাদা 
ডোমে ঢাকা একটা ভৃতুড়ে আলো দরজার সামনে কুয়াশার আঁচল পেতেছে। 

পিতা ডাকলেন, এদিকে এসো । 

কণ্ঠস্বর একেবারে পালটে গেছে । পুরোনো পিন দিয়ে রেকর্ড বাজালে যে রকম হয় সেই রকম 
খসখসে । 

আপনার গলাটা এই রকম হয়ে গেল কেন? 

ভোক্যাল কর্ড রেশ খানিকটা আসিড সোক করে ফেলেছে । ভেতরের মিউকাস মেমবেন 
আফেকটেড । কথা বলতে গেলে বেশ লাগছে। 

খুব কষ্ট হচ্ছে ? 

তা তো একটু হবেই । সহ্য করতে হবে | উপায় নেই | একে কি বলে জান, পিউরিফিকেসান অফ 
সোল । সুখে থাকলে মানুষ দেহ-যস্থবকে ভুলে যায় । এই যন্ত্রণায় আমি সব অনুভব করতে পাবছি, হার্ট, 
লাংস, ফারিংস, লারিংস, স্কিন, কিউটিস | চামড়ার আচ্ছাদনে একগাদ। সেনসিটিভ যন্ত্রপাতি | 
হ্যোযাব ইজ দি সোল ? কোথায় সেই আত্মপরুষ ! 

আমারও খুব জানার ইচ্ছে । হয়তো তিনি জানতে পেরেছেন । অসীম আগ্রহে বললুম, কোথায় ? 

নিচের দিকে নেই । হি মাস্ট বি সামহোয়ার আট দি টপ । হি ম্পিকস | আমাবই কণ্ঠস্বর ধাব কবে 
তীব প্রশ্ন, তীর উত্তর | দেহবিদ খুজে পাবে না । খাঁচা খুললেই পাখি ঠিক উড়ে যায় । না. আর কথা 
বলব না। বেশ কষ্ট হচ্ছে। লেট মি সাফার আলোন ইন সাইলেন্স। 

'হঠাৎ এমন দুর্ঘটনা ঘটল করেন £? আপনি বলেছিলেন, অন্যায় আর পাপের পাথবে ধাকা না খেল, 
জীবন তর তর করে স্রোতের টানে এগিয়ে যায় । 
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হাঁ তা ঠিক। পাপের সক্ষম কাঁটা বড় সেনসিটিভ, চিন্তাতেও নডে ওঠে | আমি তো দেবতা নই, 
আমিও মান্য । আমার লোড আছে, লালসা আছে, হিংসা আছে, অনোর অনিষ্ট চি্তা আছে, কত কি 
আছে ! মাছের আষটে গন্ধ আতরে ধুলেও কি যায় বে বাবা । অরক্ষিত মন পথের পাশে দরজা খোলা 
ঘাবেব মত | কখন কে ঢুকছে, কে বেরোচ্ছে ৷ অবারিত বাপার | কত বার ধাক্কা থেতে খেতে, সাজা 
পেতে পেতে তবে মানুষ একটু মানুষ হয় । 

আজ আমি এখানেই থাকি । 

না, না, তার কোনও প্রয়োজন নেই । শুধু শুধু তুমি কেন কষ্ট করবে ? আমি এখন প্রোফেসনালদের 
হাতে । তীবাই হ্যাণ্ডেল করাবেন । তা ছাড়া যন্ত্রণা নির্জনে সাফার করতেই ভালো লাগে । তোমার ওপর 
একজন বদ্ধ মানুষের দাযিত্ব বয়েছে। তাঁর বাপার আরও সিবিয়াস । 

আপনাকে একা ছেডে যেতে ভীষণ খারাপ লাগছে । বাডি একেবারে খাঁ খাঁ করছে । একা আমি 
থাকব কি করে গ আপনাব বিছানা শনা পড়ে থাকবে ৷ ঘবে রাতের টেবিল ল্যাম্প জ্বলবে না । খাবার 
আসন পড়বে না। 

উপপায় নেই বাবা | পরথিবীটাই এই রকম | কেউ হাসপাতালে যায়, কেউ বাড়ি যায়, কেউ মাবা যায়, 
কেউ সেজেগুজে বিবাহ করতে যায । কেউ জেলে যায়, কেউ বিদেশে যায় । কেউ মন্দিরে যায়, কেউ 
যায় নাচঘরে । সবই যাওয়া । যাব যেমন গতি । বাত হচ্ছে । তুমি এবার এসো । বাডিতে (তামার 
ভূমিকা এখন আমার ভূমিকা | আমার অনুপস্থিতি তমি একটু ফিল করো । আজ যা সাময়িক কাল তা 
চিরকালের | মন খারাপের কিছু নেই | পুরুষ হও | পৌরুষ আনো । আবার কাল ৷ যে জায়গাটা 
পাডেছে, সে জাযগাটা বড ভালো হে। হৃৎপদ্ধে আগুন জ্বলছে । আচ্ছা গুড নাইট । 

হন হন কবে হাঁটিতে হাঁটতে কলটোলা পেবিয়ে প্রায় নেশাস্রস্তের মত চিৎপুরে চলে এলম | মানুষ যে 
সময় কাছে স্ত্রীকে পেতে চান, সে সময় সন্তান কিছু করতে পারে না । পিতার পাশে এখন আমার মাতার 
থাকা উচিত ছিল । সন্তান বক্তের অংশ হতে পাবে, স্ত্রী হলেন মনের অংশ । আরও কাছের | দুঃখের, 
সুখের, দেহের | কি জানি, কি হয়! 

থমকে দাঁড়িয়ে পডলুম । নাখোদা মসজিদের মিনে করা মিনার সোজা উঠে গেছে আকাশের দিকে । 
সামনেই বিশাল প্রবেশপথ ! হঠাৎ মনে হল আমি এক জাতিস্মর । বুকাল আগে আমি এই অঞ্চলে 
ওপর দিয়ে প্রাফই যাতায়াত করতৃম | হযতো রাজা নবকৃষ্ণের আমলে, ভোলা ময়রার কালে । আমাব 
একটা জঁড়ি গাড়ি ছিল । শ'খানেক লছর আগের আমিকে আমি দেখতে পাচ্ছি ৷ চিকনের পাঞ্জাবি, জবির 
নাগবা, কানে আতব ৷ অনেক বাত । পিরু মিঞ্াব দোকানে ফিনফিনে রুমালি রুটি উড়ছে ! কাবাবেন 
গন্ধ ছুটছে । নিকি বাঈ ঘুরে ঘুরে ঘুঙউব পাযে নাচছে । 

অঙ্গ একটি মানুষ সামনে হাত পেতে, লাগি ঠকঠুক করে চলেছে । মুখে হাঁকছে. আল্লা দেনেঅলা, 
আল্লা দেনেঅলা ' হসাৎ ভীষণ দাতা হবান ইচ্ছে হল | পুরো একটি টাকা হাতে ফেলে দিলুম । আব 
সঙ্গে সঙ্গে ঢক কবে একটা শব্দ হল । 'পছনেই জ্যাকেরিয়া স্ট্রিটের বিখ্যাত মাংসর দোকান । বৃহৎ একটি 
খাসাব 'পছনের ঠ্যাংটি অস্ত্রে আঘাতে নেমে গেল । ত্রিপদ মৃত পশু ঘিনঘিনে চর্বির আস্তবণ নিয়ে 
পেগুলামের মত দুলতে লাগ । বলছে, লোভ, লালসা, লালসা, লোড | উলটো দিকের একটা 
দোকানে আক্তও সিককাবাব হচ্ছে যেমন হত একাশো বছর আগে । কেন যে পা আমাকে আজ এদিকে 
চালিয়ে নিয়ে এলো । 

আনে কে বে পিণী না? 

প্রশ্ন এবং মানুষ দুটোই যেন মাটি ফুঁড়ে উঠল । সামনে দাঁড়িযে সুখেন আর জবা । সুখেনের হাতে 
নতুন একটা চামডাব সুটাকেস । চেহাবা ভালই ছিল । আরও ভালো হয়েছে । জবাব চেহারাতেও 
চেকনাহ এসেন্ছ ৷ দেখলেই বোঝা যায় মা হতে চলেছে। 

গ্রুনা বললে, আপনি এখানে কি করছেন ? কারুর জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন ? 

দৃ'্জনাকে পাশাপাশি দাঁডিমে থাকতে দেখে ভীষণ আনন্দ হল | কি সুন্দর মানিয়েছে ! জবা ফাবে 
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লাল রঙের একটা সিক্কের শাড়ি পরেছে । আগেকার সেই চঞ্চল স্বভাব আর নেই । বললুম, না, কারুর 
জনোই দীড়িয়ে নেই । বাড়ি ফিরছি । 

সখেন বললে. এ পথে কেন? 

এসেছিলুম মেডিকেল কলেজে । কি মনে হোলো. হাঁটতে হাঁটতে চলে এলুম এদিকে । 

হাসপাতালে আবার কি হল £ 

সুখেনকে সংক্ষেপে সব বললুম । জবা বললে, আপনার তাহলে খুব বিপদ যাচ্ছে । 

সখেন বললে, তোর খুব তাড়া আছে € 

তাডা মানে, যত তাড়াতাড়ি ফেরা যায় ততই ভালো । তোরা কবে এলি, কোথায় আছিস ? 

তিনদিনের জনো এসেছি । উঠেছি বালীগঞ্জে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে । চল না, ওই রযালে গিয়ে 
একটু বসি । জবার ভীষণ চী'প খাবার ইচ্ছে । জানিস তো এই সময় মেয়েদের নানা রকম খাবার ইচ্ছে 
হয । 

জবা সুখেনের সুটকেস ধবা ডান হাতটা আদর কবে খামচে দিল । রাস্তার দিকে মুখ নিট করে বললে, 
অসশ্া। 

আমার উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে. বিশাল সুটকেস হাতে সখেন এগিয়ে চলল, বয়ালের দিকে | 
বউকে আজ চীপ খাওয়াবেই রুমালি রুটি দিয়ে । জবা আমার পাশে পাশে ধীরে ধীরে হাঁটছে । শরীরের 
আয়তন বেডেছে । আইবুডো বেলায় জবাব একটা রিপ খুব প্রবল ছিল । সুখেনেব হাতে পড়ে ভালই 
হযেছে । মা হলে মনটা ঘুরে যাবে । ট্রামলাইন পার হবাব সময আমাব একটা হাত জডিয়ে ধরল । 
চাবপাশে লোকজন. যানবাহন, (েচাবার ভয কবাছে । হাতের তাল বেশ গরম | বক্ত এখনও শীতল 
হযনি | 

রঘালেব বাইবে বিশাল একটা উন্ন ৷ কাঠকযলাব আগুনেব ওপব বিশাল এক কানা উচু পাত্রে ঘি 
আব মশলায জবোজাবো নিখত সব মাংসের টুকরো । মুদু আঁচে পটপ্ট করে ফুটছে মানুষের বসনার 
সখখণ্ড । আতরেব ভূবভূবে গন্ধ 1 সুখেনের পেছন পেছন সিড়িব ধাপ ভাঙছে জবা | সিক্ষের আবরণে 
শবাব টানটান | জবাব দেহ সব সমযেই যেন গলা ছেডে চিৎকার করছে. আমাকে দাখো, আমাকে 
দ্াখা । অপণাব সাঙ্গ কনকেব সঙ্গে এই তফাৎ 1 মকব সঙ্গে কিছুটা মেলে । আমান মনে হয় মনের 
আকারেব সঙ্গে মান্াযেব দেহেব মিল থেকে যায । মন অনসারে দেহ সম্ষ্ম হয়, স্থল হয। 

ধপ কবে টেবিলে এবটা মেন ফেলে দিযে গেল ' এপাশে ওপাশে যাঁবা আহারে বসেছেন. সকলেরই 
0১হ্ারা যেন কেমন কেমন | পাশবিক মানষ দেখলেই যেন চেনা যাষ । মাংস, মদ. মেয়েছেলে, সব 
নিয়ে একটা হীসফাঁস অবস্থা । দীতে মাংস ছিডছে ! গজব গজব বকছে । হ্যা হা করে হাসছে ! শলগল 
ঘাম্ছ । ঢাকে পড়ে বিপদ কবেছি । ভিতবটা পালাই পালাই করছে । 

হবা মন থাকে চোখ তলে বললে, সন কিছুব নড্ড দাম যে গো! কি করবে? 

সখেন আব আমি পাশাপাশি । জবা আমাদেব উলটো দিকে । টেবিলে দু কনুইয়ের ভর বেখে সামনে 
গাকে আছে । এতক্ষণ লক্ষ কবিনি. হাতে লাল সুতো দিযে একটা মাদুলি পরেছে । ব্রাউচজর হাতা ফুঙে 
লাল সংতাব ছোট্ট একটি অংশ বেরিয়ে এসে দোল খাচ্ছে । তেল ঢুকঢুকে কপালে দিগান্ত্েব লাল সর্যের 
মত গোল একটি সিদৃবের টিপ । 

সখেন অসহাযের মত বললে, কি করবে তা হলে, অনা কোথাও যাবে ? 

সুখেন বউযের হাতে নিজেকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ে বসে আছে । উঠতে বললে উঠবে, 
লসতে বললে বসবে । আমি বললুম, আপনি দামের জনো ভাবছেন কেন ? যা প্রাণ চাষ খেয়ে যান । 
আক্ত আমি আপনাদের খাওয়াবো | 

সখেন বললে, তই আপনি বলছিস কি রে? 

তাতে কি হয়েছে ! আমি চট করে কাউকে তমি বলতে পাবি না! নিন খাবাব সিলেক্ট কাবে অডাঁব 
দিন। দেবি হায়ে যাচ্ছে। 
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তুই খাওয়াবি ? চাকরি পেয়েছিস £ 

হ্যাঁ রে। 

সুখেন বললে, তবে আর কি ? চালাও চীপ, চালাও ততন্দুর 

পরের পয়সায় খেতে তোমার লজ্জা করবে না! 

না, বন্ধুর পয়সায় আবার লজ্জা কিসের ! তুমি জানো, আমার সব প্রেমপত্র পিঞ্টু লিখে দিত | কি 
ল্যাঙ্গোয়েজ ! তুমি অমনি কৃষ্ণের বাঁশী শোনা রাধিকার মত নেচে নেচে চলে এলে। 

ও যে তোমার ভাষা নয়, তোমার লেখা নয় আমি জানতুম । 

অডারি নিয়ে দোকানের কর্মচারী গম্ভীর মুখে চলে গেল । আমরা সামান্য পাতি খদ্দের | টেবিলে 
টেবিলে খাবার ব্যভিচার চলেছে । ঝাঁক ঝাঁক পায়রার মত ফড়ফড় করে নোট উড়ছে । 

জবা বললে. এবার তাহলে একটা বিয়ে করে ফেলুন। না, করে ফেলেছেন ? 

না, করিনি । 

সেই মেয়েটি এখনও আছে ? খুব সুন্দরী | 

শা, তারা চলে গেছে। 

সেই শাড়িটার খোঁজ করেনি ? 

শাড়ি! কোন শাডি ? 

পাঁচিল টপকে এসে, আপনাব হাত থেকে যে শাড়িটা নিয়ে, পরে আমি চম্পট দিয়েছিলুম | মনে 
পড়ছে ? 

ও হ্যা, না সেটাব খোঁজ পড়েনি । 

শাডিটা আব নেই জানেন ! চবি হযে গেছে । আমাদেব ওখানে যে কি চুবি হয । 

আমাদের নাকের পাশ দিযে খাবাব এসে (টেবিলে নামল । দাকণ মোগলাই গন্ধ বেরলো ৷ জিবে 
আধাপোয়া জল | খাবাবেব (প্লট টানতে গিয়ে হাত যেন অবশ হয়ে এলো । এ আমি কি করছি ! পিতা 
হাসপাতালে, মাতামহ অসুস্থ । আমার সামনে মোগলাই খানা | তার সামনে পরক্ত্রী । মাঝে মাঝে 
আডচোখে তাকাচ্ছি । এর চেয়ে স্বার্থপবতা আব কি হতে পারে ? এখন আব উপায় নেই । নাচতে এসে 
ঘোমটা টানা চলে না। 

আপনি আমার থেকে একটু মাংস আর ঝোল নিন। 

বাটি ধরা হাত জবার দিকে এগিয়ে গেল | সে. না না. একি কবছেন, এ কি করছেন, বলে দু'হাত 
দিয়ে আমার হাত চেপে ধবল । শুনো চারটি হাত আর পোর্সিলনের বাটি ঝলে রইল। 

হাত ছাড়ন, আপনার শাডিতে পড়ে যাবে । আমি এতটা খেতে পারব না। 

সখেন বললে, দিচ্ছে যখন নিয়ে নাও | অনেকক্ষণ থেকে বলছিলে খিদে পেয়েছে। 

তা বলে মরবো নাকি! 

মরবে কেন? তমি তো এখন দু'জন। 

জবা হাত ছেড়ে, লজ্জায় মুখ নিচ করল ৷ একটা তন্দুর. একটু ঝোল, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ৷ 
নিঃশব্দে আহার পর্ব চলেছে । জবা মাঝে মাঝে হুসহাস করছে একটু আধটু । গর্ভবতী বমণীর আহারের 
একটা বৈশিষ্টা থাকে | বয়াল রধেছেও খাসা ৷ যে দেহে নতুন একটি প্রাণ আসছে. সেই দেহের জিভ 
এমন জিনিসই পছন্দ করবে | সামানা ঝাল লেগেছে । চোখ মুখ কেমন [যন বৃদ্ধিদীপ্ত হয়ে উঠেছে । 
মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকাচ্ছে । মদ মুদু হাসছে । অনাকে খাওয়ানোর এত যে তৃপ্তি, আগে কখনও 
বুঝিনি | তপ্ত মানুষের মুখকে দেবীর মুখের মত করে তোলে । কি থেকে, মানুষের মনে কি ভাব এসে 
যায় ' হঠাৎ মনে হল. আমি যখন গর্ভে ছিলুম, আমার মাও হয়তো এইভাবে সাধ খেয়েছিলেন । এমনি 
আগ্রহ নিয়ে, লাল একটি শাড়ি পরে । আজ আর আমার সে দৃষ্টি নেই, যে দৃষ্টিতে ছাদের ফুলগাছের 
টবের আড়লে থেকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখতৃম | অনেকদিন আগে । গ্া.তখন শিরশির করে উঠত । 
মনে কু'ভাব আসত । মনটা বড় উৎফুল্ল হয়ে উঠল, এতদিনে, এতদিনে তা হলে মহিলাকে মা ভাবতে 
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পেরেছি । 

বিলের টাকা দেবার জনো সুখেন লাফিয়ে উঠল | খবরদার ! আমি দেবো বলেছি । সতাভঙ্গ হবে । 

খামচাখামচি করে সুখেনকে নিরস্ত করলুম । ঠাকুর বলে গেছেন, বিষয়ীর পয়সার খাবার মুখে তুলতে 
নেই । অন্তর পুরুষ সন্কীর্ণ হয়ে যাবে । জবা বললে, আঃ, এরপর একটা পান খেতে পারলে যেন 
যোলকলা পর্ণ হত। 

পান ? পান খাবে, বলে সুখেন ঢাউস স্যুটকেস হাতে পানের দোকানের দিকে ছুটল | চারপাশে 
ভীষণ ভীষণ চেহারার মানুষের আনাগোনা । জবা আমার গা ধেষে দাঁড়াল । ছোট্ট লেডিজ রুমাল দিয়ে 
ঠোঁট মুচছে। সেপ্টের গন্ধ উডছে। 

জবা বললে, ভালো মেয়ে আছে, বিয়ে করবেন । আমাদের ওখানে | দেখতে শুনতে ভালো । গান 
জানে, নাচ জানে । বাপের এক মাত্র মেয়ে । ভালো দেবে-থোবে । আপনার সঙ্গে বেশ মানাবে । 
ছিপছিপে চেহারা । 

আমাব বিয়ে ঠিক হযে গেছে । 

তাই নাকি ! খবরটা এতক্ষণ চেপে রাখা হয়েছিল ! আমাদের নেমুস্তন্য করবেন তো! 

যদি হয় নিশ্চয় করব । 

আবার যদি (কন ? সামনের মাঘেই লাগিয়ে দিন। ও তখন তো আবাব ...। 

জবা চোখ নামালো, নাঃ আমার আসা হবে না। 

স্ুখেন এসে গেল, তুই পান খাবি ? 

আমি খাই না। 

এঃ একটা তাহলে বেশি হয়ে গেল । 

জবা. বললে, আমাকে দাও | রুমালে মুড়ে রাখি । কাল খাওয়া যাবে ৷ কি দাম নিলে গো £ 

কুড়ি পয়সা এক খিলি। 

বলো কি? তোমায় নতুন লোক দেখে ঠকিয়েছে । 

না, না, ঠকাবে কেন ? মঘাই পান । 

রাখো তোমার মঘাই ৷ যা হয় একটা বললেই হোলো । এই বেডালই বনে গেলে বন বেডাল । 

না গো, দেখছ না কেমন সাদা সাদা । বরফে শোয়ান ছিল । 

তোমার কলকাতা এক গলাকাটার জায়গা । 

সুখেন ট্যাকসি ধরতে ছুটছিল । জবা হাঁ হাঁ করে উঠল, ট্রামে চলো, ট্রামে । অত বড়লোকি চাল 
ভালো নয় । ঢাউস স্যুটকেস আর একটা লাল বউ নিয়ে সুখেন ট্রামে উঠে পড়ল । যাবার সময় বলে 
গেল, একবার আমাদের ওখানে আয় না। 

সুখেনের কি অস্তুত পরিবর্তন ! ভেড়ার মত হয়ে গেছে । ঠাকুরের কথা মনে পড়ছে, সংসারী 
লোকগুলো তিনজনের দাস, তাদের কি পদার্থ থাকে ? মেগের দাস, টাকার দাস, মনিবের দাস । 
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মানুষের জীবনে ভালো আর খারাপ একই সঙ্গে আসে | কালো আর আলো । আকাশে যখন মেঘের 


খেলা তখন বিশাল প্রান্তরে আলোছায়ার অদ্ভুত খেলা চলে । ছায়ার পেছন পেছন তাড়া করে আসে 
আলো । আলোর পেছন পেছন ছুটে চলে ছায়া । 
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লেটার বকসে পাশাপাশি দুটি চিঠি শুয়েছিল । কবে এসেছিল কে জানে ? রোজ লেটার বকস 
দেখার অভ্যাস এ বাড়ির কারুরই নেই । চিঠি লেখাতেও আলসা, চিঠি দেখাতেও আলস্য | চিঠি 
আদানপ্রদানের পরিসরও খুব কম । আমাদের আত্মীয়স্বজনেরা কে যে কোথায় আছেন আজও জানা হল 
না। আমাদের বংশের ডালপালা মনে হয় খুবই কম । নেই বললেই চলে ? শাখাপত্রশূন্য একটি 
বৃক্ষকাণ্ড, একটি মাত্র লিকলিকে ডাল মেলে উষর প্রান্তরে এক ঠ্যাঙে দীঁড়িয়ে আছে। 

চিঠি দুটির একটি খাম, আর একটি পোস্টকার্ড | দুটিই আমার নামে । আমার সেই মানুষ নামক 
জ্ঞানগর্ভ, এখান থেকে ওখান থেকে মারা প্রবন্ধটি একটি নামকরা মাসিকপত্রে পাঠিয়েছিলুম । পত্রিকাটি 
বৃহৎ একটি ধত্্ীয় সংস্থার ৷ সন্ন্যাসী সম্পাদক লিখছেন, 

মানাবরেষু, 

আপনার প্রবন্ধটি মনোনীত হয়েছে ? দু-একটি জায়গা কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট থাকায়, আপনাকে দেখা করার 
অনুরোধ জানাচ্ছি । যে কোনও দিন সকাল এগারোটার মধ্যে অথবা বিকেলে তিনটে থেকে ছটার মধ্যে 
দেখা করা যেতে পারে। ইতি সম্পাদক, নির্মলানন্দ । 

সংক্ষিপ্ত চিঠি ; কিন্তু মাথা ঘুরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । পৃথিবী যে ঘুরছে এই প্রথম টের পেলুম । 
নিজের ভেতর নিজে লাফাচ্ছে । চারপাশ থেকে স্বপ্ন ঘিরে আসছে । সাংঘাতিক সেই প্রবন্ধ অবশেষে 
ছাপা হবে । জ্বল জ্বল করে উঠবে আমার নাম । নিজের হাতে নিজেই একবার হাত বুলোলুম । 
পাঁচটা আঙুল, একটা মাথা, সমবেত হয়ে পাতার পর পাতা অক্ষর সাজিয়েছে । ছত্রে ছত্রে মানুষনামক 
জন্তুর শ্রাদ্ধ । ভাব এসে গেল । চোখ ছল ছল করছে। ঠোঁটে ধরা পাত্র যেন শেষ মুহুর্তে হড়কে না 
যায় ? যদি না যায় তা হলে বাকি জীবন আমি হোমাপাখির মত মহাশুন্যের উর্ধবলোকে লাট খেয়ে 
বেডাব । পৃথিবীর মাস্তুলে আর পা ঠেকাবো না । শেলির স্কাইলার্কের মত দর্শনের গান গেয়ে উর্ধে 
আরও উর্ধে উঠে যাবো । উপায় থাকলে আজই ছুটে যেতুম । এখনও এগারোটা বাজেনি । উপায় 
নেই । কাকীমা খাবার তৈরি করছেন । আজ তিনি আমার সঙ্গে হাসপাতালে যাবেনই | বাহাদুর 
এসেছে । মাতামহ তাকে ঘাটশীলার বাড়ির গল্প শোনাচ্ছেন । সুবর্ণরেখার স্বপ্ন দেখছেন । তিনিও যাবার 
বায়না ধরেছিলেন | ছেলেমানুষের মত ভুলিয়ে রেখেছি । 

খামের চিঠিটা কার বুঝতে পারছি না । হাতের লেখা চেনা চেনা মনে হচ্ছে । খামটা সাবধানে 
খুলতেই মুকুর চিঠি বেরিনয় পড়ল । দীর্ঘ দু পাতা । মুক্তোর মত ছোট ছোট হাতের লেখা । পুতির 
কিংখাবেব মত ঠাসবুনোনে সাজান । 

এবার বুক কাঁপল অন্যভাবে । আর কেন ? আবার কেন £ আর আমাব সময় নেই । পথ ঘুরে 
গেছে । মতির গতি অনারকম হয়ে গেছে । পিতা সেদিন পাপের কথা বলছিলেন । চমকে উঠেছিলুম | 
কার পাপে কি হয়ে গেল কে জানে । পিতৃদেব সব ব্যাপারেই একটু হুড়ম দুড়ুম করলেও সাবধানী 
মানুষ ৷ সব রকমের রিফ্রেকস অটুট আছে । তবু একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল । কেন ঘটল £? কেন কাল 
রাতে বিশ্রী একটা স্বপ্ন দেখলম ? গরদের শাড়ি পরে মা এসেছেন. মাথার সামনে 1 ভোরের ফিকে 
আলোয় চারপাশ গোলাপী । আমি যেন শুয়ে আছি, আমাদের খোলা ছাদে | আমি শুয়ে শুয়ে মাথার 
দিকে তাকিয়ে বললুম, মা তুমি ? মা ঠোঁটের ওপর একটা আঙুল রাখলেন । মুখে ফুটে উঠল সেই 
বিখাত হাসি | যে হাসিতে গালে টোল পড়ত । মা বললেন, খোকা, তোর বাবাকে যদি নিয়ে যাই, তোর 
খুব অসুবিধে হবে ? আমি ধড়মড় করে উঠে বসে বললুম, সে কি বলছ মা ? মা বললেন, তুই তো বড় 
হয়েছিস । আমার যে বড একা লাগছে ! আমি ভীষণ জোরে, না বলে উঠলুম । অনেকটা ধমকের 
সবে । মা যেন আমার শত্র ৷ এত জোরে না বললম যে ঘুম ভেঙে গেল ৷ তখনও ভোর হয়নি ৷ রাত 
তিনটে | ঘর অন্ধকার ৷ ঘড়ি যেন অশরীরীর ভয়ে ঠক ঠক করছে । মনে এমন একটা ভয় হলো ! 
পাশবালিশটাকে মা বলে আঁকড়ে ধধলম। মনে হল জাহাজ ভাঙা নিঃসঙ্গ নাবিক অন্ধকার আকাশের 
তলায় উত্তাল সমদ্রে মোচার খোলার মত ভেসে চলেছে । মৃত্য সনিশ্চিত । যতক্ষণ ভেসে থাকা যায় । 

যতই দেখব-না ভাবি, মুকর চিঠির দিকে চোখ চলে যাচ্ছে । প্রিয় পলাশ' । পলাশ কারুর প্রিয় নয় । 
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কেন অশান্তি করছ মুকু ? “তোমাকে একটা সুখবর দি ।' কার সুখবর ? তোমার না আমার ! আমার সব 
খবরই কুখবর ৷ কবর খোঁড়ার খবর | 'আমি অনার্সে ফার্টক্লাস নিয়ে পাশ করেছি ।' ও তাই তো! 
কয়েকদিন হল তোমার রেজাল্ট বেরিয়েছে । আমার নীরব অভিনন্দন গ্রহণ করো । “এম. এ পড়ার 
জন্যে আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবো ঠিক করেছি । কই তুমি তো আমার চিঠির উত্তর দিলে 
না! তোমাকে লিখতে আমার ভীষণ লজ্জা করছে। জানি না, তুমি আমাকে কি ভাবছ ? মেয়েরা 
কোনও একজনের কাছে কিছু যে বলতে চায় ? সেই একজন যে কে, তাকি বলা যায় ? মানুষেই তো 
স্বপ্ন দেখে ? স্বপ্নও তো বাস্তব হয় £ বলো হয় না? অপণাঁকে আমার কিন্তু একেবারেই ভালো লাগেনি । 
বড় কাঁচা মেয়ে । কাঠের বন্দুকের মত সারা জীবন কাঁধে বয়েই বেড়াতে হবে | কেন তা জানি না। সে 
সব কথা তোমার কাছেই গোপন রেখো | ওপর দেখে মানুষ চেনা বড় শক্ত | সম্পর্কের খাতিরে 
সারাজীবন আমাদের অভিনয় করে যেতে হয় । মেয়েদের অভিধানে বিদ্রোহ শব্দটি নেই ৷ লেখা পড়া 
শিখে আমরা স্বামীর ঘর করতে চলে যাই । এক কারাগার থেকে আর এক কারাগারে | ভারত স্বাধীন 
হলেও আমরা স্বাধীন নই। তুমি কি হোম চৌধুরীর খোঁজ করেছিলে ? 

সে আবার কি ? এ যেন গোটা চারেক কিস্তি বাদ দিয়ে ধারাবাহিক উপন্যাস পড়া । কিছুই বুঝতে 
পারছি না। হোম চৌধুরীটা আবার কে ? মুকুর রেখে যাওয়া কাগজপত্র সব গভীর কুয়োর জলে । 
সলিল সমাধি হয়ে গেছে । জানার আর উপায় নেই । সব পারিবারিক গুপ্ত কথা লোপাট । 

বিকট শব্দে মোটরবাইক বাড়ির সামনে এসে দাড়াল । কে আসতে পারেন : ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ের 
ইনস্পেক্টার ! না কি পিতার কোনও বন্ধু ? মটোরবাইক-অলা বন্ধু তো কেউ নেই । মুকুর চিঠিটা সব 
আর পড়া গেল না । খামে ঢুকিয়ে রাখলুম | জানালা দিয়ে উকি মারতেই বুকটা ধড়াস করে উঠল । 
একজন পুলিস অফিসার বাড়ির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন | চোখাচোখি হয়ে গেল । হাত নেড়ে 
নিচে ডাকলেন । 

হঠাৎ পুলিস কেন ? কি আবার হোলো । কিছুই তো বুঝতে পারছি না। সিড়ি বেয়ে নিচে নামতে 
নামতে মনে মনে খতিয়ে দেখার চেষ্টা করলুম, না জেনে নিজেকে কোনও অপরাধে জড়িয়ে ফেলেছি 
কিনা ! একটা কথা ভেবে বুকটা আবার ধড়াস করে উঠল, ভদ্রলোক হাসপাতাল থেকে কোনও খারাপ 
ংবাদ আনেন নি তো! ভাবা মাত্রই ভীষণ শীত করতে লাগল । 

পুলিস অফিসার রাস্তার ওপাশ থেকে এপাশে চলে এসেছেন ৷ একেবারে সদরের সামনে । হাতে 
একটা সুটকেস । রাগী রাগী চেহারার বাইকটা ওপাশে রাস্তার ধার খেষে দাড়িয়ে আছে । ভদ্রলোককে 
কি বলছেন* বলতে গিয়ে মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরলো না । এই প্রথম অনুভব করলুম. চোর আর 
পলিস দু'জনেই সমান | সামনে এসে দাঁড়ালে ভয়ে কণ্ঠরোধ হয়ে যায় । 

বিশাল আকৃতির মানুষটি বেশ মিষ্টি গলায় বললেন, প্রফুল্লবাবু এই নামে এ-বাডিতে কেউ থাকেন ? 

মনে হোলো একটা ঘুষি খেলুম | নাকটা যেন থেবড়ে গেল । প্রথমে মনে হল বলি,না ৷ তারপর 
ভাবলুম, মিথো বললে জল আরও ঘোলা হয়ে যাবে ! আমার তো কিছু জানার কথা নয় । আমি তো 
মর্গে কিছু দেখিনি । এই মুহূর্তে আমাকে অতি নিরীহ ভালো মানুষের অভিনয় করতে হবে । বললুম, 
আজ্পে হাঁ থাকেন। 

তিনি এখন কোথায় £ 

রেশ কিছুদিন হোলো বাইরে গেছেন । 

আপনি তার কে হন? 

কেউ না। আমাদের বাড়ির নিচের তলায় তিনি থাকেন । নিচেটা খালি পড়েছিল । 

প্রুল্পবাবুর নিজের কেউ আছেন ? 

আজ্ঞে হাঁ, স্ত্রী আছেন। 

আমি ভেতরে আসতে পারি £ 

হাঁ আসুন না! 
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আমি তাৰ স্ত্রীন সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে চাই । 

মনে হচ্ছে আমার পক্ষাঘাত হয়েছে । সারা শরীর অবশ | পা যেন চলছে না । অভিজ্ঞ চোখে আমার 
এই অন্বাভাবিক আচবণ ধরা না পড়ে যায় । আমি আগে আগে, জুতোর ভারি শব্দ তুলে পুলিস অফিসার 
পেছন (পেছন উঠছেন | 

দোতলায় উঠে এল্রম কোনওরকমে । ভদ্রলোকের বিশাল চেহারায় ঘরের উচ্চতা কেমন যেন খাটো 
হয়ে গেল । আমাকে কিছু বলতে হল না । তিনি নিজেই চেয়ার টেনে বসে বললেন, তিনি কোথায় £ 

যেন তর সইছে না । কত তাড়াতাডি একটা মানুষকে গুড়ো কবে ফেলা যায়, সুখের ডালিমকে দু 
হাতে নিউডে বস ঝবানো যায় । চাপরাস পরা এই মানুষটির জগতে কর্তব্য ছাড়া আর কোনও কিছুর 
অস্তিত্ব নেই। 

ধারে বললম. বসুন, ডেকে আনছি । 

ভেতবের ঘবে মাতামহ এখনও বাহাদুরের সঙ্গে বকবক কবছেন | টের পাননি বাইরেব ঘবে শমন 
এসে বসেছেন । গাযে আইনের গন্ধ | মুখে মৃত্যুর শীতল হাসি । বৃদ্ধ সোনালি সুতো দিয়ে অতাতের 
জামদানী বুনে চলেছেন । 

রান্নাঘরে কাকীমা বসে আছেন | হাসপাতালে যাবেন, সাজগোজ সারা । সাদা শাড়ি পরেছেন । পিঠে 
লুটোচ্ছে আঁচল, লতাপাতার কাজ কবা । চান করেছেন । গাঁটবীধা ভিজে চুল কোমর ছাপিয়ে মেঝে 
ছুঁয়েছে । পরিষ্কার মাজা মুখে সিদুরের গোল টিপ চকচক করছে । ঝকঝকে টিফিন কেরিয়ারে বাটির পর 
বাটি সাজিয়ে চলেছেন । আমার দিকে মুখ তলে তাকিয়ে বললেন, বটঠাকুর যা যা ভালবাসেন সব আজ 
েধেছি । কতো কম সমায়ের মধো সব করে ফেললুম বলো ! 

সবই শুনছি, কিছু বলতে পাবছি না। কাকামা আমার চোখের সামনে ভোরের কুয়াশার মত ক্রমশ 
সাদা হয়ে যাচ্ছেন । আমি অতি কষ্টে বললম, ওসব এখন থাক । আপনার সঙ্গে একজন দেখা করতে 
এসেছেন । 

বলেই মনে হল, গাছের গুডিতে কাঠবিয়ার শেষ কোপ পড়ল | বিশাল একটি গাছ বনের মাথা 
কাঁপিয়ে চারপাশে ভীষণ এক আলোডন তুলে আকাশ ছোঁয়ার আনন্দ ফেলে নেমে চলেছে মৃত্তিকার 
মৃত্যুর দিকে । 

আমাকে আবার কে ডাকবে ? 

বাইরের ঘরে একবাব আসুন । 

হাতটা কোনওরকমে ধুয়ে কাকীমা আমার পেছন পেছন আসছেন । এখনও জানেন না কে 
এসেছেন । দরজার কাছে এসে হাত চেপে ধরে বললেন, এ কি ! পুলিস ! আমি তো কিছু করিনি । 

অফিসার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আসুন আসুন । কোনও ভয় নেই পোশাক দেখে 
ভয় পাবেন না। 

কাকীমা ঘোমটা টেনে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন । অফিসার বললেন, বসুন, আপনাকে দু-একটা 
জিনিস দেখিয়ে কয়েকটা প্রশ্ন করব। 

কাকীমা চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বসলেন । আমি দূরে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছিলুম ৷ অফিসার বললেন, 
আপনিও আসুন । তা হলে একটু সাহস পাবেন ইনি । 

অফিসার দু হাঁটুর ওপর সুটকেস রেখে ডালা খুলে ফেললেন । খুলতে খুলতে বললেন আপনার 
স্বামীর নাম প্রফুল্লচন্দ্র দাস? 

কাকীমা ছাড় নাড়লেন। 

কতদিন হল বাইরে গেছেন ? 

খুব মৃদু সুরে কাকীমা বললেন, অনেকদিন । 

কোথায় গেছেন ? 

কোন এক রাজবাড়িতে তবলা বাজাতে । 
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জায়গার নাম মনে আছে ? 

না। 

কোনও চিঠিপত্র পেয়েছেন ? 

না। 

এতদিন বাড়ি ছাড়া, চিঠিপত্র নেই, খোঁজখবর নেই, আপনি জানার চেষ্টা করেন নি, তিনি কোথায় 
আছেন, কেমন আছেন ? 

আমি কেবলই ভেবেছি, এই ফেরেন এই ফেরেন । আপনি কি তার কোনও খবব পেয়েছেন, কোথায় 
আছেন, কেমন আছেন | 


উত্তেজনায় কাকীমাব মাথা থেকে আঁচল খুলে পড়েছে । অফিসার বললেন, উত্তেজিত হবেন না । 
আমার আবও প্রশ্ন আছে । 

চেয়াবেব হাতল ধবে দাঁতে দীত চেপে কাকীমা কোনওরকমে বসে রইলেন । অফিসার সুটকেসের 
ডালার খাপ থেকে একটি ফটো বের করলেন, আচ্ছা দেখুন তো ইনিই কি আপনার স্বামী ! 

ছবি দেখে কাকামা নীরবে ঘাড় নাডলেন । ভদ্রলোক ধীরে ধীরে খাদের দিকে নিয়ে চলেছেন । এ 
সেই ছবি | মর্গে শাযিত অবস্থায তোলা | মুখ দেখে বুঝতে সামান্য সময় লেগেছিল । এইবার বুঝে 
ফোলেছেন | সিডিমাছে কঁটা মারলে মানুষ যে ভাবে লাফিয়ে ওঠে, কাকীমার সারা শরীরে একটা কাঁপন 
বযে গেল | একেবারে শূন্য দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে “পিন্টু এ কি হোলো*বলে আঁচলে চোখ 
ঢাকলেন। 

আমি ধীবে ধীরে শক্ত হযে উঠেছি | যা হবার তা তো হবেই । আর তো রোকা যাবে না । উদ্ধার 
বেগে ট্রেন ছুটে আসছে । লাইন ছেড়ে সরে যাবার আব সময নেই । মাথা দিতেই হবে । ভদ্রলোক 
বোকাব মত ছবিটা কেন সবার আগে দেখাতে গেলেন ! সুটকেসে আরও তো অনেক কিছু দেখাবার 
ছিল | 

কাকীমা ফোঁপাতে ফৌপাতে বললেন, কি করে এমন হোলো ! কোথায় তাকে রেখেছেন ? 

অফিসাব বললেন, স্থিব হোন, স্থির হোন । এখনও আমার অনেক প্রশ্ন আছে। 

আব প্রশ্ন ' আনেক প্রশ্ন, প্রশ্নই থেকে যাবে । উত্তর আর পেতে হচ্ছে না। পাকা মানুষ, কি করে 
এমন কাঁটা কাজ করলেন । ভাবনার এই মুহূর্তটিতে মাতামহ ঘরে এলেন । অবাক হয়ে বললেন, একি, 
(তোমাদের এসব কি হচ্ছে । বউমা । 

কাকীমা কোনওরকমে উঠে দাঁড়িয়ে মাতামহের প্রশস্ত বুকে আছড়ে পড়লেন । বাঁধ ভাঙা কান্না শুরু 
হোলো । অফিসার জিজ্ঞেস করলেন, ইনি কে? 

আমার দাদু । 

কাকীমা ধাবে ধারে নিচের দিকে নেমে আসছেন । মাতামহের পায়েব কাছে হাঁটু ভেঙে পড়ে 
(গলেন । কিছু বুঝতে না পেরে মাতামহ বললেন, কি বাপার বলো তো । হরিশঙ্কর ঠিক আছে ? 

আমি বললম, আজ্জে হ্যাঁ । 

তবে বউমা এমন ভেঙে পড়ল ? 

প্রফুল্লরকাকা মারা গেছেন। 

আ. সেকি? কোথায় মারা গেছে? 

অফিসার উত্তর দিলেন, বসুন, সব বলছি । তার আগে কিছু কিছু জিনিস সনাক্ত করতে হবে ৷ ওকে 
একবার দেখান তো. এই পাঞ্জাবিটা চিনতে পারেন কি না! 

আমি বললুম আমি পাবি | পাঞ্জাবিটা প্রফুল্লবাবুর । 

তবু একবার সামনে ধরুন না। 

পাঞ্জাবিটার দিকে কাকীমা ফিরেও তাকালেন না । তাকাবার মত অবস্থাও নেই ৷ কেমন যেন হয়ে 
গেছেন । অফিসার একটা বিডির কৌটো আর লাইটার বের করে বললেন, চিনতে পারেন ? 
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ই 


খুব পারি । 

সুটকেসে আরও অনেক কিছু রয়েছে । সে সব আর বের করলেন না । যা যা বের করেছিলেন সব 
ঢুকিয়ে ফেললেন । বেরিয়ে এলো আরও গোটা তিনেক ফটো । ছবি তিনটে সু্টকেসের ওপর পাশাপাশি 
ফেললেন । জিজ্ঞেস করলেন, এদের মধ্যে কেউ কখনও এ ঘাড়িতে এসেছিল £ 

দুজনকে চিনি না । তৃতীয় জনকে চিনি | সেই অষ্টাবন্র লোকটি, যে আমার ঘড়ি নিয়ে ভেগেছিল। 
একে চিনি বলতে গিয়েও বলা হল না । নিজেকে সামলে নিলুম | কি থেকে কি হয়ে যায়, বলা শক্ত ৷ 
মনে হতেলাগল পুলিসের জাল ধীরে ধীরে আমার দিকেও এগিয়ে আসছে । এই মৃত্যুর খবর আমি যে 
অনেকদিন আগেই জেনেছি, অথচ বলিনি । অফিসার বললেন, কি হোলো চেনেন ? এসেছে 
কোনওদিন £ 

না। 

ওকে একবার দেখান । 

কাকীমা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন । দাঁড়িয়ে বললেন, আমি যাবো । শেষ দেখা একবার দেখবো । 

অফিসার বললেন, কোথায় যাবেন ? সব শেষ হয়ে গেছে । সে কি আজকের কথা ! অনেক আগেই 
আপনাদের খোঁজখবর করা উচিত ছিল । মর্গে আনক্লেমড ডেডবডি কতদিন পড়ে থাকবে | 

মাতামহ বললেন, আপনাদের খোঁজ করা উচিত ছিল। 

খোঁজখবর করতে করতেই ত এসেছি । 

তাতে আমাদের কি লাভ হল ? 

আপনাদের না হোক, আমাদের হল । কেসটা এখন সাজানো যাবে । তিনটেকে আমরা আরেস্ট 
করেছি । খুনের উদ্দেশাটা তেমন ভালো করে বোঝা যাচ্ছে না । সব খুনেরই একটা উদ্দেশা থাকে, হয় 
নারী, না হয়'টাকা, বিষয় সম্পত্তি । দেখা যাক কি করা যায় । ভদ্রমহিলাকে প্রস্তুত থাকতে বলবেন । 
দিন সাতেকেব মধোই কোর্টে ডাক পড়বে, তখন এই সব আর একবার সনাক্ত করতে হবে। 

মাতামহ জিজ্ধেস করলেন, ডেডবডি আপনারা পুড়িয়ে ফেলেছেন। 

ভদ্রলোক সুটকেস হাতে উঠে দীডাতে দীঁডাতে বললেন, ডিসপোজড অফ | আচ্ছা আজ চলি, 
প্রয়োজন হলে আবার আসবো । 

বাতাসে শব্দের ঘুসি মারতে মারতে মটোরবাইক দূর থেকে চলে গেল । ঘরের মাঝখানে কাকীমা 
উদত্রাস্তের মত দাঁড়িয়ে । আজ বড় পবিত্র সাজে সেজেছিলেন । সব ঢুরমার হয়ে গেল । মটোরবাইকের 
শব্দটা যেন বুক থেকে উঠে দূরে মিলিয়ে (গল । মাতামহ চেয়ারে স্তম্ভিত । হঠাৎ নুয়ে থাকা বাঁশের মত 
ছিটকে উঠলেন | সোজা দীডিয়ে হাহা করে হাসতে লাগলেন । ভয় হল, পাগল হয়ে গেলেন না তো! 
হাসি থেমে গেল । দেযালের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, সবই বেটির খেলা. সবই বেটির খেলা । 
অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায় । সখের সংসার জলেপুডে যায় । 

কাকীমা ছুটে বাহাদূরের পাশ দিয়ে ভেতরের ঘরের দিকে ছুটিলেন ৷ মাতামহ বললেন, এবার তা হলে 
কি হবে | এমন সুন্দর মেয়েটা বিধবা হয়ে গেল । তুমি একবার দ্যাখো. কি করতে কি করে ফেলে! 

শোবার ঘরের আয়নার সামনে কাকীমা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । নিজের মুখোমুখি । সধবার 
সামনে বিধবা । প্রতিবিম্বের পাশে বাহ্ছগ্রাসের মত আমার মুখের কিছু অংশ ভাসছে । কাকীমা আঁচল 
দিয়ে কপালের টিপটা ঘযে তলে ফেললেন । সিথির সিদূর তলে ফেললেন ঘষে ঘষে । সৈদিন দোরে 
ফেরিঅলা ডেকে শাখা পরেছিলেন । শীখাজোডা নিজেই ভেঙে ফেললেন মটমট করে। 

আমি সবই দেখছি | কিছু করার নেই । হঠাৎ আয়নার দিক থেকে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 
চালা, অনেক দেরি হয়ে গোছে। বটঠাকর না (খেয়ে আছেন। 

আচমকা আমি আবার একটা ধাক্কা খেলম | মহিলা বলেন কি? এত মনের জোর ! ইনি কি 
তাহলে সাধিকা । মায়া, মোহ, সংস্কার সব কিছু জয় করে বসে আছেন ! চিনতে ভূল হয়েছিল | আমার 
মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, আপনি বলছেন কি? 
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চোখের জল এখনও ভালো করে শুকোয় নি । ঠোঁট দুটো এখনও আবেগে কাঁপছে । পূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন ধীর পায়ে । এতই কর্তবাবোধ, যে এতবড় 
একটা শোক মিলিয়ে গেল, চাপা পড়ে গেল। 

নিট হয়ে টিফিন কেরিয়ার হাতে তুলে নিলেন । খরখরে সিমেপ্টের মেঝেতে টপটপ করে কয়েক 
ফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ল ।দূরে চটকলের ভোঁ বেজে উঠল । অদ্ভুত তার বুকখালি করা স্বর । 
পথিবীর সমস্ত মৃত্ার জনয সমবেত এক আক্ষেপ বাঁশী হয়ে কেপে কেপে বাজছে । ঠাকুর বলতেন 
সানাইয়ের সুরে সাধকের সমাধি হয় । এই বাঁশী শুনলে কি বলতেন ! 

হাতে টিফিন কেরিয়ার ।সম্পর্ণ বিধ্বস্ত চেহারা। কাকীমা আমার সামনে। চাপা গলায় বললেন, চলো। 

আপনি যাবেন কি করে ? এই অবস্থায় । 

ভালো করে কথা বলতে পারছি না । এই প্রথম অনুভব করলুম, মন এক | আমার মন, তোমার মন, 
অহংবোধে খণ্ড খণ্ড । আসলে মন একটাই, বৃহৎ মন । তা না হলে আমার মনে হবে কেন, আমিও 
বিধবা হয়েছি ! এই মহিলার শন্াতা আমার মধ্যেও এসে গেছে । 

কাকীমা নিজের মুঠোয় আমার হাত চেপে ধরে বললেন, আর দেরি কোরো না । যাঁর কাছে গলে 
আমি শান্তি পাবো তাঁর কাছে আমাকে যেতেই হবে। 

মহিলাদের মন বোঝার ক্ষমতা আমার নেই । শুনেছি ঈশ্বরও জানেন না৷ । দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে 
মাতামহ উকি মেরে মেরে দেখছেন | মাতামহ জগতমাতাকে চেনেন, সাধারণ রমণীর ব্যাপারে তিনি 
বডই অজ্ঞ | কতকাল হয়ে গেল মাতামহী চলে গেছেন । তারপর থেকে তো একেবারেই নাঙ্গাবাবা ৷ 
সত্রীবিয়োগে স্বামীর অবস্থা ম্মতিতে গাঁথা থাকলেও থাকতে পারে, স্বামী বিয়োগে স্ত্রীর অবস্থা জানবেন 
কি কবে! মঞ্চভীত অভিনেতার মত উইংসের পাশ থেকে উকি মারছেন । 

ওর পাশ দিয়ে যাবার সময় ছেলেমানুষের মত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন,কোথায় চল্লে তোমরা ? 

হাসপাতালে । 

বউমাও ! 

আজে হ্যা। 

তবু আমাকে কিছুতেই যেতে দেবে না । কি তোমাদের বিচার । হরিশঙ্কর কি শুধু তোমাদেরই € 
আমার কেউ নয়! 

আর একটু সুস্থ হলেই আপনাকে নিয়ে যাবো । 

আর কত সম্থ হাবো বলতে পারো ! আমার বয়েসের মানুষ আর কত সুস্থ হবে ? তোমরা মানুষের 
বয়েসটা ভূলে যাও । 

কাকীমা গড়গড করে কলের পৃতুলের মত কোনও দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে চলেছেন, সোজা সিডির 
দিকে | আর বেশি কথা বাড়াবার সময় নেই । ঠাস বাঁধাকপির মত এতকালের অবস্থা হঠাৎ শুকনো 
ফুলের মত ঝরতে শুরু করেছে । সব কিছু সামাল দেবার বার্থ চেষ্টা করে আর লাভ নেই । সময়ের চলন 
সহজে বোঝা যায় না । আজ যেন বুঝছি। মুহূর্ত নিমেষে মিনিটের সীকো পার হয়ে ঘণ্টার দিকে তর 
তর করে ছুটে চলেছে । কি দুবার তার গতি | একটা জিনিস এতকাল চাপা ছিল. হঠাৎ বাঁধ ভেঙে বন্যার 
মত ঝাঁপিয়ে পডেছে। 

ট্যাকসি চলেছে । পেছনের আসনে দু'জনের মাঝখানে টিফিন কেরিয়াব । এখনো গরম | কনুই 
লাগলে ছযঁক করে উঠছে । দীতে দাঁত চেপে কাকীমা বসে আছেন | কোথায় গেল আনন্দ, কোথায় সেই 
বেশভৃষা ! সময় কি আশ্চর্য জিনিস ? মুহূর্তের চৌকাঠ ডিঙ্গোলেকে যে কোথায় গিষে পড়বে জানা 
নেই । একটু আগে কি ছিল, একটু পরে কি হোলো । কিন্তু আমি তো এতদিন এই মুহৃতটাকে ধরে 
রেখেছিলম । প্রায় সফলও হয়েছিলুম । অনেক আগেই যা হোতো তা হয়েছে অনেক পরে | সময়ও তা 
হলে চবি করা যায়: 

দূরে মেডিকেল কলেজের হলদে বাড়ি । গাডি তো ঢুকছে। ভাবছি এবার কি হয় 
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মনে করি এইখানে শেষ 
কোথা বা হয় শেষ। 

আবার তোমার সভা থেকে 
আসে যেআদেশ ॥ 


হাসপাতালের লোহার খাটে পিতৃদেব বাবু হয়ে বসে আছেন । গায়ে একটি সিক্ষের চাদর | জামা 
পবার উপায় নেই । পইতে গোল করে গলায় ঝুলিয়ে রেখেছেন, বৈষুবের কঠির মত | কোলের ওপর 
হলুদ মলাটে একটি বই খোলা । দেখলেই চেনা যায়, শ্রীশ্রীসদ্গুরু সঙ্গ | সেদিন বলছিলেন, ধর্মজগতে 
এই রকম একটি কানডিড ডায়েরি আব দ্বিতীয় নেই । মানুষকে মানুষ বলে মেনে নিয়ে ধর্মের পথে 
এগিয়ে যাবার এমন শিক্ষা আর কোনও গ্রন্থে আছে কি না জানা নেই । খুজে দেখতে হবে । কোনও 
লকোচুরি নেই, ওপব চালাকি নেই । পড়তে পড়তে সেই কথাই আর একবার মনে হবে, নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ ৷ কেউ মোডকে মুডে দেবত্ব তোমাব খোলে পুরে দিয়ে যাবে না । ভেতরটাকে আগে 
খালি করো, ধুয়ে মুছে পবিষ্কার করো | এই আমিব ম্তত্যু হলে তবেই সেই আমি এসে ধরা দেবে । সহসা 
একদা আপনা হইতে/ভবি দিবে তমি তোমার অমতে | গোস্বামীজী যদি আজ থাকতেন, ব্রহ্মচারীজী 
যদি থাকাতেন, সামনে গিয়ে একবাব দাঁডাত্রম | গুরু একদিনে যা পারেন, একা তা করতে কয়েক জীবন 
লাগে । দৃভার্গয আমাব, এই ধর্মভূমি আজ শনা । 

ঘবে (ঢোকার আগে কাকীমা ফিসফিস কবে বললেন, খাবার আগে কোনও কিছু বলো না যেন! 
অসুস্থ মানুষ, একবার মাত্র আহার করেন । সব পণ্ড হয়ে যাবে । আমার যা হবাব তা তো হয়েইছে। 

অবাক হয়ে মহিলাব মুখেব দিকে তাকিয়ে রইলুম । আমি সন্তান হয়ে এই নিঃসঙ্গ মানুষটির জন্যে 
কখনো এভাবে ভাবিনি । ইনি কি তাহলে দেবী ! আমার চিনতে ভুল হয়েছিল । 

গ্রন্থে বড তন্মায় হযে আছেন । মুখে কযেকদিনেব না-কামানো দাড়ি একটা খধি খষি ভাব এনেছে । 
(পেছনে ছবির ফ্রেমের মত জানালায শবতেব নীল আকাশ | মেঘেব পেজা তুলো ভাসছে । সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতে চোখ তুলে তাকালেন । চোখে অদ্ভূত এক সুদূরের দৃষ্টি । বেশ বোঝা যায় বহু দূরে চলে 
গেছেন । আমার অত্যান্ত ঈষা হয় | অন্তরের হোমাগ্সি ধীরে ধীরে আমার চেয়ে প্রোজ্্বল হয়ে উঠছে । 
এত কাণ্ড করে আগে শুক কবেও আমি হেরে যাচ্ছি। 

বই মুডতে মুড়তে পিতা বললেন, এ কি, তোমবা এবই মধ্যে এসে গেছো ! 

এনই মাধা কি, আজ একটু দেবিই হযে গেছে। 

বউঠান তমিও আজ এসেছ ! আজকের দিনটা বড ভালো । আকাশের দিকে একবার তাকাও । মা 
আসছেন । 

ভেবেছিলম উত্তব দিতে গিয়ে কাকীমা হয়তো ভেঙে পড়বেন । অদ্ভুত সংযম | নিজেকে ঠিক ধরে 
রাখলেন । মৃদু হোসে বললেন, পৃথিবী উলটে গেলেও আজ আমি আসতৃম । কেউ আটকাতে পারত 
না। 

সভিই তাই | গুব পথিবা তো উলটেই গেছে । পিতৃদেব পা নামিয়ে চটি খুজতে খুজতে বললেন, 
একদিকে আমি বড় ভাগাবান | তোমাদের অযাচিত ন্সেহ ভালবাসায় দিন আমার বেশ ভালই কাটছে । 
আচ্ছা প্রফুল্পব «কান খবর পেলে ? 

প্রশ্ন করে তিনি হাত ধোয়ার জনো ঘরের কোণের দিকে এগিয়ে গেলেন । আমি কাকীমার মুখের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকালম । কী উত্তব দেবেন ? মিথো বলবেন ? কাকীমা ঠোঁটের ওপর একটা আঙুল 
রাখলেন । কী আশ্চর্য, আমাকেই সাবধান করছেন | 

টেবিলের ওপর টিফিন কেরিয়ার বেখে ঢাকনা খুলতে খুলতে বললেন, আপনি যা যা ভালবাসেন, 
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সবই আজ রেধেছি । জানি না তাড়াহুড়োয় কেমন হোলো ? 

তোয়ালেয় হাত মুছতে মুছতে টেবিলের কাছে এসে পিতা বললেন, তুমি এ কী করেছ বউঠান ? এত 
খাবার ক্ষমতা কি আমার আছে ? তোমার যত্রে, এই কদিনে আমার ভূুঁডি নেমে গেল। 

চাদরটা বুক থেকে সরে গেছে । সাবধানে চাপা দিতে দিতে বললেন. কী অস্বস্তিকর হয়েছে একবার 
দেখেছ ? ঘষা লাগলেই শিউবে উঠছে । ভগবান আর ক'দিন যে ফেলে রাখবেন ! 

কথা বলতে বলতে আহারে বসলেন । কাকীমা পাশে দীডিয়ে বাটি সাজিয়ে সাজিযে দিচ্ছেন । সরষে 
মাথা আস্ত একটি পার্শে মাছ ন্যাজা আব মুডো দুপাশে ব্রে করে ধনুকের মত হয়ে আছে । কাকীমা তার 
ওপর ফোটাফৌটা পাতিলেবুব রস ফেলছেন । কেউ জানে না, আমি জানি, এ হল চোখের জলের 
ফোঁটা । একই জগৎ মানুষের কাছে কি রকম ভিন্ন ভিন্ন হয়ে যায ! যিনি আহাবে বসেছেন, তীর আকাশে 
ঝলমলে আলো. যিনি আহার করাচ্ছেন তাৰ আকাশ কালো । আলো আব অন্ধকাবের কেমন পাশাপাশি 
অবস্থান 

পিতা খেতে খেতে বললেন, আজ যা রেধেছ বউঠান ! বহুকাল এমন সুস্বাদু বান্না খাইনি । আজ 
তুমি চুটিযে বেধেছ । এখন মনে হচ্ছে, আমি যদি হবিশঙ্কর না হযে ভীমসেন হতৃম, তাহলে গোগ্রাসে সব 
খেয়ে ফেলতুম । রান্নাও এক সাধনা, তুমি সিদ্ধিলাভ কবেছ। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 

কাকীমা হাসার ঠেষ্টা কবলেন । এইবার আর নিজেকে ধবে বাখতে পাবলেন না । বার প্রথম বৃষ্টির 
মত দু দানা বড বড অশ্রুর ফোঁটা টিন মোড়া টেবিলেব ওপব শব্দ কবে ঝবে পড়ল । পিতা হাত ধোয়াব 
জনো আসন ছেড়ে সবে উঠতে যাচ্ছিলেন, কাকীমার মুখেব দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললেন, কী 
হোলো ? আঘাত দিযে ফেললম না কি' 

কাকীমা দাঁতে দৌঁট চেপে ভীষণ চেষ্টা করছেন, আর যেন কান্না না আসে ' পারলেন না । বাঁধন 
আলগা হযে গেছে । গাল বেযে হু হু কবে জল নামছে । চোখে আচল চেপে ধরেছেন । এই প্রথম লক্ষ 
করলুম, ফর্সা গোল হাতে. কবজিব কাছে বক্তের ধাবা নেমে শুকিযে গেছে । জোর কবে শীখা ভেঙে 
ফেলার সময় অসাবধানে ফুটে গেছে । 

পিতা উঠে দীডিযেছেন | মাথায় দূজনেই প্রায় সমান সমান । দু'জনেরই সুঠাম শরীব । পিতাকে 
আজ বাজযোগীব মত দেখাচ্ছে । কাকীমা যেন নিরাভবণ আশ্রমবালিকা । কিছুই বুঝতে না পেরে পিতা 
আমাব দিকে তাকালেন, কি হোলো বলো তো! 

আর চেপে রাখাব কোনও মানে হয় না । ধীবে ধীবে বলেই ফেললুম, প্রফুল্লকাকা মারা গেছেন। 

সেকি? তাকি কবে হয়? ওব তো মরার বয়েস হয়নি । আমাব চেয়ে অনেক ছোটো । আমি 
এখনো বেচে, সে কেন মরবে এত তাড়াতাড়ি! কোথা থেকে তোমরা খবর পেলে ? 

একটু আগে বাডিতে পলিস এসেছিল, সি আই ডি। 

কি হয়েছিল? 

খুন।' মেবে ফেলেছে । পুলিস তিনজনকে আবেস্ট কবেছে। 

সে কি? ভদ্রলোকের ছেলে খুন হয় ? ভুল কথা, মিথো কথা ৷ 

কাকীমা দেয়ালে কাঁধ ঠেকিয়ে একপাশে কাত হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছেন । আমাকে আবার বলতে 
হল, আজ্ছে মিথো নয়, ওব শেষ মুহুর্তে বাবহার করা বিভিন্ন জিনিস আমাদের দেখালেন, আব দেখালেন 
মৃত অবস্থায় তোলা একটা ছবি । 

সে তো নিদ্রিত অবস্থাও হতে পারে ! 

আজ্ঞে না, ঘুমন্ত অবস্থা আর মৃত অবস্থার তফাত দেখলেই ধরা পড়ে । 

পিতৃদেব কোনওরকমে হাতমুখ ধুয়ে এলেন । কী পরিহাস ভাগ্যের ! একটু আগে না জেনেই 
বলেছিলেন, আজ দিনটা কি ভালো ! নীল আকাশ | দাখো মা আসছেন । 

হাত মোছার কথা ভূলে গেছেন । মেঝেতে জল পড়ছে টপ টপ করে | ভিজে হাতেই বুকের কাছে 
চাদর চেপে ধরে বললেন, তা হলে কি হবে ? ডেড বডি আনার কি বাবস্থা হবে ! 

৩৯৩ 


ডেড বডি আর নেই। ডিসপোজড অফ । 

কেন, কার হুকুমে ? 

মৃত্যু হয়েছে বেশ কিছুদিন আগে । 

বাঃ বেশ মজা ! একপাশ দিয়ে নিঃশব্দে এলো, আর একপাশ দিয়ে মাথা নিচু করে চলে গেল । 
কাউকে একবার জানতে দিলে না । ও কি ফুল ছিল, ও কি পাতা ছিল ! ও তো মানুষ ছিল৷ শিল্পী 
ছিল। অমন তবলা কে আর বাজাবে ? তা বলে ধেচেও জ্বালাবে, মরেও ভ্বালাবে ! 

পিতা ধীরে ধীরে কাকীমার দিকে এগোতে লাগলেন । আমার ভেতরটা বহুক্ষণ শূন্য হয়ে গেছে । 
সাধক এই শৃনাতায় ঈশ্বর লাভ করেন । আমি তো এক মিনমিনে কল্পবিলাসী । আমি আর কি পাবো ! 
পিতৃদেবের ডান হাত সামানা ইতস্তত করে কাকীমার মাথার পেছন দিক স্পর্শ করল। 

বউঠান,যা হবার তা তো হয়েইছে। সহ্য করা ছাড়া মানুষের আর কি করার আছে ? ভাগ্যকে যে 
মানতেই হবে । 

জলভবা চোখে পিতার দিকে তাকিয়ে কাকীমা বললেন, আমি এখন কি করব ? আমি এখন কোথায় 
যাবো £ আমার যে কেউ নেই বটঠাকুর ! 

কেন, তোমার মামাম্বশুর ? পয়সাঅলা মানুষ | ভোগ করার কেউ নেই। 

প্রবল আতঙ্কে কাকীমা বললেন, না. না, মরে গেলেও আমি আর ওখানে যাবো না। 

তা হলে, তুমি আমাদের কাছেই থাকবে । আমাদের জন্যে তুমি যা করেছ, সে ধণ ভোলার নয় । 
আমাদের দিন চলে গেলে, তোমাধ দিনও চলে যাবে। 

যদি জোর করে নিয়ে যেতে চায় £ 


সমাজ নামক প্যাচকলটিকে পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশি চেনে | কিছু ভেবে না পেয়ে পিতা বললেন, 
সে সব পরে ভাবা যাবে । তুমি থাকবে তোমার অধিকারে, আমাদের শ্রদ্ধার আসনে । 

কাকীমা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । বলা হোলো না। ঘরে একসঙ্গে অনেকে এসে হাজির 
হলেন । সিস্টার, ডাক্তার, সেই কাজের মেয়েটি । ট্রেতে গরম জল, ভাসমান বরিক তুলো, ওষুধের 
শিশি, আন্টিসেপটিক, ইনজেকসানের সিরিগর ৷ লটবহরের শেষ নেই। 

সন্ন্যাসীভাবাপন্ন সেই ডাক্তারবাবু কোনও দিকে না তাকিয়েই বললেন, শুয়ে পড়, শুয়ে পড়, একটু 
মেরামতির কাজ আছে । ভালই হিল আপ করছে । পারফেক্ট সিস্টেম | এই বয়েসে ভোগী মানুষের 
সুগার দেখা দেয়। তুই ধেচে গেছিস। কৃচ্ছসাধনের এই গুণ। 

ডাক্তারবাবু নিজের খেয়ালে কথা বলছেন । সিস্টার মাঝে মাঝে কাকীমার দিকে তাকাচ্ছেন । অদ্ভূত 
এক দৃষ্টিতে । এক মহিলার আর এক মহিলার প্রতি স্বভাবসুলভ কৌতুহল । প্রফুল্লকাকা মারা গেছেন । 
ব্যাপারটা আমার কাছে আর তেমন শোকাবহ নয় । আমারও চোখ আছে । সে চোখ জলে ঝাপসা নয় । 
বেমানান হলেও বলতে বাধ্য হচ্ছি, কাকীমাকে আজ কালিদাসের বিরহী নায়িকার মত দেখাচ্ছে । উড 
উড়ু চুল, ছলছলে চোখ । সাদা শাড়ি । উত্থান পতনে জায়গায় জায়গায় সামান্য ধুলোময়লা লেগেছে । 
জানি, আমার এ দৃষ্টি ভালো নয় । জানলে কি হবে ! বিস্বমঙ্গলের সাহস কোথায় ! কাঁটা ফুঁড়ে অন্ধ করে 
দিতে পারছি কই! 

সিস্টার হঠাৎ হাসপাতালের কণ্ঠে বললেন, ঘর খালি করুন, ঘর খালি করুন। 

কাকীমাকে কি তাঁর অসহ্য মনে হচ্ছে ! তাই নিজের কর্তৃত্ব ফলাতে বাস্ত ? পিতৃদেব বললেন, তড়িৎ 
আজ তুমি আমাকে - ছেড়ে দাও । আমার আর পড়ে থাকার উপায় নেই । চারপাশ থেকে চাপ আসছে 
প্রচণ্ড । 

আর দু-একদিন, তারপর ছুটি । 

৩৯৪ 


না, আজই । আমার আর উপায় নেই। 

বাড়িতে এই সব ড্রেসিংট্রেসিং তোমার করবে কে ? ট্রেইন্ড হ্যাণ্ড চাই। 

ও আমি নিজেই করে নিতে পারব । 

দিন দুয়েক বাড়ির বাইরে থাকলে, কি এমন হবে £ 

সে তুমি বুঝবে না ডাক্তার ! অনেক রকম সমস্যা এসে গেছে। 

সেভেপ্টি পারসেপ্ট সেরে এসেছে অবশ্য । ছেড়ে দেওয়া যায়। সিস্টার, ছাড়া যায় ? 

আমাদের সেবা যত্ব ওর যখন সহ্য হচ্ছে না, তখন তো ছেড়ে দিতেই হবে। 

পিতদেব আশার আলো দেখতত পেলেন, তাহলে ড্রেসিংটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলুন । একটা ট্যাকসি 
ডেকে আনুক, ওদের সঙ্গেই চলে যাই। 

সিস্টার আবার বললেন, ঘর খালি করুন, ঘর খালি করুন। 

লটবহর নিয়ে আমরা বাইরে এসে লম্বা একটা বেনচে বসে পড়লুম | সময় ধীরে ধীরে এগোতে 
লাগল । চাদরে ঢাকা একটা দেহ চাকা লাগান স্ট্রেচোরে চেপে আমাদের সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে দূর 
থেকে দূরে চলে গেল । একটি মাত্র মানুষ, একটি মাত্র দেহ, শুন্য করিডর । পায়রা ডাকছে একঘেয়ে মন 
কেমন করা সুরে । অন্ধকার অন্ধকার জায়গায় পালিশ করা ঢাউস বেন্চে বসে থাকতে থাকতে মনে 
হচ্ছে, পৃথিবী যেন থেমে গেছে । আমাদের কারুর মুখেই কোনও কথা নেই । মাঝে মাঝে পুরনো দিন 
উকি মেরে যাচ্ছে । প্রথম যেদিন দু'জনে এলেন । সাজিয়ে গুজিয়ে সংসার পাতা | ঘোর বর্ষণে ভেজা । 
মুখোমুখি বসে লুড়ো খেলা । সরষের তেল আর পেয়াজ মেখে মুড়ি খাওয়া । ঝালে হুস্‌ হাস্‌ করা । এই 
পথিবীতে কোনও কিছুই স্থায়ী নয় । আজ এক রকম কাল এক রকম । মানসিক প্রস্তুতি না থাকলে 
পরথিবী এক দুঃসহ যন্ত্রণা । 

ডাক্তার আর সিস্টার দু'জনে মার্চ করে বেরিয়ে গেলেন । যাবার সময় একবার মাত্র আমাদের 
দু'জনের দিকে তাকালেন | পৃথিবীতে সকলেই বড় ব্যস্ত । ঘরের দরজার সামনে এসে পিতৃদেব 
আমাদের ইশারায় ডাকলেন । আপ্টিসেপটিকের চড়া উগ্র গন্ধ বেরোচ্ছে। 

আচ্ছা, তুমি তাহলে এবার একটা ট্যাক্সি ডেকে আনো । আমি রেডি। 

ট্যাকসিতে উঠে ঘড়ি দেখলুম, বেলা দুটো বেজে পনের মিনিট । আজ আর মাতামহের আহার 
জুটলো না। 

সব দিক কি সামলান যায় ! পেছনের আসনে দুজনে পাশাপাশি বসে আছেন । আমি সামনের 
আসনে ৷ আমাদের জীবনে এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল, বাইরের জগতে কোথাও কোনও পরিবর্তন 
নেই । পৃথিবীর সাংঘাতিক হজম শক্তি | মাতামহের জন্যে ভীষণ মন খারাপ হচ্ছে । মাঝে মাঝে চিন্তাও 
হচ্ছে, পিতদেব এই সমস্যার কি সমাধান করবেন ! 

বাড়ি ফিরে একটি অসহায় ছবি দেখা গেল । বাহাদুর রকে বসে আছে গালে হাত দিয়ে । খিদেতে 
মুখ শুকিয়ে গেছে । মাতামহমা-হারা শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়েছেন । পাশ বালিশটা খাট থেকে মেঝেতে 
পড়ে গেছে। 

ঘরে পা দিয়েই পিতৃদেব বললেন, তোমাদের কারুরই নিশ্চয় খাওয়া হয়নি | নিজেকে ভীষণ অপরাধী 
মনে হচ্ছে । আমার নার্ভ ভীষণ শক্ত, তোমার নার্ভ বউঠান আরও শক্ত | টেম্পারড স্টিল ৷ এতটুষু 
জানতে দিলে না! 

পিতার গলা পেয়ে মাতামহ ধড়মড় করে উঠে বসলেন । মুখের অবস্থা দেখে মনে হল, যেন স্বপ্ন 
দেখছেন ! ভাবাবেগে মুখে কথা আটকে যাচ্ছে, তুমি এলে হুরিশঙ্কর ! তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে, মাথা 
ঘুরে আবার বিছানাতেই বসে পড়লেন । শিশু যেমন অনেক দিন পরে প্রবাসী পিতাকে দেখে আনন্দ 
পায়, বৃদ্ধের চোখ মুখে সেই রকম আনন্দ খেলছে । পিতৃদেব এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে পায়ের ধুলো 

| 
মাতামহ বললেন, শুনে নিশ্চয়, আর একজন চলে গেল ! বুঝলে, এরা সব মজা পেয়ে গেছে, 
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শাসনেব বাইরে চলে গেছে । আসছে যাচ্ছে । সবই যেন নিজেদের খেয়াল খুশি ! পৃথিবী একটা কুৎসিত 
জায়গা । তুমি আছ বলেই থাকতে ইচ্ছে করে, তা না হলে কবে পগার-পার হয়ে যেতুম | বড় ভয় হয় 
হরিশঙ্কর ! যেই যাবো, আবার সঙ্গে সঙ্গে পৌঁটলা ধেধে ফেরত পাঠিয়ে দেবে। 

আপনি কিছুই জানেন না, এটা আপনার শেষ জন্ম । আর আপনাকে আসতে হবে না। 

ধুৎ, তোমার হিসেবে ভুল হচ্ছে । আমাকে এখনও বার তিনেক আসতে হবে । আবার সেই 
নবধারাপাত, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, স্কুল, 'নিলডাউন, বেত্রাঘাত | আবার সেই টোপোর মাথায় 
গিড়েতে বসা, আবার সেই এক এক করে চলে যাওয়া ৷ পরের বার তোমাকে যেন একটু আগেভাগে 
পাই বাপু ! এবার তুমি বড় দেরি করে ফেলেছ । সামনের বার আমি গৌরীদান করব । তখন তুমি যেন 
আবাব না না কবে রেকে বোসো না । আব আমিও মেয়েটাকে প্রথম থেকেই খুব যত করব । স্বাস্থ্যই 
সম্পদ । অসুখ করলে হাতুডে আর ডাকবো না। প্রথম থেকেই ভালো ডাক্তার | পয়সা একটু বেশি লাগে 
লাগুক, একেবারে বিধান রায় | ওই হেডম্ব কবিরাজ আর নয় । হাঁগো, তোমার এটা শেষ জন্ম নয় 
তো ! আমাব কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে? 

আমাকে এখনও লাখোবার জন্মাতে হবে । কয়লা ধুয়ে ধুয়ে হীরে । আপনার এখনও খাওয়াদাওয়া 
হয়নি, এই অবেলায না খাওয়াই ভালো । 

মাতামহ অবাক হযে বললেন, কেন, আমার আজ খাওয়া হয়নি? কে বললে খাইনি ? 

কাকামা ধরা-ধরা গলায় বললেন, না, খাওয়া হযনি । আমাদের আসতে দেরি হয়ে গেল । 

মাতামহ প্রতিবাদের গলায় বললেন, কে বললে আমাব খাওয়া হয়নি । তোমবা নড় তাড়াতাড়ি ভূলে 
যাও । 

পিতাদেব উৎকগিত মুখে মাতামহেব দিকে তাকালেন । বুঝতে পেরেছি কিসের আশঙ্কায় তাকাচ্ছেন ! 
মাতামহেব স্যতি নষ্ট হয়ে আসছে না কি ? যাকে বলে ভীমরতি | মাতামহও বুঝতে পেরেছেন ৷ এক 
গাল হেসে- বললেন, একদিন খাওয়া হয়নি তো কি হয়েছে ? সারা জীবন তো খেয়েই আসছি । 
কতজনকে খেলম বলো তোগ 

এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলাব সময এ নয় | তবু বলছেন । এলোমেলো কথা বলে সময় 
নিচ্ছেন । এমন এক সমসাব মুখোমুখি হয়েছেন, যার সমাধান খুব সহজ নয় | কাকীমা দেয়াল ঘেষে 
(মেঝেতেই বামে পড়েছেন । কতক্ষণ আর দাঁড়াবেন । স্বামী অপঘাতে মারা যাবার পর কি কি করার 
আছে, শাস্ত্রের কি বিধান আছে, এরা মনে হয় সঠিক জানেন না। এখুনি আমাকে ছুটতে হবে 
কুলপুরোহিতের কাছে । অশৌচ হবে কি না, শ্রাদ্ধশাস্তির প্রয়োজন হবে কি না, জেনে আসতে হবে । 
হলে কোথায় হবে ? কে করবে ? বংশধর তো কেউ নেই। 

মাতামহ বললেন, তুমি কি খুব পুড়ে গেছ হরিশঙ্কর ? 

আজে হ্যাঁ, তা বেশ ভালই পড়েছি । শরীরটা মনে হয দাগরাজি হয়ে গেল | ভেবেছিলুম অক্ষত 
শরীরে চিতায় শোবো, সে আর হোলো না। 

অত ভেবো না হরিশঙ্কর, ক্ষত আর অক্ষত, আগুনের কাছে সবই সমান । 

না, সে অনেক পরের কথা । আসুন এখনকার কথা ভাবা যাক | এই মহিলাটির কি হবে? 

বউমার ? কি হবে বলো তো ? বেচারা এত বড় এই পৃথিবীতে একেবারে একা হয়ে গেল । পাশে 
তো কাউকে দাঁড়াতে হয় । 

কে দাঁড়াবে ? 

কেন,আমরা সবাই মিলে দাঁড়াব । আমরা সব বউ মারার দল । এইবার আমরা প্রায়শ্চিত্ত করব । 

সমাজ £ 

জুতো পেটা 1 তৃমি জানো, যৌবনে আমার মেজাজ আর শক্তি দুটোই ছিল । মুখের চেয়ে হাত দুটোই 
চলত বেশি । সমাজের কাছ থেকে আমরা কি পেয়েছি হরিশক্কর ! উৎসবে, পালপার্ধণে, অনেক তো 
পাতা পেড়ে খাওয়ান হয়েছে, সেজেগুজে গিয়ে অনেক উপহার দিয়ে আসা হয়েছে, লাভ কি হয়েছে ? 


৩৯৬ 


এই তো তৃমি হাসপাতালে পড়েছিলে, ক'জন পাড়ার লোক তোমাকে দেখতে গিয়েছিল ? 

তা না যাক. সমাজের কিছু নিয়ম তো মেনে চলতেই হবে ! বুঝতে পারছেন কি বোঝাতে চাইছি ? 

খুব পারছি । বদনাম একবার রটে গেলেই হোলো । তা সে পথ তো আমি মেরে রেখেছি । মাথার 
ওপর বসে আছি এক পাকা বুড়ো । আমি থাকতে থাকতেই নাতিটার বিয়ে দিয়ে দাও । অনেক মৃত্যু 
দেখলুম হবিশঙ্কর, এইবাব একটা ভালো কিছু দেখি । মৃত্যু কি মূর্খ ! ব্যাটা বেহেড, গবেট | জানে না 
বারে বারে এলে মৃত্তাব ধার কমে যায় । যারা যাত্রার পালা লেখে তাদের সঙ্গে পরামর্শ করলে নিজেরই 
উপকার হত । মাঝে মাঝে একটু নাচগান, বিবাহ-জন্ম, হাসি-তামাশা না ঢোকালে দুঃখের জোর বাড়ে 
না। এলিয়ে যায | বিয়েটা লাগিয়ে দাও হরিশঙ্কর | সানাই বাজুক | অনেক দিন লুচি, ছোলার ডাল, 
কমডোর ছক্কা খাইনি | শীখের শব্দ, উলুধননি । কোমর ধেধে লেগে পড়ো । দরজায় দরজায় আলপনা । 
সিক্ষেব ঝালন. ছাদে ম্যাবাপ | রজনীগন্গাব গন্ধ । আহা নাকে যেন এখনও লেগে আছে । বজনীগন্ধার 
গঞ্ধ নাকে এলে তোমাব মন কেমন কবে না হরিশঙ্কর ! আমাব যে কত কথাই মনে পড়ে! 

পিতৃদেব বললেন, ও সব কথা এখন থাক । আমাব মনে হয মামাশ্বশুবেব কাছে থাকাটাই সেফ 
হবে । 

কাকীমা সাবা শবীবে একটা ঝাঁকুনি তলে, প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন, না, না । এর চেয়ে আমার 
আত্মহত্যা করাই ভালো । 

উত্তবে, আঁচলে মুখ টেকে কাকীমা ছেলেমানুষের মত মাথা ঝাঁকালেন। 

দুই অভিভাবক পবম্পবেব মুখেব দিকে তাকিয়ে অসহায়ের মত বসে রইলেন । কঠিন সমসা । 
জোব করে একজন অসহায মহিলাকে তো আর দূর করে দেওয়া যায় না৷ ভগবানের তাজ্জব খেলা । 
খোঁড়ার পা-ই গে পড়ে ! যাঁর কেউ কোথাও নেই তীর স্বামীটিকে কেডে নিলেন। 

কাকীমা হঠাৎ বললেন, আপনাবা কোনও বাড়িতে আমাকে একটা রীধুনীগিরি জুটিয়ে দিন । কোনও 
রকমে আমার দিন চলে যাবে । 

মাতামহ বললেন, তোমার এখন মাথাব ঠিক নেই । যা-তা আবোলতাবোল বোকো না । হরিশঙ্কব 
বাগী মানুষ । মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তোমার কথা শুনে রেগে গেছে। 

পিতা বললেন, না, আজ আর রাগারাগি নয় । আজ আমাদেব মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে । আজ আর 
কোনও আলোচনাও নয় । তবে মামাশ্বশুরকে খবরটা দিতে হবে । খবর তো দিতে হবে বউঠান ! 

কাকীমা নিরুত্তর | 

খবর না দিলে খাবাপ দেখাবে । আমাদের দোষারোপ করবেন। 

কাকীমা নিরত্তর | 

মাতামহ বললেন, তুমি এখন আর ওকে খোঁচাখুচি কোরো না । এমন একটা কিছু করো যাতে বেচারা 
শান্তি পায় । কি করলে মানুষ শাস্তি পায় বলো তো? 

শাস্তি ! সংসারী মানুষ পায় না । শাস্তি পেতে হলে সন্ন্যাসী হতে হবে । সংসারে শাস্তি নেই । সাময়িক 
যুদ্ধবিরতি আছে । ভুলে থাকা যায়, শাস্তি পাওয়া যায় না। 

কি ভাবে তা হলে ভোলান যায় ? 

সময় । সময়ের স্রোতে পলি ফেলতে ফেলতে দুঃখ সুখ সবই চাপা দিযে দেবে। প্রত্বুতাত্বিক 
আবিষ্কারের মত, কোনও দিন খুড়তে খুড়তে এক একটা স্মৃতি বেরিয়ে আসবে । দুঃখের স্মৃতি, সুখের 
স্মৃতি । 

তাযা বলেছ! কত কি-ই তো আমাদের জীবনে ঘটে গেল, সব কি আর মনে আছে ! টেনে বের 
করলে তবেই বেরোয় । এত্রাজ বাজাতে বাজাতে তোমার ওই আঙুলের কড়ার মত, জীবন যত দিন যায় 
তত দরকচা মেরে যায়। 

পিতৃদেব ঘড়ির দিকে তাকাতে না তাকাতেই, চারটে বাজতে শুরু করল । শেষ ঘণ্টাটি বেজে যাবার 
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পর বললেন, এইবার একটু চায়ের জোগাড় করা যাক ৷ আপনিও হাচক্কা কিছু একটা খান। 

তুমি চায়ের কি জোগাড় দেখবে ? সে তো আমাদের হাতে । 

কাকীমা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়লেন, আমি চা করে আনছি। বাবাকেও খেতে দিচ্ছি। 

মাতামহ বললেন, আজ আর তোমার কিছু করে দরকার নেই। 

পিতা বললেন.'সেটা ঠিক হবে না । নিজেকে যত কাজে ব্যস্ত রাখবে ততই ভালো । আমি তো তাই 
করেছিলুম ৷ ওর মা মারা যাবার পর আমি সারা দিনরাত নিজেকে গাধার মত খাটাতুম । রাতেও 
ছাড়তুম না| সারা রাত বসে বসে অন্ক কফতুম ৷ একটা টেলিস্কোপ কিনেছিলুম । সারা রাত আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকতুম । সেই সময় আমার কত কি যে দর্শন হয়েছিল ! 

কি দেখেছিলে হবিশঙ্কর ? গ্রহ, নক্ষত্র, উদ্ধা, ধূমকেতু ! 

সে সব তো ছিলই প্রকৃতির জিনিস | অতিপ্রাকৃত কত কি যে দেখেছি ! একদিন দেখলুম একটা 
মালা ভেসে চলেছে। দুধের মত সাদা আলোর ফুলে গাঁথা গোড়ের মালা | দুলে দুলে ভেসে চলছে । 

আঁ বালা কি ? তুমি তো তা হলে সিদ্ধপুরুষ হরিশঙ্কর । আমি শুনেছি । কখনও দেখিনি | ওই মালা 
কোথায় যায় জানো ? কাশীর অন্নপূণরি মন্দিরে । তোমার হয়ে গেছে। তুমি পেয়ে গেছ। 

আর একদিন কি দেখলুম জানেন ? একটা সোনার খাট ভেসে চলেছে । ধীরে ধীরে পালতোলা 
নৌকোর মত। 

মাতামহ আর কথা বলতে পাবলেন না | চোখে জল এসে গেছে । ঠোঁট কাঁপছে । হঠাৎ যেন ভেঙে 
পড়লেন, যা ভেবেছি তাই হরিশক্কর ৷ এই তোমার শেষ জন্ম ৷ ওই পালস্ক তোমার ! দেখা দিয়ে চলে 
গেল । আমি একা পড়ে গেলুম । তোমার সঙ্গে আবাব দেখা হবে সেই তিনশো বছর পরে । তিনবার 
আসবো । তিনবারেব মেয়াদ শেষ করে তারপর ফিরে যাবো । 

মাতামহ স্তব্ধ | ঘর স্তব্ধ । উত্তরের রান্নাঘরে প্রাইমাস স্টোভ হু হু করছে। 
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তুমি তা হলে কি করবে পলাশ ? 

আজ্ঞে, বাবা সম্পূর্ণ সুস্থ না হলে আমি দেরাদুন যাই কি করে ? 

আমিও তোমাকে এখুনি যাবার জনো পেড়াপেড়ি করছি না । আমি বরং আগে ওদের দুক্তনকে 
পাঠিয়ে দি। আযডভান্স পাটি । তারপর তুমি আর আমি দু'জনে যাওয়া যাবে । ইতিমধ্যে আমি 
দুচারদিনের জন্যে চট করে একবার সিঙ্গাপুর থেকে ঘুরে আসি । 

সে মন্দ হবে না । বাবা প্রায় সুস্থ হয়ে এসেছেন । 

তোমার দাদু কেমন আছেন £ 

[মাটামুটি ভালই, তবে অসুখটা তো তেমন সুবিধের নয় । দুটো কিডনীই ড্যামেজ হয়ে গেছে । 

দুই রুগীকে তুমি একা সামলাচ্ছ কি করে ? 

আমি ঠিক একা নই । একজন মহিলা আছেন । বাবার এক পরিচিত ভদ্রলোকের স্ত্রী । আমাদের 
বাড়ির নিচেব তলায় এসে উঠেছিলেন | ভদ্রলোক খুব সুন্দর তবলা বাজাতেন । 

অতীতকালে চলে গেলে কেন? 

আজ্রে, তিনি আর নেই । মারা গেছেন । 

কবে মারা গেলেন ? ওই বাড়িতেই ? 

আজ্ঞে না। তিনি কোথায় কোন রাজ এস্টেটে যেন বাজাতে গিয়েছিলেন । দীর্ঘদিন ফেরার নাম 
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নেই । এই দিন কয়েক আগে এক সি আই ডি অফিসার এসে খবর দিলেন ভদ্রলোক খুন হয়েছেন । মর্গে 
পড়েছিলেন আনক্রেমড হয়ে । ডেডবডি যথাসময়ে পাচার হয়ে গেছে। 

বলো কি? 

আজ্ে হ্যাঁ । মহিলার কেউ কোথাও নেই | তিনিও বিপদে পড়েছেন, আমরাও সমস্যায় পড়েছি । 
মহিলা অসম্ভব কাজের, সংসার মাথায় করে রেখেছেন । তিনি না থাকলে আমরা তীষণ বিপদে পড়ে 
যেতুম । 

যাক ভাগাবানের বোঝা ভগবান বইছেন। কিন্তু এরপর তো থানা-পুলিস হবে । হবে না? 

আজ্জে হ্যাঁ,পুলিস তিনজনকে পাকডাও করেছে ॥ বলেও গেছেন কোর্টে কেস উঠলে মহিলাকে 
হাজিরা দিতে হবে। 

দ্যাখো দিকিনি হবিটা আবার এক উটকো ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ল । ওই জন্যে সংসার খালি রাখতে 
নেই । তোমার জন্যে বিরাট এক স্যাক্রিফাইস করতে গিয়ে বেচারার জীবনে ঝামেলা ছাড়া আর কিছুই 
জুটলো না । তোমবা সব সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী করো, এত বড় একজন সর্বত্যাগী গৃহী সন্ন্যাসী হিমালয় চষে 
ফেললেও পাবে কি না সন্দেহ ! নির্লোভ, আদর্শবাদী, জিতেন্দ্রিয় । সংকল্পের কি দৃঢ়তা ! তুমি খুব 
ভাগাবান পলাশ ! হরির রক্ত তোমার শরীরে, সেই জন্যে তোমাকে আমি শুধু ভালবাসি না, শ্রদ্ধাও 
কবি । দেখো এই মানুষটির প্রতি কখনও কোনও অবিচার যেন না হয় । হীরের মত যত্ব করে রাখবে | 
বেশ ওই কথাই তা হলে রইল | আর হ্যাঁ, তমি রোজ সকাল সকাল বাড়ি চলে যেও । ওই আটঘণ্টা 
থাকার কোনও প্রয়োজন নেই । আমি ফ্যাকট্রিকে বলে দিচ্ছি, দশ বারো বোতল ভিটামিন নিয়ে যাও, 
বাবাকে নিষমমাফিক খাওয়াও, শরীরটা তাডাতাডি সারবে । 

পিতার প্রশংসায় সন্তান খুশি হয়, সস্তানের প্রশংসায় পিতা । কিন্তু এম ডির একটা কথা কাঁটার মত 
বিধে রইল মনে । সাক্রিফাইস । আমার জন্যই আমার পিতা আজ নিঃসঙ্গ । জীবধর্ম ত্যাগ করে 
উর্ধবচারী সন্ন্যাসী | সুদীর্ঘ বিশ বছব লোটাকম্বল সম্বল করে ওই ভগ্নপ্রাসাদে স্মৃতির স্তূপে বসবাস 
করছেন । নিজের কণ্ন্ববই দ্বিতীয় কণ্ঠস্বব । স্বপ্ন যদি কিছু থেকে থাকে, সে স্বপ্ন আমাকে ঘিরে । পিতার 
সস্তান-ন্বপ্ন বাঁধা-রাস্তাতেই চলবে । সফল জীবিকা, সম্পদ, সুখের সংসার, সন্তান সম্ভতি, 
পিতআজ্ঞাপালনকাবী | জীবনের পালে বাতাস যখন মুদু হযে আসবে তখন বৃদ্ধ হরিশঙ্কর, ত্যাগী সংযত 
হরিশঙ্কর, কামেরার সামনে হাসি হাসি মুখে এসে বসবেন, কোলে, একটি দেবশিশু, টাঁপা ট্াঁপা, 
গোলাপী গাল, কচফলের মত চকচকে চোখ, সদ্যোজাত দীতে হাসির জলতরঙ্গ, এপাশে আধঘোমটা 
টানা টইটম্বুব্‌ যুবতী, ওপাশে ঈষৎ গর্বিত একটি যুবক, অগ্রগামী হবিশঙ্করের পশ্চাদগামী যুবক 
হরিশঙ্কর | সুখের সংসারের ছাযা ধরা রইল ব্রোমাইভ কাগজে | বসে আছেন পক্ককেশ পিতামহ 
হরিশঙ্কর, দাঁড়িয়ে যুবক হরিশঙক্কর, কোলে শিশু হরিশক্কর | তিনটি জেনারেশন সময়ের আঙিনায় 
কুচকাওয়াজ করে চলেছে+। মানুষের টানে সোনপাঁপড়ির সুতোর মত সময় লম্বা হয়ে চলেছে। 
ট্র্যাডিশানের ছায়া লম্বা হয়ে চলেছে মানন-মনুমেন্টেব দিকে । 

নেলাবেলি অফিস ছেড়ে বেরিযে পডলম । মনের অবস্থা তেমন ভালো নয় | জীবনটা কেমন যেন 
মিইয়ে আসছে আবাব । ভবিষ্যতের দিকে একটা রাস্তা খুলছিল | কোথা থেকে কোথায় চলে যাওয়া 
যেত । দেরাদুনে প্রবাস | পদোন্নতি | সুন্দবী স্ত্রী । মাঝে মাঝে মুসৌরী । গানহিল, লালটিব্বা থেকে 
হিমালয দর্শন । চাকরিটা নেহাত খারাপ ছিল না । এ লাইনে পাকা হাত, কাজ জানা লোকের বেশ 
ডিম্যাগ্ড আছে । সবচেয়ে বড় কথা খোদ মালিকের ন্সেহ ভালবাসা । 

হাতে বারো ফাইল ভিটামিন বি-কমপ্লেক্স প্যাক করা একটা কার্টুন । ওজন নেহাত কম নয় । নডবড, 
নড়বড় করতে করতে চলেছি । আজ আমি সেই পত্রিকা অফিসে যাবই । স্বামী নির্মলানন্দের সঙ্গে দেখা 
করতেই হবে । মনে হচ্ছে জীবনে আবার গ্রহণ লাগবে । তার আগেই সব কাজ সেরে ফেলতে হবে । 
আমার চিন্তায় ভবিষাৎ যখন উকি মেরে যায়, ভালোই হোক আর খারাপই হোক,তখন তা ফলবেই । এ 
আমার কি ধরনের শক্তি ঈশ্বরই জানেন । 
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আজ শহরে খুব হাওয়া ছেড়েছে । সব এলোমেলো করে দিচ্ছে । বাতাসের দাপটে পড়ন্ত বেলার 
রোদ যেন গুড়ো হলুদের মত উডছে । আকাশের মাঝখানটা মরকতমণির মত নীলচে সবুজ । বিন্দু বিন্দু 
চিল উড়ছে । বিকেল যেন গিলে করা পাঞ্জাবি পরে ছড়ি হাতে বেড়াতে বেরিয়েছে, ফুরফুরে মেজাজে । 

ওষুধের কাটুনটা আজ অফিসে রেখে এলেই হত | একটা হাত জোড়া হয়ে আছে । এমন কাউকে 
দেখছিনা যাকে ভিটামিন দেওয়া যায় । দিতে চাইলেও নেবার লোক নেই । কত দাতা এই ভাবে জগৎ 
জুড়ে ফ্যাফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পার্কের কোনায় অন্যদিন এক অসুস্থ বৃদ্ধকে বসে থাকতে দেখি, 
আজ সেও নেই । কাল রাতে মারাই গেল কিনা কে জানে। 

পত্রিকাব অফিস আর আশ্রম একই বাড়িতে । বড মনোরম জায়গা | পশ্চিমে গঙ্গা । একপাশে 
ভদ্রগোছেব ছোট একটা বস্তি । বস্তির ঘরে ঘরে শিল্পকর্ম চলেছে । টেলারিং, বই বাঁধাই, শাল 
রিপেয়ারিং । কালো পিচের বাস্তা এইবাঁর সাবাদিনের উত্তাপ ছাডতে শুরু করেছে । একটা চাপা কলের 
সামনে মেয়েবা জল নিচ্ছে । এক জনেব খোঁপা আবার ফুলেব মালা | জল, যৌবন, মালা, বৈরাগ্য সব 
কিছুব পাশাপাশি অবস্থান । সময সময মানুষের কি বকম অদ্ভুত অত্তুত ইচ্ছে হয় । পাছাপাড় শাডিপরা ' 
খলবলে এক মহিলাকে দেখে ভীষণ ইচ্ছে হল ভিটামিনের শিশিগুলো স্ব দিয়ে দি । তাজা শরীর আরও 
একটু তাজা হোক । হাসির ধাব আরও একটু বাড়ক । যারা আনন্দে আছে, তারা আরও একটু শক্তি লাভ 
করুক । দিতে গিয়ে মাব খেয়ে মরি আব কি! 

আশ্রমের দরজাব সামনে কালো রঙের একটা মটোর দাঁড়িয়ে । বাডিটার ওপব দিকে পশ্চিমের রোদ 
লেগেছে । বড হবাব এই জা ! অনেকক্ষণ আলোয় থাকা যায় । অফিস ঘরে সুন্দর চেহারার এক 
সন্ন্যাসী বসে আছেন | স্বাস্থ্া দেখলে তাক লেগ যায় । মুখে অপূর্ব এক জোতি । অন্তরে সব সময যেন 
হাসছেন । সেই হাসির ঝিলিক লেগে আছে চোখে | সন্ন্যাসীর সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল, গান ফুবনো 
জলঙ্গাঘর ৷ গান থামলেও ঝঙ্কার ভেসে বেডাচ্ছে বাতাসে | এর সামনে আমার এই ভিটামিনেব কার্টুন 
যেন এক উপহাস । 

সন্ন্যাসী চোখ তুলে তাকালেন । সামনে পডে আছে হিসেবের জাবদা খাতা । প্রশ্ন করলেন না, তবু 
প্রশ্ন বযেছে । ভাবের ভাগ্ডাবীব ভাষাব প্রয়োজন খুব কম । আমি বিনীত ভঙ্গীতে বললুম, মহারাজ স্বামী 
নির্মলানন্দেব সঙ্গে দেখা কনব | এই যে তীর চিঠি, আমাকে দেখা কবতে বলেছিলেন । 

এক নজরে চিঠিটা পড়ে ফেলে মহারাজ বললেন, আপনি বসুন । 

কালো বঙের পালিশ করা চাবপাঁচ খানা চেয়ার ৷ একটায় ধীরে ধীরে সংযত হয়ে বসে পড়লুম । 
ভেতরে বেশ এক ধরনে গান্তীর্য আসছে । শাস্তি নামছে । তেমন আর ভয় করছে না | চতুদিকে রাশি 
রাশি বই । স্বামীজীর ওপর, বামকুষ্ণের ওপর । ধর্ম আছে, দর্শন আছে । সম্পূর্ণ অন্য এক জগৎ । 
দেয়ালে ঝুলছে স্বামী বিবেকানান্দেব বিভিন্ন ভঙ্গিমার ছবি | সমাধিস্থ রামক্জ, ধ্যানস্থ রামকৃষ্ণ | আমার 
একেবারে চোখেব সামনে থাউজাণ্ড আইল্যাণ্ড পার্কে তোলা স্বামীজীর সেই ছবিটি । বড বড় চুল । মুখে 
ন্মিত হাসি । চোখ দুটো জ্বলজ্বল কবছে । তেজের সঙ্গে প্রেম মিশে অদ্ভূত এক মুখচ্ছবি । জলে যেন 
আগুন লেগেছে । সারা ঘরে ধুপেব গদ্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে । মহারাজের শরীরেও সুন্দর একটা গন্ধ । সারা 
শরীরে যেন হোমের গন্ধ । গোন্গামীজী কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীজীকে বলেছিলেন, গায়ে হোমের ধোঁয়া 
মাখবে, শরীর পবিত্র হবে | মন ঘুরে যাবে | নিদেশ পালন করে মাসখানেকেব মধ ব্রহ্মচারীজীর তাই 
হয়েছিল । আমার কি হল ? মন বলছে, আজ যেখানে এসেছ, তোমাকে তোমার ভবিতব্য সেখানে 
টেনে এনেছে । জীবনের গতি এবার ঘুরে যাবে । গোলক-ধাঁধা (থকে বেরোবার পথ পেয়ে যাবে । 
আজকেব দিনটা খেয়াল করে রাখিস । 

মহারাজ ইন্টারন্যাল ফোনে স্বামী নির্মলানন্দের সঙ্গে কথা বলে রিসিভার নামাতে নামাতে বললেন, 
বসুন আসছেন ! 

চিঠিটা ফেরত দিতে দিতে এক নজরে আমাকে আর একবার দেখে নিলেন । মনে হচ্ছে কত কালের 
চেনা । মানুষ যেমন নিজের হাতের, কি পায়ের দিকে ভাল করে তাকায় না, কোনও দিন ভাল করে 
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তাকালে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, এই আমার হাত, হাতের আঙুল ! কি আশ্চর্য ! আমারও সেই রকম 
মনে হতে লাগল, এ সবই আমার চেনা, ভীঁষণ চেনা । কোনও দিন ছেড়ে চলে গিয়েছিলুম, আজ আবার 
ফিরে এসেছি । তাই হই হই অভ্যর্থনা নেই । ঘরের লোক ঘরে ফিরে এসেছে । এই কিছুদিন আগে 
চিৎপুরে বড় মসজিদের সামনে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল, আমার ভীষণ চেনা জায়গা । খুব অস্বস্তি 
হয়েছিল । চুলকোচ্ছে অথচ শত চেষ্টাতেও ঠিক জায়গাটা খুজে পাচ্ছি না। 

ডানপাশে ঘাড় ঘোরালেই আমি একটা সিড়ি দেখতে পাচ্ছি । ধাপে ধাপে উঠে গেছে ওপরে । 
মহারাজ হাসি হাসি মুখে আবার কাজে মন দিয়েছেন । স্বামীজী সামনের ছবি থেকে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন | কি যেন বলতে চাইছেন ! হয়তো বুঝেছি ! বলছেন, উত্তিষ্ঠিত, জাগ্রত, প্রাপ্যবরান্‌ 
নিবোধত । মাঝে মাঝে সিড়ির দিকে তাকাচ্ছি । স্বামী নির্মলানন্দ ওই সিড়ি বেয়ে নেমে আসবেন । আর 
তখনই আমার জীবনের গতি পালটে যাবে । গলিঘুজির পথিক হঠাৎ বেরিয়ে পড়ব দিগস্তঘেরা 
মহাপ্রান্তরে | বিশাল এক ঈগল ইদুরের মত ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে যাবে একেবারে পাহাড় চূড়ায় । 

তরতর করে নেমে আসছেন স্বামী নির্মলানন্দ । জলের ছন্দে নেমে আসা দুটি পা, গেরিক বসনের 
নেচে ওঠা প্রান্ত দেখতে পাচ্ছি । সাধকের শরীর যোগ-প্রভাবে এই রকমই লঘু, গতিময় হয় । আমি 
পড়েছি । নামার এই ধরনও একপ্রকার প্রাণায়াম । ব্রহ্মচারীজীর ডায়েরিতেই আছে । সাধকদের ক্ষিপ্ত 
হাত-পা ছোঁড়া অকারণ নয় । গুহ্য কারণে ভরা । 

সিডির শেষ ধাপ লাফিয়ে নেমে স্বামীজী ঝড়ের গতিতে অফিস ঘরে ঢুকলেন । ঢুকেই বললেন, 
কোথায় সেই ভদ্রলোক £ 

যে ঘরে আমি একাই বসে আছি, সেখানে ভদ্রলোক কোথায় জিজ্ঞেস করার মানেটা কি ? তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছেডে উঠে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলুম, আজ্ঞে, আমি !' 

স্বামী নির্মলানন্দের ক্ষুরধার চেহারা | শরীরে মেদ নেই । মাঝারি উচ্চতার মানুষ । গায়ে ঢোলা হাতা 
পাঞ্জাবি, গেরুয়া রঙে ছোপালনো । তার ওপর একটি উত্তরীয় । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ । চোখে গোল্ড ফ্রেমে 
চশমা | উজ্জ্বল দুটি অনুসন্ধানী চোখ আমার দিকে স্থির হয়ে আছে। 

মহাবাজ হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন । বলশালী, ভোগী মানুষের লোলুপ হাসি নয় । সাধকের 
ম্চটিক স্বচ্ছ, জল-কল্লোলের হাসি । যেমন হঠাৎ শুরু, তেমনি হঠাৎ থেমে যাওয়া ৷ ঠোঁটে শেষ সূর্যের 
আভার মত সামান্য একটু লেগে রইল। 

তুমি পলাশ চট্টোপাধ্যায় ? 

আজে হ্যাঁ । 

দু'হাতে আমার দুটো কাঁধ ধরে শরীরটাকে ঝাঁকিয়ে দিলেন । পড়েছিলুম শার্লক হোমস কৃশকায় 
ছিলেন । কিন্তু শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল । স্বামী নির্মলানন্দের ঝাঁকানিতে, সব কিছু যেন ঝরে পড়ে 
গেল । বিশ্বাস, অবিশ্বাস, সংস্কার, মলিনতা, নীচ চিন্তা । সব ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে গেল । পায়ের 
নীচে | যেন সহম্্র ধারার উষ্ণ জলে স্নান করে উঠলুম । ধবংস সপে জেগে উঠল স্বীয় পাখি, 
ফিনিকস্‌। 

স্বামীজী বললেন, ভেবেছিলুম ষাট বছরের কোনও বৃদ্ধকে দেখবো | তুমি ত যুবক হে ! চলো ওপরে 
আমাব তরে চলো । 

স্বামী নির্মলানন্দ সিড়ি বেয়ে আগে আগে উঠছেন, আমি পেছনে পেছনে | উঠতে উঠতে ভাবছি, 
আমার এই আরোহণ যেন অবরোহণ না হয় । ক্রমশই উঠে যাব, ওপরে আরও ওপরে | দোতলায় 
ঠাকুর ঘর । বেদীর ওপর সারদামায়ের ছবি । মার্বল পাথরের সাদা মেঝে । স্বামীজী বললেন, যাও আগে 
প্রণাম করে এসো । 

মায়ের দিকে তাকিয়ে একপাশে একজন অল্পবয়সী মহিলা বসে আছেন । দৃষ্টি স্থির | দু'গাল রেয়ে 
জলের ধারা নেমেছে । মহিলার দিকে তাকিয়ে বুকটা ছাঁত করে উঠল | কনক নাকি ! অনেকটা সেই 
বকম দেখতে ! 
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মহিলার দিক থেকে তাড়াতাডি চোখ সবিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকালুম | মনে মনে বললুম, মা ক্ষমা 
করো । পুরো মনটা তোমাকে দিতে পাবলুম না । সামানা একটু টলে গেছে । চোখ বুজিয়ে মাকে দেখার 
চেষ্টাও সফল হল না। তরুণীর অশ্রস্ঙগল দুটি চোখ, বেদনা মাখা মুখচ্ছবি বাবে বারে, ফিরে ফিরে 
এল | এ কি কোনও কিছু হারানোর বেদনা, না, না পাওয়ার বেদনা ! 
দশ হাত পেছনে স্বামী নির্মলানন্দ আমার জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । আরও ওপরে উঠতে 
হবে । বাঁপাশে আর একটি সিডি তিন তলায় উঠে গেছে । তিন তলায় একটিমাত্র ঘর, সেই ঘরটিই স্বামী 
নির্মলানন্দের | একটি টেবিল, একটি চেযার, অসংখা বই | ঘরে শোওয়ার কোনও বাবস্থা নেই। 
সন্ন্যাসীর ভূমিশয্যাই শাস্ত্রের বিধান । 
একটা মোড়া দেখিয়ে স্বামীজী বললেন, বোসো। 
আদেশ পালন করলুম । স্বামীজী চেয়ারে বসে আমাকে দেখতে লাগলেন । তাঁর সেই অনুসন্ধানী 
দৃষ্ট্রির সামনে বসে বড অস্বস্তি শুক হল | শো কেসে দাঁড কবান ম্যানিকুইন হঠাৎ প্রাণ পেয়ে গেলে 
কাঁচের ওধারে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষকে দেখলে আমার মতই মনের অবস্থা হত | ছুটে পালাবারও উপায 
নেই ! নিজেকে মনে হচ্ছে স্বচ্ছ মানুষ । ধরা না পড়ে যাই, লোভ, লালসা, কুচোকুচো কামনা, বাসনা, 
আকোয়ারিয়ামের রঙিন মাছের মত কিলবিল করছে । 
মহারাজ বললেন, দেখি আমাব হাতে তোমাব ডান হাত রাখো । 
নিক্তিতে ওজন করার মত কবে তিনি আমার হাতের ওজন নিলেন । জানি, এ এক আধ্যাত্মিক 
পরীক্ষা | ঠাকুর স্বামী বিবেকানন্দকে করেছিলেন । হালকা হাতের মালিকের মনও হালকা । হৃদয় 
অগভীব, সন্কীর্ণ । পরীক্ষায় পাশ না (ফল ? প্রশ্নও করতে পারছি না। 
স্বামীজী বললেন, যাও বোসো । 
মোড়ায় বসে পড়লুম | শ্মিত হেসে স্বামীজী প্রশ্ন করলেন, কি করো? 
আজ্ঞে চাকরি | কেমিস্ট ৷ 
বিজ্ঞানের ছাত্র ? খুব ভালো । এরকম একটা দার্শনিক প্রবন্ধ লিখলে কি করে ? ডেকার্ট পড়েছ ? 
কান্ট, হিউম. হেগেল, ম্পিনোজা, হবস্‌ ? 
কিছু, কিছু 
প্রবন্ধটা ভালই লিখেছ £ একটা কাজ কেবল বারি, আব একটু খাটতে হবে। 
বলুন, প্রস্তুত আছি । 
এই তো চাই | সব সময় নিজেকে তৈরি রাখবে সৈনিকের মত | মনে মনে সব সময় বলবে, আমাকে 
যেতে হবে, আমাকে যেতে হবে । আমি থাকার জন্যে আসিনি, আমি যাবার জনো এসেছি । 
আপনি মৃত্যুর কথা বলছেন ? 
মুতা £ মৃত্যু ত দুর্বলেব কথা, ভীরুর কথা । মৃত্য বালে কিছু নেই । ট্র্যানজিসান । বপাস্তব । তুমি তো 
গীতা পডেছ ? 
আজ্ঞে হ্যাঁ, রোজই এক অধ্যায় কবে পডাব চেষ্টা করি । 
তা হলে সেই শ্লোকটি মনে করাব চেষ্টা করো. 
অবক্তাদব্যক্তয়ঃ সববগ?ি প্রভবস্তাহবাগমে | 
রাত্র্যাগমে প্রলীয়ন্তে তত্রেবাব্যক্তসংজ্ঞকে ॥ 
ভূতগ্রামঃ স এবায়ং ভূত্বা ভূত্বা প্রলীয়তে । 
রাত্র্যাগমেহবশঃ পার্থ প্রভবতাহরাগমে ॥ 
অবাক্ত হইতে সব দিনে ব্যক্ত হয়/রাত্রিতে আবার হয় অব্যাক্তেই লয়/এইরূপে ভূতগণ যায় আব 
আসে/ রাত্রিতে বিলীন হয়, দিবাষ প্রকাশে । মৃত্যুর এর চেয়ে সুন্দর ব্যাখ্যা তুমি আর কোথায় পাবে ? 
মৃতা নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবে না। ও হল এক ধরনের চিস্তা-বিলাস | দুটো কথা মনে রেখো, 
ডেথ-ইন-লাইফ. আব লাইফ ফিল্ড উইথ লিভিং । জীবনকে ধেচে থাকায় ভরপুর করে তোলো । 
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কাজে কাজে বেলা বেডে গেলে হঠাৎ ঘডি দেখে আমবা লাফিয়ে উঠি. আরে এবই মধ্যে বাবোটা বেজে 
গেল । জলেব বিষ্ব একদিন জলেই মিলিয়ে যাবে । কী, খুব খিদে পেয়েছে ? 

আজ্ঞে না। 

তোমাব মুখ বলছে । দীডাও একটা সন্দেশ খাও | শরীবম্‌ আদাং খলু ধর্ম সাধনং | 

মহারাজ চেয়াব ছেড়ে উঠে পড়লেন । ঘরের ও-প্রান্তে একটি কাঠের আলমাবি | চাবচৌকো সদৃশ 
একটা টিনেব কৌটো নিয়ে তিনি ফিবে এলেন আসনে । 

কি সন্দেশ খাবে বলো %গ কড়া পাক ? না নবম পাক ? 


আপনি যা দেবেন। 
তোমাব নিজেব কোনও ইচ্ছে নেই ? 
আজ্ঞে না। 


তমি কি সব বাপাবেই নিজেকে এইভাবে সমর্পণ করে দিতে পাবো? 

নিভব কবে বাক্তির ওপব. তীব বাক্তিত্বেব ওপর | সকলেব হাতে নিজেকে ছাড়তে পাবি না। 

ওককবাণেব ওপব তোমাব বিশ্বাস আছে ? 

আজে হা, খুব আছে। 

কথামত পডেছ £ 

আজ্ঞে হাঁ । রোজই পড়ি । 

আব কি পড়ো? 

শ্রাশ্রাকলদানন্দ ব্রহ্মচাবীজীব শ্রীশ্রী সদণগুকসঙ্গ | 

উপনিষদ ? 

আজ হা। 

তা হলে তমি নবমপাক খাশড | নাও হাত পাত । সম্ঘাসী মানুষ, কোথায পাবো তোমাৰ জনো প্লেট € 

মহাবাজ আমাব হাতে বড বড দুটো সান্দেশ দিলেন । আকার আকৃতি দেখে খাবাব আগেই প্রাণ ভবে 
গল | ওপবে কৃচো কচো (পেস্তা ছডান | মহাপকষের সামনে হাঁউ হাউ কবে খতেও লজ্জা করছে । 
খাদা গ্রহণকাবী মান্যেব চোখমখের চেহাবা পালা যায ৷ লোভের ছাযা নামে । একটু একটু কবে ভেঙে 
7৩ডে মুখে পবছি । অতি সৃষ্বাদু । এমন জিনিস কোথায় পাওয়া যায ৮ দোকানের নাম জানা থাকলে 
পিতা আব মাতামহেব জন নিয়ে যেতৃম । 

স্নামী নির্মলানন্দ মহাবাজ আমাব দিকে আব তাকাচ্ছেন না । একটি পাণ্ডলিপিতে মন দিয়েছেন । 
ধীবে ধীবে দুটোকেই শেষ কবে ফেললুম । মহারাজ মুখ না তুলেই বললেন, বাইবে ছাদের ওপাশে কল 
মাছে, যাও হাত ধযে এসো । 

হাত ধুয়ে এসে বসতেই মহাবাজ পাণ্ডুলিপি থেকে মুখ তুলে বললেন, দেখি, হাঁ, এবাব তোমার 
মাখব চেহারা পালটে গেছে । বেশ একটা স্নিগ্ধ ভাব এসেছে । বুদ্ধদেবেব ধম্মপদ পডেছ ? 

আজ্ঞে মাঝেমধোে উলটি দেখি | 

তমি কবেছ কি? সব .পডে বসে আছ ? ইমিটেশান অফ ক্রাইস্ট 

আজে হা । 

শঙ্ষবেব বিবেকচুড়ামণি 

আজে হ্যটা। 

বাঃ জমিতে ভালই সার পড়েছে । এবাব তা হলে ফুল ফুটবে! 

ধীরে ধীবে আমার সাহস বাডছে । মহারাজের চোখের জ্যোতি লাইট হাউসেব মত ঝডেব বাতের 
নাবিককে স্থলের সঙ্কেত জানাচ্ছে । সাহস কবে বলেই ফেললুম, স্বামীজী,বুদ্ধ কিন্তু বলেছেন, মূখ 
সাবাজীবন জ্ঞানীর সঙ্গ করলেও জ্ঞানের পথেব সন্ধান পায় না, যেমন চামচে কোনওদিন পাষ না স্পেব 
স্বাদ | বাঙলা ঠিক হল কিনা জানি না. ইংবেজী অনুবাদ আরও সুন্দব, 11 01117 01৩ 17610 9111৭ 
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পলাশ তুমি তো মুখ নও । তোমার জন্যে বুদ্ধের সেই উপদেশ, যে মানুষ জাগ্রত, সে যদি জ্ঞানী 
মানুষের সঙ্গে মুহুর্তকাল কাটায় সে কিছু দিনের মধোই জ্ঞানের পথ চিনতে পারে, যেমন জিভ চুমুকের 
সঙ্গে সঙ্গেই স্যুপের স্বাদ পায় । বুদ্ধের ওই উপদেশটিও মনে রেখো, অনাবৃত শরীর, জটাধারণ, 
পরিচ্ছন্নতায় উদাসীনতা, উপবাস, ভূমিশয্যা, ভস্মলেপন, আসন, কিছুতেই কিছু হবার নয় | বিশুদ্ধ হবার 
একমাত্র পথ সংশয় আর কামনা থেকে যুক্তি । এইবার তোমার বিবেকচুড়ামণি কি বলছেন.- 
অর্থসা নিশ্চয়ো দুষ্টো বিচারেণ হিতোক্তিতঃ | 
ন স্নানেন ন দানেন প্রাণায়ামশতেন বা ॥ 
বিচাব, সং আর অসতের পার্থকা বুঝে অসৎকে তাগ করতে হবে । সাহাযা করবেন কে ? গুরু । 
স্থান দান. শত শত প্রাণায়াম. যাই করো না কেন. বিচার আর গুরুর উপদেশ ছাড়া পথ খুলবে না। 
সন্ধা হয়ে আসছে । আকাশে তালচটকা পাখির ঝাঁক দিন-শেষেব-ওডা উডছে । মহারাজ বললেন, 
আর না, একটু পরেই আরতি শুক হবে, আমাকে প্রেয়ারে বসতে হবে | তোমার বাডির খবর বলো, কে 
কে আছেন ? 
থাকার মধ্যে আছেন আমার বাবা, আর আমার .দাদূ | এছাডা আমার আর কেউ নেই। 
মহারাজ স্তব্ধ হয়ে বসে বইলেন কিছুক্ষণ, তারপর আমাব নিতান্ত আপনজনের মত মৃদু হেসে 
বললেন, ভাগাবান, ভাগ্যবান | এই সুযোগ কাজে লাগাও | «তোমার পথ ঈশ্বরই পরিষ্কার করে 
রেখেছেন । মায়ের স্নেহ যখন পাওনি, তখন অনা আব কাকর ম্নেহ-ভালবাসার আশা কোরো না। 
বিবাহ করাব ইচ্ছে আছে না কি? 
একেবারেই না। 
চাপাবার চেষ্টা চলছে ? 
অল্প স্বল্প । 
কেটে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা কবো : রেশমকীট যেমন গুটি কেটে বেরিয়ে যায -- 
কোথা হতে আসিয়াছি, নাহি পড়ে মনে 
অগণা যাত্রীর সাথে তীর্থদরশনে 
এই বসুন্ধবাতলে ! লাগিয়াছে তবী 
নীলাকাশসমুদ্রেব ঘাটের উপবি । 
কার লেখা ? 
ববীন্দ্রনাথ | নৈবেদা | 
পরের স্তবক ? 
ভাগ্য ভালো, মনে ছিল । কাল রাতেই মাতামহকে আবৃত্তি করে শুনিয়েছি । অশ্ধারায সিক্ত হযে 
শুনেছেন, 
শুনা যায় চারিদিকে দিবসরজনী 
বাজিতেছে বিরাট সংসার শঙ্রধবনি 
লক্ষ লক্ষ জীবনফুৎকাবে । এত বেলা 
যাত্রী নরনারী সাথে করিয়াছি মেলা 
পুরীপ্রান্তে পান্থশালা-পরে | স্নানেপানে 
অপরাহ্ন হযে এল গল্পে হাসি গানে । 
এখন মন্দিরে তব এসেছি হে নাথ 
নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত 
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এ জন্মের পূজা সমাপিব | তারপর 
নবতীর্থে যেতে হবে হে বসুধৈশ্বর ৷ 
টেবিলেব ডানদিকের ট্রে থেকে আমার লেখাটি তলে নিলেন । শোনো, সবই ঠিক আছে, একটা 
কাজ কেবল বাকি, অনেক উদ্ধৃতি আছে, সব কটার ফুটনোট দিতে হবে । প্রথমে নম্বর দেবে, এক, দুই, 
তিন, চাব, তাবপব তলায় তলায় উল্লেখ করবে সোর্স । পারবে তো? 
আজ্ঞে হ্যাঁ । 
যত তাডাতাড়ি পারো দিয়ে যেও | মনোনীত করে রেখেছি । পারলে সামনের মাসেই ছেপে দোবো । 
হ্যা, তোমাকে একটা বইও দিচ্ছি, রোজ নিয়ম করে দু-চার পাতা পড়বে । 
বই আর পাণুলিপি দুটোই আমার হাতে এসে গেল । বইটির নাম স্বামী-শিষা সংবাদ । প্রণাম করে 
উঠে দাঁড়াতেই মহারাজ বললেন, এত বড বড চুল রেখেছ কেন ? 
ভীষণ অপ্রস্তূতে পড়ে গেলুম | শরীরে একমাত্র এই চুলই দর্শনীয় । আর তো দেখাবার মত কিছু 
নেই । না বুকের ছাতি, হাতের গুলো । মিউ মিউ করে বললুম, বড হয়ে গেছে, এইবার কাটবো । 
হ্যা কেটে ফেলো । দুর্বলতার সেবা কোরো না। পুরুষ হও, তবেই না পৌরুষ আসবে। 
স্বামীজী হঠাৎ ভীষণ গন্তীর হয়ে গেলেন । ধীর পায়ে আমার সঙ্গে ঘরের দরজা পর্যস্ত এলেন । 
চৌকাঠ পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দবজা ভেজিয়ে দিলেন ৷ দোতলার ঠাকুর ঘব আলোয় আলোকময় । 
মেঝেতে ঢালাও কাপে । ধুপের গন্ধ । একটি হারমোনিয়াম | সারদামায়েব পুজো শুক হযেছে । সেই 
তরুণী এখনও একইভাবে স্থির । আরও অনেক ভক্ত এসেছেন ৷ নিচের অফিসঘব বন্ধ ৷ নিন একটি 
বেনচের তলায অসংখ্য জুতো । একটি শিশু একা বসে। 
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“দিদি আত্মহত্যা করেছে বলে মনে হয় না । দিদিকে তোমার চেয়ে আমি ভালো চিনি ! দিদি ভয়ঙ্থরে 
একরোখা মেয়ে, তেমনি সাহসী । অভদ্র নয়, বাচাল নয় কিন্তু অন্যায় দেখলেই রুখে দাঁড়ায় । শ্রদ্ধেয় 
গুরুজনকে শ্রদ্ধা করে. গুরুজন শুধু বয়েস কি সম্পর্কের দাবিতে দিদির কাছ থেকে শ্রদ্ধা আদায় করতে 
পাববে না । বাবা ইদানীং যা যা করেছেন তোমাকে আমি জানিয়ে এসেছি । আমাব যা সন্দেহ দিদি যদি 
তাই করে থাকে আমি বলব ভালই করেছে ।' 

মুকুর চিঠি ক্রমশই রহস্যময় হযে উঠছে । মেসোমশাই ইদানীং কি করছেন | মাসীমা তো শ্যামদেশ 
(থকে হাঁটাপথে আসার সময় আরাকানের জঙ্গলে দেহ রেখেছেন । পথেব ক্রেশ সহ্য কবতে পাবেন 
নি। বিপত্তীক মেসোমশাই কি তা হলে ইন্দ্রিয়ের কাছে হার মেনেছেন। প্রৌঢ় মানুষটির কি তাহলে 
পদস্থলন হয়েছে ! কি জানি । সে সব বত্তাস্ত ছিল মুকুব রেখে যাওয়া লেফাফায । কনক কি এমন 
ভালো কাজ করে ! হোমচৌধুরীটি কে ? কনকের কোনও পূর্বপরিচিত ৷ গড নোজ | এ সব ব্যাপাবে 
আমার আব কোনও আকর্ষণ নেই । বাতাস ঘুরে গেছে । হাওয়া-মুরগীব মুখ এখন অন্যদিকে | সব 
ধর্মগুরুই আমাকে নেতিবাচক কথা শুনিয়েছেন । এখন না,পবে | সতীমা ভয দেখিযেছেন । ঘুরঘুরে 
বাবা ভূত দেখিয়েছেন । জয়ামাতা বলে গেছেন বছর চারেক পরে | একমাত্র স্বামী নির্মলানন্দের কাছে 
কষ পজেটিভ কথা শুনেছি । ঈশ্বর নয়, ভক্তিরস নয়, জ্ঞানমার্গ | নিজেকে ধরো । হাত জোড় করে 
বলো--দূর্বল আমি, সবল হও । ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্ধবল্যং তক্তোতিষ্ঠ পরস্তপঃ ৷ নিজের ওপর নিজের উঠে 
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পড়ে লাগাম ধরে বোসো । সেই আমির বশে এই আমিকে সপে দাও | সেখানে মুকুব ভালবাসা নেই, 
কনকেব আকর্ষণ নেই, অপণবি আগমন-প্রত্যাশা নেই, কাকীমার কি জানি কি নেই । প্রফুল্লকাকার 
মৃতার খবব অফিসিযালি জানাজানি হয়ে যাবার পর আমি কাকীমাকে হিন্দুর ঘরের বিধবার মতই 
দেখতে চাই । শুদ্ধ, সাত্বিক । আচারনিষ্ঠ । তবু কেন জানি না, নারীর মন জয় করার আনন্দে ভেতরটা 
থেকে থেকে গুন গুন করে উঠছে । কি একটা হচ্ছে যা বলে বোঝানো যায় না । কোয়েলিয়া গান থাম' 
এবাব বললেও গান থামছে না । তাই চিঠির দিকে চোখ চলে যাচ্ছে । সারি সারি মুক্তো দিয়ে সাজানো 
জ্বলজ্বলে যৌবনের আবেগ । 

তোমার চিঠি আমি আশা করি নি । তুমি জান না, আমি জানি, তোমার মধ্যে চাপা একটা অহঙ্কার 
আছে ! অহঙ্কার তোমাদের রক্তে । তোমার দোষ নেই । তোমার চেয়ে বয়েসে আমি অনেক ছোট, রাগ 
কোরো না, তোমাকে একটা কথা বলি, নিজেকে বেশি দিন খোলা ফেলে রেখো না ! আমার শ্রদ্ধেয় 
পিতাকে দেখে এই শিক্ষাই হোলো, মানুষ বড় জটিল -প্রাণী । কখন কি ভাবে, কোন আবেগে কেপে 
উঠবে নিজেই জানে না । লক্ষ প্রলোভনের তরঙ্গ খেলছে । কখন কোন বাতাস পালে ধরবে কেউ জানে 
না। আদর্শের শৌখিন পেয়ালা খণ্ড খণ্ড হযে ভেঙে পড়বে | তুমি কি জানো মেযেরাও ভালোবাসতে 
পারে | ছেলেরা ভালোবাসার কিছুই জানে না । পেট্রলও জ্বলে, কয়লাও জ্বলে. পাটও জ্বলে । একটা দপ 
করে, জবলেই নেবে । আর একটা ধীবে জ্বলে, নেবেও ধীরে | জলতেই থাকে, জ্বলতেই থাকে, নিঃশেষে 
ছাই হয় । শেষবাবেব মত আজ আমি তোমাকে একটা কথা নির্লজ্জের মত বলে যাই আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, তোমাকে কাছে পেতে ঢাই । তোমার কল্পনাবিলাস, তোমাব ছেলেমানুষী, তোমাব পবিত্রতা, 
(তামার চাপা অহঙ্কার বেদনা, নিঃসঙ্গতা, সব কিছু আমি ভালোবেসে পেতে চাই | কেন চাই, তা জানি 
না। তোমাকে ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারি না। এ আমার কি হল!” 

মুক বসিকতা কবছে, না সত্যি কথা বলছে € মেয়েরা এমন প্রাণখুলে লিখতে পারে ? কোনও মেয়ে 
আমান মত ছেলেকে ভালোবাসতে পাবে ? বিশ্বাস হয় না । কোনও মেয়ে কখনও আমাকে “প্রমপত্র 
লেখেনি । কো-এড়কেসান কলেজে মেযেবা আমাব পাশ দিযে চলে যেত, ফিবেও তাকাত না । সুন্দবী 
মৈয়েদেব বেশ অহঙ্কার থাকে । মুক তো সুন্দবীহই | ভরাট গোল চাঁদের মত মুখ | ছোট চুল-ঢাকা 
কপাল | উচ্চতা আমাব মাথায় মাথায় | মেযেবা যাকে গডন বলে, (সই গডনও বেশ সুন্দর । পাশ 
দিযে চলে গেনো ভোগী মানুষকে ফিবে তাকাতেই হবে । সে কেন আমার মত এক শুকনো খেকুবে 
বাবাজীকে প্রেমপত্র লিখবে ? পৃথিবীতে কি এখন প্রেমের জোয়ার বইছে, যে নালা নর্দমমা সব ভেসে 
যাবে ! 

প্রথম প্রথম তোমাকে আমি আব পাঁচটা ছেলেব মতই ভাবতৃম | একটু চালিয়াত, বড বড কথা 
বলে । একটু বেশি বকে | পবে আমার সে ধারণা একেবারে পালটে গেল । মনে হল, তোমার ভেতরের 
শিশ্টি আজীবন শিশুই থেকে যাবে । যত ঝড ঝাপটাই আসুক তমি সহজে ভেঙে পড়বে না । তোমার 
ঈশ্বর বিশ্বাস লোক দেখানো নয়, অন্তবের জিনিস | জন্মসূত্রে পাওয়া । তোমার এ বিশ্বাস এসেছে 
মাতামহের দিক থেকে | জীবন সম্পর্কে আমাব নিজের একটা পবিকল্পনা আছে । অনেক মানুষকে আমি 
ভয় পাই । যারা দেহের ভেতর মানুষের আত্মাটাকে দেখতে পাষ না তারা জন্তু | তমি আমার পাশে এসে 
দাঁড়ালে আমরা দুঁজানে একটা কিছু করতে পারি । চলার পথে মনেব মত একজন সঙ্গী পেলে পথ যত 
দুর্গম আর দীর্ঘ হোক না কেন. জানার আগেই ফুরিয়ে যায় । তুমি অবশাই আমার এ চিঠির উত্তর 
দেবে । ঈশ্বরকে যেমন জ্ঞানের পথে, ত্যাগের পথে পাওয়া যায়, ভালবাসার পথেও পাওয়া যায় । তা 
যদি না হবে ঈশ্বর নারী সৃষ্টি করলেন কেন ? তোমাকে আমার কিছুই দেবার নেই । তুমি আমার সব 
নিযে বসে আছ । ইতি, মুকু ।' 

মুকুর চিঠিতে অদ্ভুত, এক মাদকতা রয়েছে । সারা শরীর কেমন যেন কোরে উঠছে । ভালোবাসা খুব 
সহজেই মানসিক স্তর থেকে দেহের স্তরে নেমে যেতে চায় । সামান্য একটা চিঠিতেই আমার এই 
অবস্থা । মুক কলকাতায় আসবে । শুধু আসবে না । কয়েক বছর থাকবে । বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বে । তখন 
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আমার কি হবে ! 

আমার মনের ধাঁচটা বেশ বুঝে গেছি । জুয়া খেলাব চাকার মত । হাত ঠেকাবারও প্রয়োজন হয় না । 
সামান্য ফু দিলেই ঘুবতে থাকে । মুকু খুব খাঁটি কথা বলেছে, নিজেকে বেশী দিন খোলা ফেলে রেখো 
না। তোমার কথাই ঠিক | সব ফাঁকফোকোর এইবার ভরাট করব, তবে তোমাকে দিয়ে নয় ৷ এমন 
কিছু দিয়ে, যা বঞ্চনা করে না. শিশিরের মত যা ভোরের প্রথম সূর্যেই উবে যায় না। 

তবু চিঠিটা আমি ছিডে কুঁচি কুচি করতে পারলুম না । সাবধানে ড্রয়ারে ভরে রাখলুম মূল্যবান ট্রফির 
মত 1 

শ্রীনাথদার সেলুনেব দোলখাওয়া দবজায নতুন কাঁচ বসেছে । কাঁচে আবার নকশা খেলছে । গাছের 
ডাল ধরে শকুস্তলা দাঁড়িয়ে । ভেতবের দেয়ালে নতুন রঙ পড়েছে । বেশ একটা গন্ধ বেরোচ্ছে । তেমন 
ভিড নেই। একজন মাত্র খদ্দেরের দাড়ি চাচা হচ্ছে । খুব খুতখুতে মানুষ । থুতনির তলায় হাতের 
উলটো পিঠ ঘষে বলছেন, এই জায়গাটায় আর একবার মারো কবিরাজ, খড়খড় করছে । 

চামড়ার ফিতেতে ক্ষুর ঘষতে ঘষতে শ্রীনাথ বলছেন, দাড়ি উল্টোপাস্টা টানলেই পেকে যায । এই 
বয়েসে এত শক্ত দাড়ি করে ফেলেছেন ! এর পর তো তরোয়াল দিয়ে কামাতে হবে । 

ভদ্রলোক বললেন, আমাদের বংশ একটু কড়াধাতের । মেজাজ কড়া, পায়ে কডা, দাড়ি কডা, সব 
কড়া । তুমি শ্রীনাথদা বকবক না করে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও তো। 

শ্রীনাথদা চোখের ইশারায় আমাকে দ্বিতীয় চেয়ারে বসতে বলে, খুনীর মত ক্ষুর হাতে ভদ্রলোকের 
দিকে এগিয়ে গেলেন । দাড়ি কামাবার সময় শ্রীনাথদার ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে যায ৷ যেমন অনোর মুখে 
খাবার ভরে দিতে গিয়ে অনেকের নিজের মুখ হাঁ হয়ে, যায় । 

দাড়ি কামানো শেষ হল । ভদ্রলোক ঠ্যাং করে পয়সা ফেলে দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন । আমাব 
গায়ে আধময়লা মার্কিনের টুকরো জড়াতে জড়াতে শ্রীনাথদা বললেন, দাড়ি কখনো উলটো টানবে না। 
টেনেছ কি মরেছো । তারের বুরুশ হয়ে যাবে | জামার কলারটা উলটে ভেতর দিকে গুজতে গুজতে 
বললেন, চুল ভীষণ বড হযেছে যে গো! তোমার ভীষণ চুলে মাথা | বেশ কবি কালিদাস, কবি 
কালিদাস চেহারা হয়েছে। 

মাকিনের গাঁট বাঁধতে বাঁধতে বললেন, দাঁড়াও একটু বিড়ি ফোঁকা কবেনি । একটা দাড়ি নামাতে 
জীবন বেরিয়ে গেল । 

বিডি ধরিয়ে ধোঁয়া ছেডে শ্রানাথদা ঘাড়ের কাছে এসে, সামনে ঝুকে পাউডারের কৌটো তুলে 
নিলেন । এতদিনে পাফটা নতুন হয়েছে । পাউডারে ফুলের গন্ধ লেগেছে । দাডির চেয়ে চুলে আর 
পাউডারে দাদাব হাত খুব দ্রুত চলে । ঘাড়ের কাছে ঝপাঝপ পাউডাবের থুপ্পি চালাতে চালাতে 
বললেন, মেয়েছেলেটি তা হলে তোমাদের বাড়িতেই রয়ে গেল ? 

কাঁধের ওপর দিয়ে সামনে ঝুকে পাউডারের কৌটোটা ঠকাস করে সামনের তাকে রাখলেন । 
ভদ্রলোকের জামায় বিশ্রী একটা সেলুন সেলুন গন্ধ । এমন একটা কথা বললেন যা এই গন্ধের চেয়ে, 
র্গন্ধময় | মেয়েছেলে শব্দটাই কুৎসিত । হাত দুটো কাপড়ের টুকরোয় জড়ান । উঁচু চেয়ারে আয়নার 
তলাব তাকে পা পুরে বেকায়দায় আছি তাই, তা না হলে ছিটকে রাস্তায় নেমে যেতুম । ঠাণ্ডা, গম্ভীর 
গলায় বোকার মত বললুম, কোন্‌ মেফেছেলে ? 

ওই যে গো সেই তবলচীর বউটা । 

কানের পাশে মুখ রেখে কথা বলছেন । বিডির গন্ধে গা গুলিয়ে উঠছে । কতো ব্যাপারেই না মানুষেব 
মাথা ঘামে ! কে বলেছে, চার-দেয়ালে আমাদের সকলের পারিবারিক গোপনীয়তা বক্ষা হয় ! দেয়ালেব 
অসংখ্য চোখ, অসংখ্য কান । আমরা হাটের মাঝে জীবন মেলে বসে আছি। 

শাস্ত গলায় বললম,. কোথায় আর যাবেন ? মহিলার কেউ কোথাও নেই 

খুব বেশি বয়েস হবে বলে মনে হয় না! কি ভাগ্য বলো তো? 

কথা এইবার নিজের রাস্তা ধরেছে । পারিবারিক কথা পেয়াজের মত । যত ছাডাবে তত কেচ্ছার গন্ধ 
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বেরোতে থাকবে । শ্রীনাথদার কথায় যে সহানুভূতির আভাস, তা অনেকটা মাছধরা চারের মত । 
কেচ্ছার রুই কাতলা গভীর জল থেকে টোপে ভেড়াতে হলে চার ফেলতে হয় । ভালো মানুষ সাজতে 
হয়, ন্যাকামো করতে হয় । সেলুন এমন একটা জায়গা, যেখানে এলেই সমাজের নারী ধরা পড়ে । 
ভাগাস এসেছিলুম ! মাত্র এই কয়েক দিনেই তা হলে অরকেন্্রা শুরু হয়ে গেছে। 

ঘাড়ের কাছে কাঁচির খেলা শুরু হয়েছে । সেই আবহসংগীতে শ্রীনাথদার গলা ভাসছে, ওই তবলচী 
শুনেছি খুব সুবিধের লোক ছিল না।' মামাটা তো খুব পয়সাঅলা লোক ? 

তা হবে 

সে তো আবার বিয়ে থা করে নি? 

কে জানে ? 

আরে আমি সব জানি । লোকটার একটা মেয়েমানুষ আছে । এখন ব্যবসাফ্যাবসা সব লাটে তুলে 
দিয়ে সেইখানেই পড়ে থাকে । 

যে যা করে করুক, তাতে আমাদের কি? 

তা ঠিক। তবে কি জানো,মানী গুণী লোকের কিছু হলে গায়ে বড লাগে । কষ্ট হয়। 

কার কথা বলছেন ? 

এই তোমার বাবার কথা । 

আযসিড-ট্যাসিড নিয়ে কাজ করতে গেলে ও রকম দুর্ঘটনা যে কোনও মুহূর্তেই হতে পারে । ভয়ের 
কিছু লেই। 

অ. হরিদার আকসিডেন্ট হয়েছে বুঝি ? 

হ্যা, আপনি জানেন না? 

শুনছিলুম, কি যেন একটা হয়েছে । পাঁচজনে পাঁচকথা বলছে, কোনটা থে কি বুঝি না বাপু। 
মাথাফাথা খারাপ হয়ে যায় । মেয়েছেলে বড় সাংঘাতিক জিনিস মাইরি । বাঘের মত । ছ্ুলেই আঠারো 
ঘা। 

মেয়েছেলে মানে ? 

ওই যে তবলচীর বউ ! স্বামীর ঘর তো ভালো করে সাধ যিটিয়ে করতে পারলে না । না পারলে যা 
হয়, খাই খাই স্বভাব । আর তো সে দিন-কাল নেই, ধর্মটর্ম সব আলগা হয়ে গেছে । বিধবাদের আগে 
কত বাঁধন ছিল ? মানুষের মন তো খুব নোঙরা ! পাঁচজনে পাঁচকথা বললে বড় খারাপ লাগে । 
তোমাদের পরিবারের একটা সুনাম ছিল । 

এখন কি দুর্নাম হচ্ছে ? 

হলেই হোলো । 

শ্রীনাথদার কাঁচি চলছে “হলেই হোলো' ছন্দে । মনটা ভীষণ দমে গেল । মানুষ দেখি সব পারে ! 
আমার আদর্শবাদী একরোখা পিতৃদেবের অনেক শত্রু, আমি তা জানি । সুযোগ পেলেই বোলতার হুল 
চালাবে । ছাড়বে না। বিবর্তনের ধারায় জীবচক্রে ঘুরতে ঘুরতে, মানুষের আগমন । বাঘের রক্তলোভী 
স্বভাব মানুষে এসে কুৎসালোভী হয়েছে । 

শ্রীনাথদাকে তাড়া লাগালুম, আর বসা যাচ্ছে না, অত মেলামিলি, দশআনা-ছআনার প্রয়োজন নেই 4 
একেবারে মুড়িয়ে কদমছাঁট করে দিন । 

দাঁড়া রে বাবা। চুল কাটতে বসে অধৈর্য হলে হয় ! বেশি ছোট করলে কামড়ি নষ্ট হয়ে যাবে । সব 
কিছুর একটা শো আছে । যে মুখে যেমন মানায় | 

আমি যা বলছি তাই করুন| একেবারে কদমছাঁট । 

হ্যা, কদমছাঁট ! তুমি বললেই আমি করছি ! আরে লোকের কথায় রাগ করতে আছে ! চোরের ওপর 
রাগ করে ভাই ভূঁয়ে ভাত খেও না । যে যা করার তা করবেই । তুমি চুল বড় রাখলেও করবে, তুমি চুল 
ছোটো রাখলেও করবে । এই যে গজেনবাবু, ছেলের জন্যে পাত্রী দেখতে গিয়ে নিজে বুড়ো বয়েসে বিয়ে 
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করে চলে এলেন | বেশ তো আছেন বাবা ! লজ্জা নেই, নিন্দের ভয় নেই । বুক ফুলিয়ে আসা-যাওয়া 
করেন । ছেলেটা বিবাগী হয়ে সরে পড়ল । বোকামি, বোকামি ! তুই গৃহত্যাগ করলি কোন দুঃখে ! 
তোর বাপের চোখের সামনে থেকে বাপকে আরও বেশি শাস্তি দিতে পারতিস ! তোকে চোখের সামনে 
দেখত, আর বুড়োর বিবেকে খোঁচা লাগত ৷ যাকে বউমা বলার কথা, তাকে বউ বলছে ! পৃথিবীটা 
মানুষেই নষ্ট করে দিলে । হরিদাকে আমি চিনি । কোনো ছোট কাজ তাঁর দ্বারা সম্ভব নয় । যারা অপবাদ 
বটাচ্ছে, তারা সব খেয়ো কুত্তা । 

শ্রীনাথদা ক্ষুর দিয়ে ঝলপি সমান করছেন । কুত্তা বলার সময় উত্তেজনায় হাত কেঁপে গেল । লাগল, 
ভাগ্য ভালো কাটেনি । আর একবার চারপাল্শ পাউডার মেরে যখন খড়খড়ে বুরুশ দিয়ে চুল ঝাড়তে 
লাগলেন, তখন প্রায় কেদে ফেলার যোগাড় । মনে হচ্ছে ছালচামড়া গুটিয়ে যাবে । মার্কিনের টুকরোটা 
খুলতে খুলতে বললেন, এ পাড়াটা হোলো ছোটলোকের পাড়া | ছোটলোকের পাড়া । এক সময় ভালো 
ছিল | যত দিন যাচ্ছে... 

কাপড়ের টুকরোটা এত জোরে ঝাডলেন, বন্দুক ছোঁডার মত শব্দ হল | ধীরে ধীরে রাস্তায় নেমে 
এল্পম ; শ্রীনাথদা মোটামুটি লেখাপড়া জানা মানুষ । শুনেছি ম্যাট্রিক পাশ | নানা রকম বই পড়েন । 
একমাত্র ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছেন । ভদ্রলোক আবার কবিতা লেখেন । 
একবার দুবার পড়ে শুনিয়েছেন । নেহাৎ ফেলে দেবার মত নয় | পাতে দেওয়া চলে । ছেলের পর, 
পরপর দুটি মেয়ে হয়ে ভদ্রলোককে বড় বেকায়দা করে দিয়েছে । সকাল থেকে রাত দশটা পর্যস্ত চুল 
দাঁডি, দাড়ি চুল, এই কেবল চলছে! 

বাজাব একেবারে জমজমাট । সাইকেল, মটোর, ভ্যান, যাচ্ছে আসছে । মিষ্টির দোকানে জিলিপির 
পাহাড় । গরম সিঙাড়া ভাজার গন্ধ বেরোচ্ছে । দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে প্রবীণে প্রবীণে কথা হচ্ছে। 
স্তপাকার খড় নিয়ে ঠ্যালা চলেছে । ওপর দেখে বোঝার উপায় নেই, সমাজের কোথায় পচন ধরেছে । 

সারা বাড়িতে অদ্ভুত এক বিষগ্নতা নেমে এসেছে | মাতামহের মুখের দিকে তাকালেই মনে হয়, 
প্রদীপের তেল ফুবিয়ে আসছে । এইবার বুকোটা দপ"করে জ্বলে উঠবে | কথা বললে মনে হয়, কোন্‌ 
সুদূর থেকে ভেসে আসা কণম্বর । যেন কোনও পর্বতের ওপার থেকে উঠে আসছে মেঘের মত, 
ঈ্ললভারে সিক্ত | হাসি! আর সে প্রাণ নেই; চোখ, মুখ সব সময় থমথমে । আমাদের অনেক 
অবাবহৃত ঘরেব কোনও একটায় মৃত্যু যেন অদৃশ্য অতিথির মত এসে বসে আছে, তার ফোলডিং 
স্টেচার নিয়ে ৷ গভীর রাতে সে আমাদের উত্তরের বারান্দায় ধীর পায়ে চলে বেড়ায় । তালা আঁটা ঘরের 
দিকে আমি দ্দিনের বেলায় অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি | তুমি এসেছো, আমি জানি । আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
তোমার উপস্থিতি টের পেয়ে গেছে। 

পিতদেব সেরে উঠছেন । তবে সে মানুষ আর নেই । বিশাল একটা বোঝ! নিয়ে চৈত্রের দুপুরে 
কোনও মানুষ মাইলের পরপ্মাইল হেঁটে এলে মুখচোখের অবস্থা যে রকম হয়, তাঁর মুখের অবস্থাও সেই 
বকম । ক্রান্ত, পরিশ্রান্ত, বীতশ্রদ্ধ | বই নিয়ে বসে থাকেন, চোখ চলে যায় সুদূরে | যেন কাউকো? 
খুজছেন। এমন কেউ, যে পাশে এসে দাঁড়ালে জীবন আবার সহনীয় হয়ে উঠবে | 

মাতামহ আমার চুলের দিকে তাকিয়ে পুরনো দিনের মত রসিকতা করার চেষ্টা করলেন । একি করে 
এলে, তিরুপতি গিয়েছিলে না কি? একেবারে কচুকাটা করে এলে । ঘাসছাঁটা করে দিয়েছে। 

পিতৃদেব একবার মুখ তুলে তাকালেন । কোলের ওপর খবরের কাগজ এলোমেলো । তিনি কোনো 
মন্তব্যই করলেন না । দু'জন খেয়ালী, করিৎকমাঁ মানুষ আজ কর্মময় জগতের একপাশে পরিত্যক্ত হয়ে 
পড়ে আছেন । ইচ্ছে থাকলেও কিছু করার সামর্থ্য নেই । মাতামহ তীর্থে যাবাব জন্য ছটফট করছেন । 
পিতৃদেবের ইচ্ছে ছিল পুত্রবধূকে আনার আগে, এই জরাজীর্ণ বাড়িটাকে ভেঙেচুরে নতুন করবেন । 
ভেবেছিলেন চারপাশে খুশির ফোয়ারা ছুটবে । সবই বোধহয় ভেস্তে গেল। 

কাকীমা চ! তৈরি করছেন রান্নাঘরে | শাড়ির রঙ বদলে সাদা হয়ে গেছে । সাজগোজের আর সে ঘটা 
নেই । আঁচলে এক থোলো চাবি । পিতৃদেব সব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন । বিষগ্ন মন আরও বিষঞ্ন হয়ে 

৪০৯ 


গেছে। যে ভদ্রলোকের অসাবধানতায় বুকে আসিড ছিটকে লেগেছে, সেই ভদ্রলোককে ট্রাযানসফার 
করা হয়েছে গাজীপুরে । 

কাকীমা মুখ তুলে তাকালেন, চা খাবে ? 

এক চুমুক ৷ 

আজ কিন্তু বাজার করতে হবে। 

করবো । 

দু'জনেই চমকে উঠলুম নিচে কাশির শব্দ হচ্ছে । দমকা, একটানা । ব্রংকাইটিস বেশ চেপে ধরেছে । 
এক ফাঁকে শোনা গেল, কই গো কোথায় গেলে £ 

গলা শুনে দুজনেরই মুখ শুকিয়ে গেল । সেই আল্গা চরিত্রের মামাশ্বশুর । চুলে পমেড, মুখে 
পাউডার, গায়ে আতর । সর্বনাশ আধার এসেছেন । কাকীমার হাত থেকে চামচে পড়ে গেল । বাঘেব 
সামনে শিকার যেমন কাঁপতে থাকে, কাকীমা সৈই রকম কাঁপছেন । আমাকে বললেন, তাড়াও, তাড়াও, 
যেমন করে পারো তাড়াও | 

আমি তাড়াবার কে ? ভদ্রলোক বড চটচটে | ধরলে সহজে ছাড়ানো যায় না। 

ভদ্রলোক উত্তর না পেয়ে বললেন, ও ওপরে বুঝি ! 

জুতোর মুচমুচ শব্দ উঠন পেরিষে এগিয়ে আসছে । পেছনের সিড়ি দিয়ে উঠে আসছেন | উঠে বাঁষে 
বাঁক নিলেই রান্নাঘর । কাকীমা আতঙ্কের গলায় বললেন, ঝট্ষাকুরকে খবর দাও । পেছনের সিড়ি দিয়ে 
উঠছে। 

আসুন না, ভয় করার কি আছে? জোর করে নিয়ে যেতে পারবেন ? 

না, না, ওকে দেখলেই আমার গা হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । আমাকে টেনে নরকে নামাতে চায় । 

পিতৃদেব চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে উত্তরের বারান্দায় দাঁড়ালেন । সিড়ি ভেঙে ভদ্রলোক উঠে 
আসছেন ধাপে ধাপে । চেহারা দেখলেই মনে হয় অন্য জীবনের মানুষ । ফোকোরে চামচিকি থাকে | এ 
বাড়ির কোনও ফোকোরেও এর স্থান হতে পারে না। হাতের আঙুলে আঙুলে লাল, নীল, সবুজ 
আঙটি | ঠোঁটে এতখানি একটা পাইপে লাগান সিগারেট | মাথার চারপাশ দিয়ে ফিন্‌ ফিন্‌ করে ধোয়া 
ছুটছে । সাদা পাঞ্জাবির বুকের কাছে ধোঁয়ার পুয়ে সাপ লিক লিক করছে । 

পিতদেব গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আসুন | সামনেও একটা সিডি ছিল। 

এক ছিটে কাশি মিশিয়ে বাবু বললেন, যে কোনও এক দিক দিয়ে এলেই হল | তা আছ কেমন ? 

ভালই । 

ভালো ত থাকবেই । সেবা যত্ব পাচ্ছ । 

পিতৃদেবের চোখ দুটো জ্বলে উঠল । হাত মুঠো হল | অসীম সংযমে নিজেকে ধরে থাকলেন। 
হাওয়ার মুখে পেপার ওয়েট চাপা কাগজের মত । ধীর গলায় বললন, তা হবে। 

আডুর গেল কোথায় ? ঝিগিরি করছে । 

আপনার কি তাই মনে হয় ? 

মনে হবে কেন, তাই হয় । সুখে থাকতে মানুষকে ভূতে কিলোয় ৷ এখানে ওর পড়ে থাকার রাইটটা 
কি? কি অধিকারে পড়ে আছে ? 

প্রশ্থ আমাকে না করে তাকেই ককুন। 

সে এখন নেশার ঘোরে আছে । 

কিসের নেশা ? 

যৌবনের নেশা । 

তার মানে ? 

মানে বুঝে নাও । 

পিতৃদেবের চোখ দুটো আবার জ্বলে উঠল । হাত মুঠো হল । আক্রাস্তকে রক্ষা করার জন্যে মাতামহ 
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উঠে এলেন । অসুস্থ হলে কি হবে ! সেই ছ' ফুট লম্বা, সাত্বিক চেহারা | গায়ের রং টকটক 
করছে ।জীবিত স্তম্ভের মত পিতার পাশে দাঁড়িয়েছেন । এই মুহূর্তে লোকটিকে মনে হচ্ছে ইন্দ্রিয় সেবী 
মর্কট | ভোগের দুভোঁগে চোখের কোলু দুটো টেপারির মত ফুলে আছে । মাতামহের এই সব পরিস্থিতি 
সামলাবার অসীম ক্ষমতা ৷ জৌকের মুখে নুন ছিটোতে জানেন | সাধনলব্ধ একটা শক্তিও আছে । এখন 
আমি অবাক হয়ে ভাবি, কাকীমা এই মামাশ্বশুরকে একদিন বলেছিলেন দেবতুল্য মানুষ । সাত ভরি 
সোনার গহনা গড়িয়ে দিয়েছিলেন । তখন তো হাত পেতে নিতে পেরেছিলেন । রাতের বেলা নির্জনে 
মামাশ্বশুরের বাতের সেবা কবতেন । প্রফুল্লকাকা সন্দেহ করেছিলেন, যে সন্তানটি এসে নষ্ট হয়ে গেল 
সেটি কার ? মানুষের মন বড় অপবিত্র ! সেই কাকীমা এখন মানুষটিকে দেখে গোসাপের সামনে সাপের 
মত জড়সড | মেয়েদের চেনা বড শক্ত ৷ হতে পারে, এই পরিবারে থাকতে থাকতে কাকীমার রুচি 
পাল্টে গেছে। 

মাতামহ মানুষের চেহারা দেখে সঙ্গে সঙ্গে একটা নাম উদ্ভাবন করেন । সেই নামেই কথাবাতাঁ চলতে 
থাকে । মাতামহ বললেন, এই যে মর্কটানন্দ সকালেই সেজেগুজে হাজির ! 

ভদ্রলোক থতমত হয়ে গেলেন । সামলে নিয়ে বললেন, আমার পিতৃদত্ত একটা নাম আছে । সেই 
নামে ডাকলে সুখী হব । 

তোমাব সব নাডীনক্ষত্র আমি যে জানি প্রভু, সে নামে তোমাকে ডাকি কি করে ! বাপ যদি আদর 
করে কানা ছেলের নাম রাখে পদ্মলোচন, তাতে কি লোচন পন্মেব মত হবে ! 

ভদ্রভাবে কথা বলুন । 

নিজে আগে ভদ্র হও । তুমি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলবে, আব আমবা তোমার প্রজার মত শুনে যাব, 
তা তো হয় না মানিক! 

পিতা মাতামহেব দিকে তাকিয়ে বললেন, অপমান কবাব অধিকাৰ আমাদের নেই, অপমানিত হবার 
মত উদারতা আমাদের আছে । ওই মহিলার সঙ্গে ইনি সম্পর্কিত | একমাত্র আত্মীয়ও বলা চলে । ব্যবসা 
কবে পযসা কবেছেন । শিক্ষা আব সংস্কৃতি না থাকলে অর্থ মানুষকে একটু অসভ্য করে ৷ গুব এই 
আচবণ আমাদের মেনে নিতেই হবে। 

তুমি বলেছ ঠিক'। মুখে মেযেদেব মত কি বকম পাউডার মেখেছে দ্যাখো । যেন যাত্রার দলের 
মিনসে মাণশী ! 

পিতৃদেব দু'হাতে মাথাব দুপাশ চেপে ধরে বলে উঠলেন, আবে ছি ছি । আপনি ভীষণ ভালগার হয়ে 
যাচ্ছেন । 

রাখো তোমাব ভালগাব । সাবা জীবন আমি অনেক ভাগাডে ঘুবেছি । সংসারে ট্রাফলগাবে সময় 
সময় ভালগার না হলে, মানুষ বড পেষে বসে। 

পিতৃদেব ভদ্রলোককে বললেন, আপনি ঘরে এসে বসুন । 

আমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভদ্রলোক বললেন, ছেলে তো বেশ বড় হয়েছে, এইবার একটা মেয়ে 
জ্টিয়ে নিযে দিয়ে দাও ? সব লাঠা চুকে যাক। 

অসভোোর ভাষা দ্যাখো ? মেয়ে জুটিয়ে ? স্বভাব যাবে কোথায় ! চরকা দেখলেই তেল দিতে ইচ্ছে 
নাবে। 

গা যেন জ্বলে উঠল । একটু ধাক্কা মারা উচিত ! পিতা আজ অন্য নীতি শেখাচ্ছেন । এক সময় 
বলতেন, টিট ফর ট্যাট । হঠাৎ বলে ফেললুম, সোনালি খরগোস কেনা হোলো সেদিন ? 

ভদ্রলোক থমকে গেলেন, কি,কি খরগোস ? 

যেন কিছুই জানেন না । বললুম, সেই যে হাতিবাগানে ? সঙ্গে একজন সুন্দবী মহিলা ! মহিলা 
মাপনার হাত ধরে টানলেন । আপনার বয়েস হয়েছে তো । হ্যাঁচকা টানে উলটে পড়ে যাচ্ছিলেন । 
মহিলা আমার দিকে তাকিয়ে বলছিলেন, গায়ে কিস্যু জোর নেই । আপনি তখন মাথার চারপাশে হাত 
ঘুব্যে আমাকে বঝিয়ে দিলেন, মহিলার মাথার নাট-বষ্টু সব টিলে। মহিলা মনে হয় আপনার স্ত্রী 
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ছিলেন । 

আমি ইচ্ছে করে বয়েস আর স্ত্রী এই দুটো শব্দের ওপর জোর দিলুম 

ধূর্তের চোখে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, আমি ? তুমি আমাকে 
হাতিবাগানে দেখেছো ? সঙ্গে সুন্দরী মহিলা ? হাসালে বাবা ! আমার কি আর সে বয়েস আছে ? কাকে 
দেখতে কাকে দেখেছ ? হাতিবাগানে অনেক দাদু, নাতনী দেখা যায়! 

মাতামহ শব্দ করে হাসলেন ৷ ছোট্ট একটি কথা বললেন, স্বভাব না যায় মলে, বুঝলে, ইল্লৎ না যায় 
ধুলে! 

পিতৃদেব বললেন, নোঙরা জল যত ঘোলাবেন ততই ঘুলিয়ে যাবে । আমরা যা জানি, যতটুকু জানি 
তার অতিরিক্ত জানার প্রয়োজন নেই। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার কাকীমাকে ডাকো । 

কাকীমা বললেন, এই তিন কাপ চা বাইরের ঘরে নিয়ে যাও । খাওয়া হয়ে গেলে ভাগিয়ে দাও । 
ভাগনে যখন নেই, ভাঁগনে-বউও তখন নেই । বেশি বাড়াবাড়ি করলে ঘাড়ধাককা । ওসব মানুষের আমি 
পরোয়া করি না । যখন ও ধেচে ছিল তখন অনেক মিথ্যে বলেছি, অশান্তির ভয়ে । বুড়োর ভাগ্য ভালো 
যে ভাগনের হাতে খুন হয়নি । 

কাকীমা হঠাৎ কি রকম বদলে “গছেন ? সেই মৃদু, ভীরু স্বভাব আর নেই 1 তিন কাপ চা ট্রের ওপর 
তুলে লগবগ, লগবগ করতে করতে বাইরের ঘরে এলুম ৷ পিতা স্বহাস্তে কাপ এগিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, নিন চা খান। 

আমি বললুম, কাকীমা দেখা করতে রাজী হচ্ছেন না। 

মাতামহ বললেন, হরিশঙ্কর,আমি কিছু বলতে গারি ? তোমার অনুমতি ছাড়া কিছু বলব শা। 

কি আর বলবেন, ব্যাপার খুব জটিল । 

এর মানে কি জানো, সেই পুরনো প্রবাদ, সৎসঙ্গে স্বর্গবাস-” 

ব্যাশ, ব্যাশ, আর না, আব এগোবেন না। 

মাতামহ অন্য পথে ঘুবে গেলেন । ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলেন, তুমি কি রকম মামাশ্বশুর হে, ভাগনে, 
বউ দেখাই করতে চাইছে না! 

আপনাবা ওর মাথাটা খেয়ে দিয়েছেন । স্বপ্ন দেখছে, স্বপ্ন । জানে না, বক্ষিতার বেশি সম্মান ও 
এখানে পাবে না। 

কি বললে £ 

মাতামহ আসন ছেড়ে ছিটকে উঠলেন ৷ চোখমুখ জবাফুলের মত লাল । ছফুট লম্বা মানুষ খাড়া 
দাঁড়িযে আছেন চাবুকেব মত । যতই শরীর অসুস্থ হোক, যৌবনের ব্যায়াম আর কুস্তির চিহ্ম শরীবে 
এখনএ লেগে আছে । হুঙ্কাব ছাড়লেন আর একবার, কি বললে তুমি ? 

পিতৃদেব উঠে দাঁড়িয়েছেন । মাতামহকে আগলাতে চান | ভদ্রলোক মিনমিনে গলায় বললেন, | 
মাববেন নাকি ? 

মাতামহ বললেন, তোমার মত ছুঁচোর গায়ে আমার হাত দিতে ঘেন্না করছে। শ্রেফ দু'আঙুলে ঘাড়টি | 
ধরবো, আর বেড়ালছানার মত তুলে বাইরের ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসবো । 

মাতামহ সত্যিই এগোচ্ছিলেন । আমি এগিয়ে গিয়ে বুকের কাছে দাঁড়ালুম | জানি আমাকে ঠেলে 
এগাতে পারবেন নী । শক্তি দিয়ে আটকাতে পারবো না । আমার সে ক্ষমতা নেই ৷ ন্মেহের দাবিতে এই 
সাধক মানুষটিকে হয়তো ঠেকানো যাবে । বিশ্রী একটা পরিণতিকে কোনোক্রমে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব 
হবে। 

উন্্রিয়সেবী, মদাপ মানুষটি ভয় পেলেও অর্থের অহঙ্কারে যুঝে যাচ্ছেন । কাঁপা-কাঁপা হাতে সিগারে 
ধরাতে ধরাতে বললেন, আমাকে তা হলে আইনের আশ্রয় নিতে হবে ! 

মাতামহ বললেন, তোমাব আইনের মুখে আমি প্রশ্রাব করি । 
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পেচ্ছাপই বলতেন । এত ক্রোধেও পিতার কথা ভোলেননি, শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করলেন । চাবির 
থোলোর শব্দে দরজার দিকে তাকালুম । কাকীমা ঘরে এলেন । এমন দৃপ্তভঙ্গি আগে কখনও দেখিনি । 
ঘরে ঢুকেই বললেন, আপনার আইন আমাদের কাঁচকলা করবে ৷ আপনার স্বভাবচরিত্রের কথা একবার 
বলবো এদের সামনে ! আশ্রয় দিয়ে, টাকার লোভ দেখিয়ে কি করেছিলেন ? বলবো সব কথা এক এক 
করে ! চলুন থানায়, এখুনি চলুন, আমি জানি, নিজের সুবিধের জনয আপনিই ভাগনেকে খুন 
করিয়েছেন। টাকার জোরে মানুষ সব করতে পারে। চলুন থানায় । 

কাকীমা (কোমরে আঁচল জড়িয়ে রণরঙ্গিনী মুর্তিতে সামনের দিকে এগোতে লাগলেন । ভদ্রলোক 
সিগাবেট টানতে ভূলে গেছেন | মিউ মিউ করছেন, এ তুমি কি বলছ ? ভাত ছড়ালে কাকের অভাব ? 
এ তুমি কি বলছ? 

সদরে গাড়িব হর্ন শোনা গেল । দরজা বন্ধ করার বোদা শব্দ | সামনের সিড়িতে জুতোর আওয়াজ । 
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আমি শার্লক হোমস নই, তবু সিড়িতে জুতোর চলন দেখে অনুমান করতে পারছি, যিনি উঠে 
আসছেন তাঁর শরীর হালকা | মেজাজ বেশ খুশি খুশি ৷ বেতালা নন, তাল, লয়. ছন্দের জ্ঞান আছে । 
অবশাই শৌখিন | কারণ পায়ের জুতো পঞ্চমে বাঁধা তবলার মত আধধায় বাজছে । কে আসছেন ? 
এমন মানুষ একজনই আছেন, তিনি গ্রাম ছেডে অন্যত্র চলে গেছেন ভাগ্যান্ত্েষণে । 

দরজার আডাল থেকে একটি মুখ উকি মারল | গোল্ড-ফ্রেমের রিমলেস চশমা | কপালের দুপাশে 
চুলের স্তবকের বিদ্রোহ | তসরের পাঞ্জাবি নেমে গেছে হাঁটু ছেড়ে | একটা কোণ, হাতার সামান্য অংশ 
দুশামান ! ফুলপাড় কৌচার একটু শাসন-ছাডা অংশ চৌকাঠ ডিঙিয়ে থমকে গেছে । পাতলা ঠোঁটের 
ওপব তুলি দিযে আঁকা সূক্ষ্ম গোঁফ । টানা টানা দুটো চোখ জ্বল জ্বল করছে । চোখে শিশুর কৌতুহল, 
প্রচ্ছন্ন দুষ্টুমি খেলা কবছে। 

আনন্দে প্রায় চিৎকার করে উঠল্ম, মামা । মামা এসেছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে মামা আত্মপ্রকাশ করলেন । দু'হাত বাউলের মত উর্ধেব তুলে. গাইতে গাইতে ঘরে 
ঢকলেন, আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি। 

ঘরের বিশ্রী মাবমুখী থমথমে আবহাওয়া হঠাৎ তরল হয়ে গেল । কাকীমা আরও সাংঘাতিক কিছু 
বলার জনো হাত তুলেছিলেন. মে হাত বাতাসে স্থির ৷ মাতামহেব বুকে লাগোয়া আমার মাথায় তীর 
ন্নহের হাত । পিতা কোমরের পেছন দিকে দু হাত রেখে পায়চারির ভঙ্গিতে স্থাণু ৷ কাকীমার মামাশ্বশুব 
গু হাঁটুতে দূ হাত রেখে গাঁট হয়ে আছেন | ঠোঁটের পাইপ-লম্বা সিগারেট নিবে গেছে । 

দশা দেখে মাতুলেব সংগীত একলাইনের বেশি এগলো না । তিনি বললেন, কি ব্যাপার,নাটক হচ্ছে 
ন কি? 

পিতা উল্লটে প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার জয়,তুমি ? 

মাতুল উত্তর দেবাব আগেই কাকীমা আবার আগেব কথার খেই ধরে শাসিযে উঠলেন, কি যাবেন 


ক ঠোরে থানায ? যেতে চান ? এখুনি চলুন । আজই তাহলে হাতে দডি পড়ক। 


বতে 


মাতুল বললেন, কি ব্যাপার, চুরিট্ুরি হয়েছে না কি ? আবে এ ভদ্রলোক তো আমাব চেনা । সিনেমা 


য়া সম্ভব [পাডায় মেযেছেলে নিয়ে ঘোরাফেরা করেন । ভাম্প গার্ল জুলি সঙ্গে আপনাব তো খুব মাখামাখি । 


[আবে মশাই চেষ্টা করলেই কি আর নায়িকা বানানো যায় ! দুটি জিনিস চাই, শবীব আব এলেম । পযসা 
ঢেলে যান। 
মামাস্বশুর উঠে দাঁড়ালেন । সামনে কুঁজো হয়ে পড়েছেন । কাকীমাব দিকে অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে 
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তাকালেন । দূ ঠৌটের মাঝে সিগারেটের পাইপ । ওপবের ঠৌটের চাপে নাকেব দিকে উচিয়ে উঠেছে । 
চাপা উত্তেজনায দেহে একটু যেন যুবকন্যবক ভাব এসেছে । ঠোঁট থেকে পাইপ খুলে দীতে দাঁত চেপে 
বললেন, আচ্ছা ! 

ধীবে ধাবে ঘব ছেডে বেরিয়ে গেলেন | সিডি বেয়ে জুতোর শব্দ নেমে গেল ধাপে ধাপে নীচে । 
আশ্চর্য মানুষ ! কি যে কবতে চান বোঝা শক্ত | অসহায় একজন মহিলার উপকার ? এ যেন সম্পত্তি 
দখলেব লডাই চলেছে । কাকীমা তো চলেই এসেছিলেন ! স্বামী বেচে থাকলে কি হত ? স্বামীব সঙ্গেই 
জাবন বেধে পেছন পেছন ঘুবতে হত । আজ অরক্ষিতা দেখে তেডে এসেছেন ' বাবহারের বস্তু করতে 
চান। মখ ' দেহ তো কিনতেও পাওয়া যায় । 

মাতল বললেন, কি ব্যাপার ” বাতাসে বাকদের গন্ধ ? 

পিতা বললেন, তমি বোসো । আমার চিঠি পেয়েছ? 

মাতুল বসতে বসতে বলালেন. কই না,চিঠি (তো পাই নি ' কাল আমার বেডিও প্রোগ্রাম আছে, তাই 
আজ চলে এলম । আপনি কি অসুস্থ ! কি একটা হয়েছে! ঠিক ধবতে পাবছি না। 

পিতা বললেন, একটা নয়, এক সঙ্গে অনেক কিছু হয়েছে! 

মাতামহ শব্দ করে হাসলেন | যাব অর্থ, সাধ কবে ধরা দিতে এলে কেন বাপু ' বেশ তো ছিলে, 

মাতৃল বললেন, আপনি চাদর গাযে দিয়েছেন ? চাদব তো আপনাকে কখনও গায়ে দিতে দেখি নি । 

কাকীমা এই সব কথাব ফাঁকে ভেতরে চলে গেলেন । অনেক কাজ । বাড়িতে অতিথি এসেছেন । যে 
(সে অতিথি নন. ভোজনবিলাসী শিল্পী । মনেব মত বান্না না হলে, পাতে বসে ঠকরে চলে যাবেন । 

পিতদেব ঘটনাব বিববণ দিতে শুরু করলেন । মাতামহের অসুস্থতা । প্রফুল্পকাকাব মৃত্যু | নিজেব 
দৃঘটনা । মামাশ্বশুবেব আক্রমণ | শুনতে শুনতে মাতুল কেমন যেন হয়ে যাচ্ছেন । এসেছিলেন লঘু 
প্রজাপতির মত । ভেবেছিলেন পৃষ্পোদ্যানে এসেছেন, যেমন আসতেন । বসন্ত যে বিদায় নিয়েছে ! 
বৈশাখের জলন্ত আগুনে সব শুকিয়ে গেছে । শীর্ণ শাখায উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । প্রবীণ মানুষ দু'জনেব অদ্ভূত 
প্রাণশক্তি ৷ যতবার ভেঙেছে ততবার গডেছেন নতন ভাবে ৷ এখনও সেই একই আশা । আবার হবে । 
আবাব একদল আসবে শ্রনাতা ভবে দাতে ! আমার মন বলছে, এই শেষ । এ নাটকের যবনিকা পতানেব 
সময আসন্ন । 

আমি যা ভাবছি, মাতলও বোধহয় তাই ভাবছিলেন | সব শুনে উদাস মুখে বললেন, আবাব সব 
ভাঙছে মনে হচ্ছে । ফাটল ধরেছে । বেশ কেমন সব গুছিয়ে উঠছিল ! 

পিতা বললেন, ত্ৃমি দুর্বল মানুষ, তাই তোমাব চোখে ফাটল দেখছ, ভাঙন দেখছ । আমার কাছে 
এসব কিছু নয় । আমি থামতে জানি না, আমি ফিরতে জানি না । সহজে আমার মন ভেঙে পড়ে না। 
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মাতামহ বললেন, আমি তোমার দলে | তুমি বাজমি্ত্রী, আমি তোমার জোগাড়ে | ইট, বালি, সিমেন্ট 
এগিয়ে দেবো, মশলা মেখে দোবো | 

মাতুল বললেন, বাবাকে কাল আমি আমার ওখানে নিয়ে যাই । ভালো জল বাতাস, শরীরটা সারবে । 

নট এ ব্যাড প্রোপোজাল | এটাতো বেদের টোল । তবু ওখানে একটু যত্-আন্তি পাবেন! 

মাতামহ সাধকের মত আসন কবে বসেছিলেন । বুদ্ধদেবের মত ডান হাতেব তালুটি বুকের কাছে 
ধরে, ডাইনে বামে নাডাতে নাড়াতে বললেন, আই ওন্ট গো । আই ওন্ট গো । আমাব একপাশে হবি 
আর শঙ্কর, আর একপাশে হর হর গঙ্গে, হরিপাদপন্ম বিহারিণী গঙ্গে, হিমবিধু মুক্তাধবল তরঙ্গে ৷ আহ 
ওম্ট গো । আমার যত্রআন্তির প্রয়োজন নেই । এ ঘর থেকে ব্বরে করে দাও, আমি বকে গিয়ে বসবো 
রক থেকে নামিয়ে দাও, সামনের রাস্তায় গিয়ে বসে থাকবো । 
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মাতল মুখ ভার করে বললেন, আমার ওপর আপনি এখনো রেগে আছেন ! 

ধার বোকা, রাগ হল যৌবনের অলঙ্কার | তিনকাল গিয়ে যার এককালে ঠেকেছে, তার আবাব বাগ 
কি! অভিমান হয়তো ছিল, তাও ভেসে গেছে । এখন আমি উদাসী রাজনারায়ণ | 

পিতা বললেন, আমি আপনাকে একদিন বলেছি কারুর মনে দুঃখ দেবেন না। দুঃখ টেনিস বলের মত 
বাউনস কবে ফিরে আসে । 

তুমি আমার গুরু হরিশক্কর | তোমান কথা ভুলতে পারি ? আমি দুঃখ দেবাব জন্যে বলিনি । ছোট্র 
একটা বাপার আছে । 

কি ব্যাপাব ? 

সে আমি বলতে পাববো না । আমার একটু লজ্জা লজ্জা করছে । 

পিতা অবাক হযে জিজ্ঞেস করলেন, লজ্জা ! কিসের লজ্জা ৷ 

মাতামহ হঠাৎ হাউ হাউ কবে কেদে ফেললেন । কান্নাব প্রথম আবেগ কোনওক্রমে সামলে নিলেন । 
বুকটা বিশাল হযে উঠল | জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে, বাতাস দিয়ে আবেগের উৎসম্থল চেপে ধরলেন ৷ ছোট 
ছোট বাক্যে বলতে লাগলেন, আমার মেয়ে তুলসী । তোমার স্ত্রী । আমি তাকে বড় অবহেলা কবে 
এসেছি | সে একটা যুগ ছিল, সংসারে মেয়ের চেয়ে ছেলের আদর হত বেশি | মাছের মুড়ো ছেলের 
পাতে, দুধের সব ছেলের ভাগে, ভালো জুতো, ভালো জামা । মা-মরা মেয়ে. ডুরে শাড়ি পরে, ধুলো 
পায়ে একা একা ঘুবছে । আমি এখনও সে দুশা দেখতে পাই হরিশঙ্কর | কাকীমাদের মুখ ঝামটা খাচ্ছে 
থেকে থেকে । আর আমি ? আমি এক শয়তান । আমাকে তখন ধর্মে পেয়েছে । ভগ্ডের ধর্ম । ধর্মের 
নামে মাংস চলছে, মাছ চলছে, অল্প-স্বল্প কারণবারি চলছে । ছেলেকে চপচপে গাওযা ঘিয়েব 
মোহনভোগ খাইযে কাধে কবে ওস্তাদের কাছে নিষে চলেছি ওস্তাদ বানাতে । তুলসী আমাব একা । 
একদিন হঠাৎ বায়না শুক করলে, কলকাতায় বিলিতি সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে হবে । কোনও দিন 
বায়না কবে না, সেদিন যে কি হল । মাথায় যেন ভূত চাপল । বুঝলে হরিশঙ্কর, মারলম ঠেসে এক 
চড় । ঘ্বে পড়ে গেল চৌকাঠেব ওপব | সামনের একটা দীতেব কোণ ভেঙে গেল । ওই যে ছবি দেখছ 
হবিশঙ্কব, ওই যে দেয়ালে ঝুলছে. ওই ছবিব তৃলসী যদি এখন ফিক করে হাসে, তুমি দেখতে পাবে, 
একটা দাত একট্র কোণা ভাঙা | এই বুড়ো সে জনো দাযী | যার কোনও বিচাব হল না ! যাব কোনও 
পচাব হবে না । তোমাব ভাষায় যে হল, অলমাইটি ফাদার । তুলসীকে আমি কিছুই দিতে পারি নি 
হশিশঙ্কর, অবহেলা ছাড়া | যখন ভাবলম এবাব দিতে হবে, তখন সে চলে গেল অভিমানে, পাছে কিছু 
নিতে হয বলে । তুমি জানো বিযেব পব ওকে আমি একটা সাপ-বালা দিয়েছিলম | জে'ডা সাপ। 
সাপব চাবটে চোখে চাবটে লাল কবি বসান ছিল । খুব বড় কাবিগবের তৈরি । 

পিতা বললেন, জানি । 

তমি জানো, একদিন সে ওটা ফেব দিয়ে এলো । 

জানি । আমিই বলেছিলুম দিয়ে আসতে । 

তুমি ”গ কেন বলেছিলে হরিশঙ্কর ! 

আপনাকে দুঃখ দেবার জনো | আমি তখন খুব নীচ ছিলুম 1 অহঙ্কারে ফেটে পড়তুম | ক্রুড ছিলুম, 
ডালগার ছিলুম । আপনাকে বলেইছি, দুঃখ টেনিস বলের মত | কাকর দিকে ছুঁডে দিলেই ফিরে আসে । 
আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি । কোনও মানুষই পারফেক্ট নয় | যত জ্বলবেন, যত পুডবেন তত বিশুদ্ধ 
হবেন । আমি আপনাকে সান্তনা দিতে চাই না । দুঃখে আপনার ভেতরটা গুমরে গুমরে উঠক । প্রতি 
ম্নন্দনে একটি করে দেবদূত মুক্তি পাক | মনে পড়ে বায়রন তীর কন্যার দুঃখজনক অকাল মৃত্যুতে 

ধ ফলকে কি লিখেছিলেন ? 

মাতুল বললেন, | ১1011 ৪0 (0 101. ৮ ১110 51911 1101 16101) [0 116. 

পিতা বললেন, তার মানে, আমি তার কাছে যেতে পারি, সে কিন্তু আমার কাছে আর ফিরে আসবে 
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মাতামহ বললেন, আমি যে তার কাছে যাবো বলেই বেরিয়ে এসেছি । আমি তো জানি সে আর 
আসবে না । যাহা যায় তাহা যায় | আমাব যৌবন আর ফিরবে না । কিশোরী তুলসী আর ফিরে আসবে 
না। পেছন দিক থেকে গলা জড়িয়ে ধরবে না । জীবনে যত ভুল করে এসেছি সে সব আর শোধরান 
যাবে না। যা হযে গেছে তা হয়ে গেছে। 

যাক না । আমার একটা ধারণা আছে শুনবেন ! আমাদের প্রতোকরই একটা করে অশরীরী ভৌতিক 
সত্তা আছে । ছাঁচের মত । আমাদের ধরাছোঁযার বাইরে । আমার একটা আমি আছে । আপনার একটা 
আপনি আছেন । কোথাও আছে । কোথায় আছে তা জানি না । প্রতিটি অনুশোচনার তরঙ্গে সেই ছাঁচের 
হৃদয পাল্টাচ্ছে, মন পাল্টাচ্ছে, আকাব আকৃতি পাল্টাচ্ছে । আবার যখন আমরা ঢালাই হব তখন আমরা 
আবও সুন্দর হব । নিখুত হব | ভয় কি ? আপনি প্রাণ খুলে কেদে যান | অনুশোচনায় চড় চড করে 
পড়তে থাকুন । আমারও দিন আসছে । সকলেরই দিন আসবে | অতীত হাত ফসকে চলে গেছে যাক । 
ভবিষাৎ তো আছে। 

মাতুল বললেন, দিদির তো তেমন দুঃখ করার কথা নয় । আমি তো সব সময় পাশেপাশেই 
থাকতুম । তারপব বিয়ের পর জামাইবাবু ! 

পিতা বললেন, জামাইবাবুর কথা আর বোলো না । তখন আমার তিন ভাগ অমানুষ ছিল আর এক 
ভাগ মানুষ । দোদগুপ্রতাপে সংসাব করতে গিয়ে ঘাড-মুখ গুজড়ে পড়ে গেলুম | তোমার দিদিকে আমি 
একেবাবে চেপে বেখেছিলুম । আমার তখন কি অহঙ্কার ! আমি পুরুষ ! জুজুর মত ভয় দেখিয়ে মজা 
পেতৃম । আমান সেই রেপ্লিকা, ঘেটা কোথাও না কোথাও আছে, সেট! দিন দিন আমার সঙ্ীর্ণতায় 
শুকিয়ে চামচিকিব মত হয়ে গেল । সামলে দেবার মত কেউ তো ছিল না পাশে । আমাকে ধাক্কা মারাব 
সাহস কারুর ছিল না । ভীরু আব কাপুকষ নিষে সংসার করেছে অত্যাচারী হবিশঙ্কর | আব তুলসী ছিল 
ঠিক ত্রলসীবই মত, । বুক ফাটতো, তবু মুখ ফুটতো না । রাবিশ্‌ । আমি একটা রাবিশ্‌। 

মাতামহ বললেন, তমিও জ্বলছ হরিশঙ্কর ? 

সবক্ষণ আমি জ্বলছি । আই আম এ বার্নিং মাস । অন্ধকার নক্ষত্রের মত ধকধক করে জ্বলছি । 
জীবনেব পর জীবন জ্বলতে জ্বলতে একদিন হযতো পৃথিবীর মত হরিতাভ একটি গ্রহ হবো. তখন সেই 
মাটিতে জীবন জীবনের মত খেলবে, প্রেমে, ভালোবাসায়, ন্নেহে, আনন্দে । নিজেদের চিতা নিজেবাই 
সাজিয়ে যাই ততদিন | তাই তো আমি প্রফুল্লর স্ত্রীর প্রতি কঠোর হতে পারছি না আর আগের মত । 
বলতে পাবছি না নিজের পথ নিজে দেখে নাও । সে যে একেবারে অসহায় আশ্রিতা। 

মাতুল বললেন, আপনার প্রতিপালনের মত সঙ্গতি আছে, একটা জীবন যদি আশ্রয় চায়, আশ্রয 
দেওয়া উচিভ । 

জয়, মানুষের তুমি কতটুকু জানো | এই সামান্য ব্যাপার কত অসামান্য হয়ে ওঠে একবার দ্যাখো 

আমিও প্রস্তুত । এতকাল অকাবণে লড়েছি, এইবার একটা কারণে লড়ব | ছোবোল খেতে খে 
নীলকণ্ঠ হয়ে যাবা । 

মাতামহ বললেন. তোমার পাশে আমি না থাকলে তুমি লড়বে কি করে | যত লড়াই তো আমব 
দু'জনে কবে এসেছি । এই যেমন একটু আগে এক পকড হয়ে গেল । ব্যাটাকে আমি মেরেই দিতুম 
নেহাৎ তোমার অবাধ্য হতে পারি না তাই ! 

মাতুল বললেন, লড়াইয়ের জন্যে সুস্থ শরীর চাই । ওখানে এক নম্বর হাসপাতাল, এক নম্বর ডাক্তার 
ভালো জল, ভালো হাওয়া । দিন কয়েক থেকেই চলে আসবেন 

মাতামহ মুখ কাঁচুমাটু করে বললেন, যদি রাগ না করেন একটা কথা বলব ! 

পিতা বললেন, নিশ্চয় বলবেন । 

আমার ভালো লাগে না । ওদের স্বভাবটা একটু ল্লেচ্ছ ধরনের । মুরগী, মুরগীর ডিম, পোয়াজ, বসুন 
এটো কাঁটার বিচার নেই । সন্ধ্যা-আহিক নেই । ধুপধুনো নেই | আমার ভালো লাগেনা হরিশঙ্কর 
ওস্তাদের বাড়ির হালচাল ওযস্তাদের মত । 

৪১৬ 


মাতুল বললেন, আপনি যে ভাবে থাকতে চান, সেই ভাবেই থাকার বাবস্থা করে দেবো । মাছ-মাংস, 
ডিম বাড়িতে ঢুকবে না। আলাদা ঠাকুর ঘরের ব্যবস্থাও আছে । 

কিন্তু ! মাতামহ মুখ নিচ করে রইলেন | যখন মুখ তুললেন, চোখ দুটো ছলছল কবছে । আবেগে 
বুক আবাব প্রশস্ত হযেছে । কোনও রকমে ঢৌক গিলে বললেন. কিন্তু এখানে যে তুলসী আছে । তোমরা 
কেউ দেখতে পাও না হরিশক্কর, আমি দেখতে পাই, তুলসী এখনও এখানে আছে । আমার নাতিটার 
মুখেব দিকে তাকাও | সেই চোখ, সেই নাক, মুখ, হাসির ধবন, ভাবভঙ্গি, সব তুলসীর মত । তার 
আত্মাও এখানে আছে । আমি যখনই আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকি. সে এসে আমার কপালে হাত রেখে, 
ফিসফিস কবে জিজ্ঞেস কবে. বাবা, বড় কষ্ট ? এই তো আমি তোমার মাথার কাছে বয়েছি 

মাতুল বললেন, ও আপনার মনের ভুল । দিদির খুব পুণা ছিল | দিদি কখনই ভূত হয়ে ঘুরতে পারে 
না। 

পিতা বললেন, জয. বাপাবটা ভূতপ্রেতেব ব্যাপার নয় । এ সব বোঝার ক্ষমতা তোমাব হবে না। 
এ নুশাতে হলে তোমাকে আব এক প্লেনে চলে যেতে হবে ! আমি জানি, উনি যে কথা বলছেন, তা 
(সণ্টপাবসেন্ট সতা ৷ এখানে যা শুনা ওখানে তা পর্ণ । তোমাব চোখে যা নেই, আমার চোখে তা আছে, 
তোমাব ভাবে নেই আমার ভাবে আছে । তুমি তো শিল্পী ! তোমার তো এ সব বোঝা উচিত | সুবেব 


পথে তুমি তো বিভিন্নলোকে চলে যেতে পাবো ' পাবো না? 
হাঁ, তা পাবি। 


পিতা চেযার ছেডে উঠে দীড়ালেন, জগতে কেউ দেখতে না পায়/লুকানো তাঁব বাতি/আঁচল দিয়ে 
আডাল কবে/জ্বালান সারা রাতি/ঘুমের মধো স্বপন কতই/আনাগোনা করে/অন্ধকারে হাসেন 
তিনি/আমাদের এই ঘরে। 

মাতামহ ছেলেমানুষেব মত বললেন, আমি তোমার সঙ্গে যাবো না । যেতেই যদি হয় আমি হরিদ্বাবে 
যাবো । 

কাকীমা দরজাব আডাল থেকে বললেন, কি,তুমি বাজার কববে না? বেলা যে বেডে গেল। 

মাতুল বললেন. চল. আমাব সঙ্গে গাডি আছে, দু'জনে একসঙ্গে যাই | চল আজ বডবাজারে যাই । 
কত দিন পরে এ বাড়িতে আমি পাত পাডবো ! বেশ গুছিযে বাজাব করি দু'জনে মিলে । 

পিতা বললেন, অনেক দেবি হয়ে গেছে জয় । কখন বান্না হবে ? 

আপনি সময়ের কথা বলছেন ? আপনি না বলেছিলেন, আমি সমযের দাস নই । সময় আমার দাস | 
চালাও পানসি বেলঘোরিযা | 

কয়েক মাস আগে হলে পিতৃদেব এব উত্তবে কি বলতেন জানা নেই, আজ শুধু মুদু হাসলেন | এ 
যেন বোমাবর্ষণের দিনে, নহবতে সানাই বসিয়ে বিবাহের আয়োজন | মাতুল আমার এক এমন চরিত্র 
যাব উৎসাহ দমিয়ে দিতে সকলেবই খাবাপ লাগে । প্রজাপতি ফুলেব আনন্দে ডানা মেলে উড়বে | 
সেইটাই স্বাভাবিক । আলবামে পেস্ট করে রাখবেন তীরা যাঁরা হৃদয়হীন । 

ঝকঝকে নতুন গাডি | সামনে লেখা অস্টিন অফ ইংলাণু | উদ্দিপরা ড্রাইভার ফেদার ডাস্টাব দিয়ে 
আদুরে গড়ির ধুলো ঝাডছিলেন | মাতুল বললেন, গাডিটা কি রকম ম্যানেজ কবেছি বল? 

কিনলেন ? 

ধ্যার, আমি তো এখন ফকির | জানিস তো, রাজার উলটো পিঠ ফকির, ফকিরেব উলটো পিঠ 
রাজা । ওখানে আমার খুব খাতির বুঝলি । একেবারে ডনজুয়ান । চাটুজোমশাইকে যেন বলিস নি ! ডন 
জুয়ান কথাটা তেমন ভালো নয । 

ড্রাইভারকে বললেন, নিউমার্কেটে যাবো ৷ কলকাতাব কিছু চেনো ? 

আজ্ঞে হাটা । আমি তো কলকাতারই ছেলে । 

আমাকে বললেন, কতক্ষণ লাগবে বল তো? 

আধঘন্টা | 


৪১৭ 


বুঝলি, বেশ জমে গেছে । কিছু একটা জানলে কিছু না কিছু কবা যায়. একেবারে বেকাব বসে 
থাকতে হয় না। তোকে আমি কিছুতেই আর্টের লাইনে আনতে পারলম না । কি যে এক চাকবি 
ধরেছিস ? 

আপনাকেও তো শেষ পর্যস্ত সেই চাকরিতেই যেতে হল। 

এটাকে তই ঠিক চাকরি বলতে পারিস না । অধ্যাপনা | না. এও চাকরিই বে । হল না. জীবনে যে 
সব স্বপ্ন ছিল, কিছুই তো বাস্তবে পরিণত কবা গেল না। চত্ৃদিকে বার্থতা | তোদের বাডিতেও তো 
এলোমেলো হাওয়া বইছে । প্রফুল্পদাব 'স্ত্রীকে নিয়ে বাপারটা বেশ ঘোলাটে হযেছে ! 

বেশ ঘোলাটে | চারপাশে যা তা কথা চাল হযে গেছে। 

তোরা কিছু বললি না. আমিও সাহস করে তখন জিজ্ঞেস কবলুম না । প্রফুল্লদা কি স্ুসাইড 
করেছেন ? 


আজ্ঞে না! সন্দেহজনক মতা । ভদ্রলোক খুন হয়েছেন । 
বাবা ' সে কিবে ? ভদ্রলোক খুন হয ? 
তাই তো হলেন। 


চাটজোমশাইয়েব সাবাটা জীবনে একের পব এক কেবল উটকো ঝানমলা । এক যায় তো আর এক 
আসে। 

তুই তখন ছোটো, বাড়িতে কাজ করতে এলো সুধীব । খুব ভালো. খুব ভালো । সুধীরেব প্রশংসায 
একেবারে পঞ্চমুখ | হঠাৎ একদিন পুলিস এসে ধরে নিয়ে গল | কি ব্যাপার ! সুধীর এক ফেরাবী 
ডাকাত । পোঁটলাব ভেতব থেকে বিভলবার বেরোলো,. আরও সব চোবাই মাল । সে এক হই হই 
ব্যাপাব ৷ কিছুদিন পাবে এক বিধবা ভদ্রমহিলা এলেন রীধুনী হয়ে ৷ বছর না ঘুরতেই তিনি অন্তঃসত্ত্বা 
হলেন । সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড | বাবা এসে চেপে ধরলেন ৷ জেবায় জেরায় অপরাধীর সন্ধান 
বোবোলো । ওই তোদেব পাড়ার মিষ্টিব দোকানেব বছব কুডি বয়েসের এক ছেলে । মার মার, কাট কাট 
ব্যাপাব | শেষে দুজনেই পাড়া ছাড়া হোলো । কিছু বলাব নেই | সবই হোলো গ্রহর কারসাজি । দ্যাখ এ 


যাত্রা আবার কি হয় ! আমিও চলে গেলম বহুদূরে । তই ওই ভদ্রমহিলাকে বুঝিয়ে বল না, কেন এই সং 
ভালোমানুষটিকে বিপাদে ফেলছেন । পযসাঅলা .ও লোকটা কে হয় রে ?*ওই যে মর্কট মুনি? 
মামাশ্বশুর | 


তার মানে প্রফুল্পদার মামা ! তই বল আপনি ওইখানে গিয়ে সুখে থাকুন | 

উনি যাবেন না। লোকটা ডিবচ। 

সে আমি জানি । খুব ছোডেল লোক | তাহলে, আমিই বরং আমার ওখানে নিয়ে যাই | তোর মামীব 
ছেলেপুলে হবে । আব একজন মহিলা থাকলে সুবিধে হবে । 

চেষ্টা করবে দেখতে পারেন । 

তোবা বুল, তা না হলে ভদ্রমহিলা অন্াবকম ভাববেন | মানসন্ত্রমে লাগবে । 

দেখি আজ বাতে বাবাকে বলবো । 

কথায কথায় গাড়ি নিউমার্কেটে এসে গেল । সায়েবী বযাপাব-স্যাপার | মাতুল আনন্দে ছটফট 
কবছেন । কখনও বলছেন বোনলেস ভেটকি কিনবেন । কখনও বলছের্ন, মেওয়া কিনবেন | কখনও 
বলছেন, এক ঝাঁক মুনিয়া পাখি কিনবেন ৷ একবার এদিকে ছুটছেন, একবার ওদিকে ছুটছেন । পেছুন 
পেছন গোটা তিনেক মুটে ছুটছে. সাহাব, সাহাব করে । মাতুলের হাত চেপে ধরে বললুম, আগে ঠিক 
ককন কি কিনবেন ? মনে মনে একটা ফর্দ তৈরি করুন । 

তা হলে মাছ দিয়ে শুরু হোক, বোনলেস ভেটকি। 

মাছের স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে মাতুল ওজন বললেন । কাটাছেঁড়া চলছে । হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন 
করলেন, হ্যাঁরে ১প্রফুল্পদার স্ত্রী মানে বউদি তো বিধবা হয়েছেন ? 

আজে হ্যাঁ । 

৪১৮ 


তা হলে মাছ মাংস ডিম তো চলবে না ! তা হলে থাক । আমরা খাব আর উনি দেখবেন তা তো হয় 
না। চল তা হলে ভেজিটেবলের দিকেই যাওয়া যাক । 
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তম্বুরাটি বেশ মনের মত বাঁধা হয়েছে । মাতামহ ঠিক যেমনটি চান । মাতুল হারমোনিয়ামে ছোটো 
ছোটো তান ছাড়ছেন, ঠংরির মুখ মোচোড় মেরে মেরে উঠছে । আমার কাঁধে তানপুরা । সামনে 
পাশাপাশি বসেছেন মাতামহ আব পিতৃদেব | সন্ধে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । এইমাত্র চা হলো | এইবার 
আসর বসবে | কারুর মনেই তেমন সুখ নেই । সকলেরই মন বলছে, কিছু একটা ঘটবে | কি ঘটতে 
পারে জানা নেই । আজ অক্ষয়কাকাবাবু এলে গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান দেখে বলতে পারতেন, কার ভাগ্যে 
কি নাচছে ' মাতৃুলের একটু রেওয়াজের প্রয়োজন | আগামীকাল, তিন তিনটে সিটিং এ আই আর-এ। 
সকালে খেয়াল । গাইবেন দেশী টৌড়ী। সন্ধেবেলা গাইবেন ইমন । রাতে ঠুংরি । 

মাতৃল হারমোনিয়ামে একটা সাপাট তান মেরে, সুরে দাঁড়িয়ে বললেন, আহা, আজ যদি প্রফুল্লদা 
থাকতেন ! 

পিতা বললেন, আমার শরীরটা ঠিক খাকলে, তোমার সঙ্গে সঙ্গতে বসতে পারতুম | বুকটা এখনও 
ইনফ্রলেমড হয়ে আছে। 

মাতৃল ঘাড নিচু কবে বার দুয়েক সুর ভেজেই গান ধবে ফেললেন । নিমেষে ঘরের আবহাওয়া পাল্টে 
গেল । শ্রোতাবা স্তম্তিত । এত বেলায় খাওয়া হয়েছে, তবু মাতুলের গলা অসাধারণ বলছে । ডি সাপে 
গান ধরেছেন । তারায় গিযে যখন সুর টেনে দাঁড়িয়ে পড়ছেন ঘরের কাঁচের শার্সি চিন্‌ চিন করে উঠছে । 
পাশে রাখা চায়ের খালি কাপ-ডিশ উল্লাসে গলা মেলাচ্ছে । গানে বসলে মাতুলের চোখমুখ, হাবভাব 
একেবারে অন্যরকম হয়ে যায় । পুরো বাক্তিত্র্টাই একেবারে পাল্টে যায় । মনে হতে থাকে বহুদূরের 
মানষ | পৃথিবীব সব সম্পর্কের বাইরের এক সুর-সাধক | মীড়, মুছনা, গমক, চক্রধা তানে ইমনের 
বপ-কল্পনা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । 

মাতামহ যে জায়গায় বসেছেন সেদিকে আলোব শেড একটা ছায়া ফেলেছে । তপ্তকাঞ্চনের মত 
গাত্রবর্ণ, স্থির বসে থাকাব ভঙ্গি, সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে, মহাদেব যেন গান শুনতে এসেছেন । চোখ দুটি 
নিমিলিত | মুখে অসাধারণ এক তৃপ্তির ছোঁয়া লেগেছে । ছেলেব মত ছেলে হলে কোন্‌ পিতার না গর্ব 
হয ! আমিও যদি কিন্তু একটা হতে পারি, পুত্রগর্বে আমার পিতার বুক ভরে যাবে । আমার দ্বারা আর কি 
হওয়া সম্ভব ? দরকচা পমরে গেছি । 

মাতল আমার হাতে কনুইয়ের খোঁচা মেরে ইশারায় বললেন, ধর, ধরে ফেল। 

আমাব গলা সি শার্পে, ডি-তে তুলি কি করে ? মাতামহ চাপাস্ববে বললেন, ধব, ধর, ধবে ফেল । 
মাতৃল ছোট্ট একটি তানের কাজ করে গানের মুখটি আমায় দিয়ে দিলেন । আর উপায নেই ৷ সময় সময় 
মানুষের ভেতরটা জেগে ওঠে । তখন অসম্ভবও সম্ভব হয় । দুর্বলও লোহাব গরাদ বাঁকিষে ফেলতে 
পারে । আমারও তাই হোলো । সুর আমার পরিচিত । আরোহণ, অবরোহণ, বাদী সমবাদী জানা । 
গানের বাণী আমার কাছে তেমন স্পষ্ট নয় । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বাণী অধিকাংশ সময়েই অস্পষ্ট ৷ সুরের 
তলায় লুকিয়ে থাকে । কিভাবে জানি না মুখটাকে ঘুরিয়ে সমে ফেলে দিলুম | মাতৃল বললেন, বহত 
আচ্ছা ! 

সুরকে কি কি ভাবে কত ভাবে যে মোচড়ানো যায় ! কত বিচিত্র যে তার গতিপথ ! প্রায় ঘণ্টাখানেক 
হয়ে গেল একই ইমন চলছে, তবু একঘেয়ে, ক্লাস্তিকর মনে হচ্ছে না । লয চলেছে ঘডিব মত । সুরে 
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আর সময়ে টানাপোড়েন চলেছে । সুরের একটা আবরণী তৈরি হয়েছে, যার মধো সময় আর শ্রোতা 
স্তব্ধ । 
শেষ চরণটি গেয়ে মাতুল গান ছাড়লেন । চোখ আধাবোজা, ফসাঁ মুখে চাপা আলো খেলছে । ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে আমাকে বললেন, গান শেখ গান শেখ । বড় আনন্দ পাবি ! কোথায় যে চলে যাবি ! 
ম্যাজিসিয়ানের দড়ির খেলার মত সুর ওপরে উঠতে উঠতে তোকে অনস্তে নিয়ে যাবে ৷ লেগে যা 
ব্যাটা । 
মাতামহ তৃপ্ত মুখে মৃদু মৃদু হাসছেন আর হাঁটুতে ধীরে ধীরে চাপড় মারছেন । পিতা বললেন, নিজের 
মেজাজের জন্যে তুমি একঘরে হয়ে রইলে । বাইরের জগতের সঙ্গে একটু যদি মানিযে চলতে শিখতে ? 
মাতুল হারমোনিয়ামে সুর টিপে বললেন, গান আমি ফেরি করতে পারব না । এ আমার অহঙ্কার নয, 
আমার আদূর্শ । এর জন্যে না খেয়ে মরতে হলেও আমি প্রস্তুত । 
তুমি যে সংসার করে ফেলেছ জয়। 
বাউলেরও তো সংসার থাকে । সেই ভাবেই নেচে নেচে আকাশবন্তি করে বেড়াবো । 
মাতুল হঠাৎ প্রচণ্ড আবেগে গান ধরলেন । দেশ রাগে ঠুংরি | ধরা মাত্রই বাতাসে একটা ব্যাপার ঘটে 
গেল । নিবাপিত হোমকুণ্ডে আঘাত করলে চাব্রধাশে যেমন স্ফুলিঙ্গ উডতে থাকে, সেই রকম কণা কণা 
সুর সারা ঘরে লম্বা লম্বা আলপিনের মত ছুটতে লাগল | মাতুল গাইছেন, সেঁইয়া কবো তোবে শ্যাম । 
বেশ, একেবারে কান্নার রাগিণী । ভেতরটা দুমডে মুচডে দেয় । প্রথম লাইনটাই* মাতুল কতভাবে 
গাইছেন ! 
করত জিয়া বিমতি রাতি ॥ 
মানত নেহি মেরি বাতিয়া 
ক্যায়সে কাটাউ দিন রাতিয়া ॥ 
এক একটি শব্দ যেন সুরের ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে ৷ কোনোটা জানালা গলে উড়ে যাচ্ছে দূর তাবা: 
ভরা আকাশের দিকে । কোনোটা লাট খেয়ে ফিরে আসছে । কি যে হচ্ছে, বলে বোঝানো যাবে না। 
ফিনফিনে সাদা আদ্দির পাঞ্জাবি পরে মাতৃল বসেছেন । অনামিকায় হীরেব আউটি চিকমিব করছে । 
সিনেমা সব নিয়েছে, আঙটিটা নিতে পারেনি । ঘাডের কাছে চুল নেমে কুঁকড়ে আছে । 
সেদিন চিৎপুরে বড় মসজিদের সামনে দাঁড়িয়ে পূর্বজন্মের হঠাৎ যে অনুভূতি হয়েছিল, আজও যেন 
তাই হচ্ছে । ছায়া ছায়া নির্জন রাস্তা ধরে জুড়িগাডি চেপে চলেছি । মধ্যরাতেব নির্জন পাতা কাঁপানো 
বাতাস । ঘোড়ার গলার রূপোর ঘণ্টা বাজছে শৌখিন সুরে | দূর থেকে ভেসে আসছে বাঈজীর গলা । 
কাফীসিম্ধুতে দাদরা ধরেছে । তবলার লগ্গি চলেছে । কতকাল আগের সেই নেশার রাত আজ আবার 
ফিরে এসেছে । গোলাপী বেনারসীর আবরণে সুঠাম শরীর | এক হাতে কান চেপে আর এক হাত শুন্যে 
ভাসিয়ে তেহাই মেরে সমে আসছে । নাকছাবির হীরের চোখ মাঝেমাঝে আলোর ছোবল মেরে যাচ্ছে । 
তবক লাগানো পানের খিলি, মোহরের থলি । আমি যে তখন কি ছিলুম ? কি থেকে কি হলুম ! একই 
সঙ্গীত আমরা তিনজনে শুনছি । পিতার চোখ মুদ্রিত । মাতামহের অশ্রসজল । আর আমার | বড 
সংসার করতে ইচ্ছে করছে । একে একে তারা আসছে । কনক, অপর্ণা, মুকু, এমন কি আমার প্রথম 
প্রেম মায়া | রাতের উতলা বাতাসে সুবের পথ বেয়ে তারা সব একে একে আসছে । এ যেন আমার 
ফুলশয্যার রাত | 
রাস্তা দিয়ে ঠেকে চলেছে সেই চেনা ফেরিঅলা, ভারি চাপা গলা, মালাই । এ গলা আমি পর্বজন্মে 
বহুবার শুনেছি । তখন হাঁকত, বেলফুল | পিতৃদেব বলেছিলেন, কোথাও না কোথাও আমাদের একটা 
অশরীবী ছাঁচি আছে । দেহগত আত্মার ক্ষণ আবেগে প্রতি মুহুর্তে সেই ছাঁচের আদল পাল্টাচ্ছে । 
সেন্সিটিভ ফট্োগ্রাফিক প্লেটের মত পরবর্তী ব্যবহারের জন্য সব ইমোশানের ছাপ ধরা থাকছে । 
সষ্টিকতা আলোর দিকে একস-রে প্লেটের মত তুলে ধরবেন, পরবর্তী জন্মের সময় মেপে মেপে 
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হৃদয়বৃত্তি, দেহবৃত্তির পাওনা বুঝিয়ে দেবেন । এই নাও তোমার অর্জিত ফল । প্রারদ্ধ বুঝে নিয়ে প্রবেশ 
কর মাতৃজঠরে জুণের আকারে । এই মুহূর্তে আমার মন ছেয়ে গেছে অদ্ভুত এক কামমিশ্রিত আধ্যাত্মিক 
ভাবে । একজন মানবীকে পেতে চাইছি উপাস্য দেবী হিসেবে । 
মাতুল গান শেষ করলেন । সুর জলপ্রবাহের মত ছোট বড় তরঙ্গের আকারে অসীমে ধাবিত হল । 
বাইরের জগতের প্রাতাহিক কোলাহলের ছিটেফেঁটা ধীরে ধীরে ফিরে আসছে । গাড়ির শব্দ, লোক 
চলাচলের শব্দ, পথ্থচারীর বাক্যালাপ । 
মাতামহ হঠাৎ গান ধরলেন | সেই এক সুর | দেশ । উগ্রচণ্তা ভাবে নয় । মুদু সুললিত | মাতামহের 
এত সংযত সুর ভাঁজা আগে কখনো শুনিনি । আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন, যার অর্থ তানপুরাটা 
আমার হাতে দাও । মাতুল হারমোনিয়ামে অনুসরণ করছেন | মাতামহ সোজা বসেছেন । কাঁধে 
তানপুরা । ধীরে সুর ছাড়ছেন । আলাপে সুরের অবয়ব তৈরি হল । গান ধরলেন, 
উঠো গো করুণাময়ী খোলো গো কুটীর দ্বার | 
আধারে হেরিতে নারি হৃদি কাঁদে অনিবার ॥ 
দুটি চবণই বারে বারে ঘুবিয়ে ফিরিয়ে গাইছেন । সুর থেকে এতটুকু সরে যাচ্ছেন না । আবেগে মাঝে 
মাঝে গলা বুজে আসছে । ক্রমশই বুক চিতিয়ে উঠছে । মেরুদণ্ড সোজা হচ্ছে, হৃদি কাঁদে অনিবার বলার 
সময় সতাই কেদে ফেলছেন । দু চোখে ধারা নেমেছে । মুখে অদ্ভূত এক ধরনের দ্যুতি খেলছে । বহু 
আসরে বসে বহু নামজাদা সঙ্গীত গুণীর পরিবেশন শুনেছি, এমন জীবন-মরণ সঙ্গীত আগে কখনও 
শুনিনি | সুব মাঝে মাঝে তীক্ষ বশরি ফলার মত আমাদের অস্তরাত্মা ভেদ কবে যাচ্ছে । মাতুলের 
সংযত হারমোনিয়াম অন্ুসবণ করে চলেছে । দরজার চৌকাঠে কাকীমা এসে বসেছেন । সারা ঘর ঝিম 
ঝিম করছে । মাতামহ তাবা থেকে মুদারায় নেমে এসে, করুণ আকৃতিতে বললেন, খুলো গো কুটীরদ্বার, 
তারপর নাভিপন্ম থেকে একটি শব্দ তূললেন, ও । এমন ও-কার ধ্বনি শুনিনি কখনো । পর্বতের নির্জন 
গুহাব নিবিডতা থেকে মেঘ গর্জনের শব্দেব মত উচ্চারিত হল | আমাদের সমস্ত শরীর শব্দ তবঙ্গে 
কেপে উঠল । তানপুরাটি মাতামহের শিথিল হাত থেকে ধীরে ধীরে মাটির দিকে নেমে আসছে । হাত 
বাড়িয়ে ধরে ফেললুম ! পিতদেব আর মাতুল দু'জনে একসঙ্গে বললেন অপূর্ব, স্বর্গীয় 
মাতামহের কোন ভাবাস্তর নেই । নিশ্চল, ভাষাহীন | সারা ঘরে অপূর্ব এক সুগন্ধ । একই সঙ্গে 
গোলাপ আব চন্দনের সুবাস । পিতা বললেন, কোথা থেকে ধূপের গন্ধ আসছে ! 
মাতুল বললেন, মুগনাভি । 
মাতামহ স্থির নিশ্চল | পদ্মাসনে বসে আছেন । সারা মুখমণ্ডলে অদ্ভূত এক দ্যুতি । মুদ্রিত চোখে 
কাকে যেন দেখেছেন, যিনি সচারচর সাধারণ মানুষকে দেখা দেন না । 
পিতা বললেন, এবার আপনি একটু বিশ্রাম করুন। 
কোনও উত্তর নেই | 
মাতৃল হারমোনিয়াম ছেড়ে পাশে সরে এসে বললেন, আপনাকে প্রণাম করি । আপনার গান শুনে 
সমগ্র সময কত বাঙ্গ করেছি, আজ যা শোনালেন, তার কোনও তুলনা হয় না। 
মান্ল পাযেব আঙুল স্পর্শ কবে চমকে উঠলেন, একি বরফের কুচি ! চাটুজ্যে মশাই একবার দেখুন 
তো! 
পিতা সামনে ঝুকে মাতামহের মুখের দিকে তাকালেন, হামাগুড়ি দিয়ে বুকে কান রাখলেন, তারপর 
উঠে দীডিয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন, হরি ও, হরি ও । 
মাতৃল উদ্দিগ্ন কঠে বললেন, কি হল £ 
উঠে দাঁড়াও । 
আমরা দু'জনেই উঠে দীঁড়ালুম । 
এদিকে এস | এই দ্যাখো ব্রহ্মতাল খুলে গেছে৷ সাধক দেহত্যাগ করেছেন । 
মাতৃল হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়লেন । দু'হাতে মুখ ঢেকে শুধু একবার বললেন, বাবা । সকলের 
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চোখের সামনে দিয়ে চলে গেলেন ধরতে পারলুম না ! 

পিতৃদেব প্রহরীর মত পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন । দু'চোখে জল নেমেছে । মায়ের ছবির দিকে 
তাকালুম | চোখের ভূলও হতে পারে । মনে হচ্ছে মা যেন কিছু একটা বলে ঠোঁট বোজাচ্ছেন। কি 
বললেন তাও যেন শুনতে পাচ্ছি-__বাবা চলে এসো | অনেকদিন হয়ে গেছে, আর না । এবার ঘরে 
ফিরে এসো । 

কাকীমা চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুপিয়ে উঠলেন । আমি আর সইতে পারলুম না । মুত্যু যতই মহান 
হোক, সব থেকেও মানুষের ভেতরটা কেমন শূন্য হয়ে যেতে পারে, সেই প্রথম অনুভব করলুম । শুন্য 
একটা খোলসের মত মাতামহের পায়ের কাছে পডে গেলুম | সতীমা গঙ্গার ঘাটে যেদিন আমাকে স্পর্শ 
করেছিলেন সেদিন আমার ঠিক এই রকমই হয়েছিল | সেই ভয়াবহ প্রান্তর আবার ফিবে এসেছে । 
প্রদোষের অন্ধকার | ছাই ছাই রঙের মাঠ, গাছপালা, কাঁটা ঝোপ । ছোটো ছোটো টিলা । মাতামহ আগে 
আগে চলেছেন । সোনালি গেরুয়া বসন । মনে হচ্ছে পা যেন ফেলছেন না, অথচ আমি তাঁকে কিছুতেই 
ধরতে পারছি ন। | সব সময়েই একটা নিদিষ্ট ব্যবধান থেকে যাচ্ছে । দূর থেকে ঝাঁক ঝাঁক বাদুড় উড়ে 
আসছে | ডানার সামান্যতম আশ্ফালন নেই | তারা যেন ঘন অন্ধকারের চাদর টেনে আনছে । বহুবার 
ডাকার চেষ্টা করছি, বলার চেষ্টা করছি,দাদু আপনি কোথায় চলেছেন ? গুডো গুড়ো মাটি দিয়ে 
সাজানো, অদ্ভুত চেহারার একটা দুটো বাড়ি | মনে হচ্ছে ফুঁ দিলে উডে যাবে । পত্রহীন একটি গাছের 
তলায় মাথায় হাত রেখে দুটি মানুষ পাশাপাশি উবু হয়ে বসে আছে । যেন উইয়ের টিবি | ফুটো ফুটো, 
বিধ বিধ হয়ে গেছে । মাতামহ সোজা চলেছেন । হঠাৎ আমার চোখ ঝলসে গেল । সামনে আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না । সোনার পাতে মোড়া দিগন্তে রপোর চাঁদ উঠেছে । আমার সামনে বিশাল এক 
জলাশয়, সৃক্্ সূন্মম সোনালি আর রূপোলি তরঙ্গ খেলছে । মাতামহ ধীরে ধীরে সেই জলের ওপব দিয়ে 
এগিয়ে চলেছেন । তাঁর সোনালি ছায়া ক্রমশই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । 
সেই জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে আমি সেই অভাবনীয় দৃশ্য. দেখছি | রুপোলী সমুদ্ধে ব্বর্ণপ্রতিমাব ধীব 
নিমজ্জন । স্বচ্ছ জলে একটি স্বর্ণমুদ্রা ফেলে দিলে যেমন হয়, মাতামহ ধীরে ধীরে গভীর থেকে গভীরে 
নেমে গেলেন, ব্বর্ণদ্যুতি নিক্ষেপ করতে করতে । আর তাঁকে দেখা গেল না | অসীম শন্যতায় নি্জন 
দিগন্ত | হঠাৎ কোথা থেকে এক ঝাঁক নীল পাখি এসে জলের ওপর নিঃশব্দে উড়তে লাগল । মনে হল 
আমি এক তরল হোমকুণ্ডের তটভাগে এসে দাঁড়িয়েছি 

অচৈতনা হয়েছিলুম কিনা জানি না, হঠাৎ পরিবেশে ফিরে এলুম একটি শব্দ তরঙ্গ ধরে_ জয় রাম, 
জয় রাম । এ যেন আর এক স্বপ্ন | ঘরে প্রবেশ করছেন হরিদ্বারের সেই সন্ন্যাসী ৷ মাতামহের গুরুদেব | 
বেটা হাম আ গিয়া । ঠারো ঠারো। 

মাতামহকে উপবিষ্ট অবস্থা থেকে শায়িত করার চেষ্টা চলেছে । কাকীমা দরজার কাছ থেকে ঘরের 
আর একট্র ভেতরে এসেছেন । পিতৃদেব আর মাতুল দুপাশে দাঁড়িযে আছেন । সন্ন্যাসীকে দেখে 
দু'জনেই অবাক হলেন গুরুজী, আপ ? 

হাঁ বেটা, হাম আ গিয়া। 

সন্ন্যাসী পরপর কয়েকটি কাজ করতে বললেন । বেলপাতা চাই, তুলসী পাতা চাই, চন্দনবাটা চাই । 
গঙ্গাজলের প্রয়োজন । ফুল, ফুলের মালা, একটি সোনার তবক । মৃত্যুর পর মানুষের শরীর শিথিল হয়ে 
এলিয়ে পড়া উচিত । মাতামহ কিন্তু প্রস্তর মূর্তির মত একই ভাবে মৃত্যুস্থ । ধ্যানস্থ বলি কি করে ! 

আমার আচ্ছন্নভাব কেটে এসেছে । এখন অনেক কাজ । তুলসীপাত! বাড়িতেই আছে । বেলপাতা 
চাই । সোনার তবকী, সে কোথায় পাবো ! পিতা কাকীমাকে বললেন, বউঠান একটু চন্দন ঘষে ফেলো । 
অন্তত এক বাটি । আমাকে বললেন, বেলপাতা, ফুল, ফুলের মালা নিয়ে এসো । যত তাড়াতাড়ি পারো । 
কোনও কৃপণতা কবো না । সন্ন্যাসী মাতামহের পাশটিতে আসন কবে বসেছেন । মৃদুশ্বরে একই ভাবে 
বলে চলেছেন, জয় রাম, জয় রাম । বেরোবার সময় পিতৃদেব বললেন, বাইরেব কাউকে তৃমি এই মৃত্যুর 
কথা বলবে না। 
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রাস্তায় নেমে গোটা কতক কথা ভাবার প্রয়োজন হয়ে পড়ল । রাত নেহাৎ কম হয়নি । ফুল পাওযা 
গেলেও পাওয়া যেতে পারে । সমস্যা বেলপাতার । আজ বৃহস্পতিবার হলে কথা ছিল না । মাযাদেব 
পেছনের বাগানে বেলগাছ আছে । পুকুর ধারে । টাটকা বেলপাতা । কিন্তু যাই কোন মুখে । বহুকাল 
মায়ার খোঁজখবর নেওযা হয়নি । ভয়ে । নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলার ভয় । স্বার্থপর ভাবে 
ভাবুক আমাকে যেতেই হবে । দু-চারটে কথা শোনাবে বাঁকা বাঁকা । তা শোনাক। 

বেডাব পাশ দিযে অন্ধকার ছাযাঘেবা পথ | আস্তাকুডে সাদা মত একটা বেডাল বসেছিল । পাযেব 
শব্দে থমকে থমকে পালাল । মন্দিরেব দবজা বন্ধ | রাতের মত দেবী শয্যা নিয়েছেন ।ধৃপ আর ধুনোব 
গঙ্গ এখনও বাতাসে ভাসছে । মাযাব পিসীমা দাওয়ায বসে দুলে দুলে মহাভাবত পড়ছেন । অনেকটা 
গোঙানিব মত শোনাচ্ছে ৷ মাটিব উঠনে তাঁর ছায়া দুলছে । 

মাযা দেযালে পীঠ দিযে সামনে পা ছড়িযে বসেছিল | আমি দাওযার পাশে দীভাতেই সে হাই 
তুলল | গোটা কতক তৃড়ি বাজিযে, জিজ্ঞেস কবল. কে ওখানে £ অন্ককাবে আমি তেমন স্পষ্ট নই | 
উপ্তব দিলম, আমি পিণ্ট । 

তুমি গ তা কি মনে কবে? পথ ভূলে গেছ নাকি ? 

মাযা উঠে দীডিযে, মাথাব ওপব দুহাত তুলে আডামোডা ভাঙল । এত দৃঠখেও আমি দেখলম. 
মাযাব শবাবে জোমাব এসেছে । 


ফলপাকা বেলী ততী ছিটকায়া সুখ যাহি। 
সাঙ্গ আপনা করি লিয়া সো ফিরি উগৈ নাহি ॥ 


মায়া আমাব সামনে দাওযায এসে বাশেব বাতা ধারে সামনে ঝুকে দোলখাওযাব ভঙ্গিতে দীড়াল | 
আমি এক ধাপ নিচে মেটে উঠনে দাঁডিযে আছি । আমাব চোখেব সামনে মাযাব বুক শবীবেব 
আন্দোলনে থবথর কবছে | বিকেলে চুলে তেল দিযে বড খোঁপা বেধেছে । কপালে কীচ পোকাব টিপ । 
পাশ থেকে লগগনের আলো ছিটকে এসে মুখের একপাশে পড়ে চিকচিক কবছে। 

মাযাব পিসীমা বললেন, এসো বাবা এসো । এতদিনে আমা'দর মনে পড়ল ? ব থেকে একটা 
আসন এনে দে মাযা। 

আমি এখন বসতে পাবব না। দুটো বেলপাতা নিতে এসেছি । 

মাযা হিহি কবে হেসে মাথার চুল খামচে দিযে বললে. পার্বতীব কাছে যাও, মহাদেবেব মাথায বাত 
বারোটাব সময একমাত্র তিনিই বেলপাতা ফেলতে পাবেন, আর নযতো দস্যু বত্রাকব । 

এবা কেউই জানে না আমি আক্ত কি মন নিষে এখানে এসেছি | মাযাব দেহতত্ব, পিসীমাব ধর্মতত্ব, 
সব কিছুই আজ স্বাদহীন | আমি খব মূদুস্বরে বলতে বাধা হলুম, মায়া,এইমাত্র আমার দাদু মাবা 
গেলেন । 

মাযা সঙ্গে সঙ্গে সোজা হযে গুছিযে দীডাল । আর সামানাতমও চপলতা নেই । পিসীমা মহাভারত 
মুডে রেখে বললেন, আঁ, সে কি ! অমন স্বাস্থ্যবান, সুপুকষ মানুষ ! এই তো কালও দেখলম বেশ সস্থ 
মানুষ ! 

ঘণ্টাখানেক আগেও সুস্থ ছিলেন । গান গাইতে গাইতে সমাধি । 

সমাধি ? 

হাঁ বসে বসেই নৃতা। ব্রহ্মতালু খুলে গেছে। 

বলো কি. সাধকের মৃত্যু ? শুনেছি, খুব সাধন-ভজন করতেন । 

মায়া বললে, বেলপাতা যে গাছে । বাতে বেলগাছে হাত দিতে আছে গো পিসী! 
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ঘরে চৌকির তলায় দেখ না। চুবডিতে আছে কিনা! 

মায়া লষ্ঠন নিয়ে ঘরে ঢুকলো | পিসী বললেন, হাট বাবা আমি একবার দেখতে যেতে পারি ? 

কি উত্তর দেবো ভেবে পেলুম না | পিতৃদেব নিষেধ করেছিলেন, মৃত্যুর কথা রাষ্ট্র কোরো না । কেন 
তা জানি না। বেলপাতা নোবো অথচ কিছু বলব না, তা কি করে হয় ! আমতা আমতা করে বললুম, 
হা. হা, কেন আসতে পারবেন না ! নিশ্য পারবেন । 

অনেকে এসেছেন ? 

না, না । আপনাকেই আমি প্রথম বললম । মৃত্তাব কিছুক্ষণ পরেই আশ্চর্যজনক ভাবে হবিদ্বাব থেকে 
এক সন্নাসী এলেন । দাদূর গুরুদেব | 

সাধকেব মতা সংবাদ এই ভাবে বাতাসে ছড়ায । 

মাযা গোটাকতক শুকনো বেলপাতা হাতে সামনে এসে দীডাল ৷ মাযাটাকে আমি আব কিছুতেই 
মানৃষ কবতে পাবলম না । এত কাছাকাছি গায়ে গা লাগিযে এসে দীড়ায, নিজেবই লজ্জা কবে। 
এইভাবে কোন দিন আমাব একটা দাবি জন্মে যাবে, তখন আমাব জাযগায অনা কাউকে দেখলে হযতো 
খশই কবে ফেলবো । 

মাযা বললে. দ্যাখো. এতে হবে! 

একেবাবে শুকিযে গেছে । 

জানি এতে হবে না। পিসী. গাছে হাত দোবো ? 

তুই হাত দিস নি । ব্রাহ্মণ মানুষকেই বল | বেলগাছে ব্রহ্মদৈতা থাকে । আব একটা লন জ্বেলে 
নে। 

অন্ধকার ঝুপসী বাগান | অসংখ্য ঝিঝি ডাকছে । মজা পূকৃরে একটা বাঙ কটব কটব কবে অন্ধকার 
চিবোচ্ছে । ঝোপের মধ্যে খস্থস্‌ করে কি সব চলে বেডাচ্ছে । মনে হয সাপ । গবমকাল সাপেদেব এই 
তো নিশাভ্রমণেব সময় ৷ আউুলে একট্র ঠকবে দিযে গেলেই হোলো । মৃত্তাশোকে এত কাতব হলে কি 
হবে, নিজের জীবনের চিন্তা কত প্রবল ! 

মায়া আমাব পাশে । মাঝে মাঝে আমাব পায়ে তাব শাড়ির তলার অংশ ছুয়ে ছুঁষে যাচ্ছে । কাঁধে 
কাঁধে ঠোকাঠকি হচ্ছে ৷ সরু পথ | লক্বালম্বা ঘাস । পৃকুবে ছাঁচি পানা । জোলো গন্ধ ছাডছে । পুরনো 
পাঁচিলের গা ঘেষে বেলগাছ । বেশ ডালপালা মেলেছে ।কোনো এক সময তলায একট। বেদী ছিল। 
ভেঙে উলটেপালটে পড়ে আছে । বেলগাছের কম তেজ ! 

মায়া লগ্ঠনটা নিচে বাখল । ঝোপে আলো পড়েছে । বাতের বেলা ঝোপঝাপ কেমন যেন রহসাময় 
হযে ওঠে । অসংখ্য চোখ সন্দেহেব চোখে তাকিয়ে আছে । নিজেদের মধ্যে ফিস্ফিস্‌ কবে যেন 
বলাবলি কবছে-__এবা কারা | বেলগাছের সবকটা ডালই আমার হাতের নাগালের বাইরে | ডিডি মেরে 
আঙুল দিয়ে স্পর্শ কবা গেলেও টেনে নামানো সম্ভব নয । মাযা বললে. দাঁড়াও ওভাবে হবে না । হয় 
তুমি আমাকে কোলে তুলে ধরো, না হয় আমি তোমাকে তুলে ধরি । 

লগ্ঠনের আলোয় মায়াব দিকে একবাব তাকালুম | ভরাট স্বাস্থ্য । নিটোল নিতম্ব । আমি জড়িয়ে 
ধবতে পাবি । তলতে পারবো না । মাযা আমাব মুখ দেখে বললে, বুঝেছি | তুমি ব্রাহ্মণ, আমাব হ্োঁয়া 
পাতা তুমি নেবে না। 

কি বলছো তুমি ? আমাদের পরিবাবে জাতের বিচার নেই। 

খুব আছে । ব্রাহ্মণ শুদ্র না থাক । বডলোক, গবীবলোক আছে। 

সেকি? 

তা হলে তুমি আসো না কেন? কেন আসো না? 

কথা নলতে বলতে মায়া কোমরে আঁচল জডাচ্ছে । মায়ার ঠোঁট দুটো ভারি পাতল৷ | মুখটা পানের 
মত | চোখ দুটো অদ্ভুত সজীব | আমি কিছু বোঝার আগে খপ্‌ করে দুহাতে আমার কোমর জড়িয়ে ধরে 
মাটি থেকে অনেকটা উচ্ুতে তলে ফেলল, নাও এবার ব্রহ্মদতি, হয়ে পাতা ছেঁডো । ধেড়ে ধেড়ে কাঁটা 
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আছে, খোচা খেয়ে মোবো না যেন। 

সেই কোন কালে শিশু ভোলানাথ মায়ের কোলে উঠত । আজ মায়ার কোলে । টাটকা কচি কচি 
পাতা এখন আমার হাতের নাগালে । শরীরের নিম্নাংশ এদিকে বড়ই অসহায় | ভাঙা বেদীর ঢকঢকে 
ইটে মায়া তেমন অবলম্বন পাচ্ছে না । অল্প অল্প টলছে। দু'জনে এক সঙ্গে ছুড়মুড় করে পডে না যাই । 

মায়া বললে, হয়েছে! আর তোমাকে রাখতে পারছি না। আগের চেষে একটু মুটিযেছ। 

আমি বললুম, হয়েছে, এইবার নামাও । 

ধীরে ধীবে পা দুটো মাটিতে নেমে এলো । মাযা তখনও জড়িয়ে ধরে আছে। 

কি হোলো ছাডো। 

যদি না ছাডি। 

মাযা, প্লিজ, আমাব দাদু মারা গেছেন | তুমি জানো না, এব চেযে শোকেব আমাব কাছে আর কিছুই 
নেই | 

মাযা তানাযাসে বললে, দাদুবা মববেই । এ আবাব এমন শোকেব কি ? বুড়ো হলেই মানুষকে মবাতে 
হয । 

তুমি ছাড়ো মাযা, আমাব দেবি হযে যাচ্ছে । 

ছাডতে পাবি, যদি কথা দাও আজকালেব মধ্যে তমি অবশাই আসবে । 

হাঁ আসবো । 

মনে থাকে যেন হাতে বেলপাতা | 

মনে থাকবে । 

আচ্ছা তুমি না বলছিলে,. জাত মান না! 

না মানি না, ওসব সেকেলে বিচার | 

তুমি আমাব ঠোঁটে চুমু খেতে পাববে £ 

মাযাব প্রস্তাবে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম । এ আবার কি অদ্ভুত আবদাব ! হঠাৎ মনে হল স্বামীজী যদি 
জাত যায় কি না দেখার জন ব্রাহ্মণেতব জাতিব সহ্কো খেষে থাকতে পাবেন, আমি পাবব না কেন, 
তাঁব মন্ত্রশিষ্য হযে ! 

মায়া চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বললে, কি পাববে ? 

হা পারবো । 

তবে দাঁড়াও, ঠোঁট দুটো জিভ দিযে বেশ কবে ভিজিযে নি। নাও এসো। 

মায়া দু'হাত দু'পাশে মেলে এমন ভাবে এসো বললে, সাবা শরীব কেমন যেন করে উঠল । ঈশ্বর 
আমার চলাব পথেই কি যত গর্ত খুডে রেখেছেন ! এক কদম এগোই, কি একটা কবে গর্তে গিযে পড়ি । 
এই অন্ধকারে বেলতলায় এ কি কাণ্ড ! পিসী অবিলম্বে মাযাব কেন বিষে দিচ্ছেন না । মাযাব সময 
হয়েছে। 

রক্ত দিয়ে মানুষ খণ শোধ করে । আমি আমাব ঠোঁট ক্ষতবিক্ষত কবে বেলপাতা নিযে নিজেকে 
ধিকার জানাতে জানাতে রাস্তা হাঁটছি । নিজেও এক শযতান । অছিলার অভাব নেই । পাপের পথে 
যেতে চাস তো যা, আধাত্মিক নজির খাড়া কবিস কেন! ক্ষুদ্র কীট পর্বতেব সঙ্গে তুলনা ! 

বিষ্ুদা সামনের কল থেকে জল নিয়ে দোকানে ঢুকছিলেন ৷ আমাকে দেখে'থমকে দাঁডিযে পডলেন, 
কি ব্যাপার পিপ্টু,তুমি এত রাতে ডালপালা নিয়ে বাজারেব দিকে চললে কোথায় £ 

এমন একজন মানুষকে সব কথাই বলা যায় । বললুম, বিষ্ুদা,একটু আগে দাদু মাবা গেলেন । গান 
গাইতে গাইতে সমাধি । 

সেকি? 

আজ্জে হাটা । বাজারে যাচ্ছি ফুল কিনতে | এই যে বেলপাতা যোগাড কবেছি অতি কষ্টে । 

একটু দীড়াও, আমি তোমার সঙ্গে যাই | একা পারবে না। আরও তো অনেক কিছু কিনতে হবে । 
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এত রাতে দোকানপাট কি খোলা পাবে ! 

ফুলের দোকান কি খোলা থাকবে না? 

না থাকলেও জগন্নাথের বাড়ি আমার চেনা । সেখান থেকে তুলে নোবো। 

রাত বারোটার আগে বঝিষুদার দোকান বন্ধ হয় না । আজ আমাদের জন্যে সাড়ে নটার মধ্যেই ঝাঁপ 
ফেলে দিলেন । ঝিষ্রুদা হন হন করে হাঁটেন । আজ হাঁটার বেগ আরও বেশি । হাঁটতে হাঁটতে বারে বারে 
বলছেন, আহা, বড় পুণাত্মা মানুষ, আহা বড় পৃণ্যাত্মা মানুষ । আমরা কি আর এভাবে যেতে পারবো ! 
ভূগে, ভুগিয়ে তবে যাবো । 

ফুলের দোকান খোলাই ছিল ৷ এরকম সাধাবণতঃ হয় না । সবে ফুলের চালান এসেছে । এক ঝাঁকা 
টাটকা ফুল, আর মালা । গোলাপ আছে, পদ্ম আছে, রজনীগন্ধা আছে । ঝিষ্রুদা বললেন, বাঃ, অনেক 
ফুল। 

জগন্নাথ বললে, ফুল যে সব বিক্রি হযে গেছে। 

বিক্রি হয়ে গেছে মানে ? 

রাজাবাবু সব নিযে নিযেছেন । বলে গেলেন, আমার নাতি এসে দাম দিযে নিয়ে যাবে। 

বাজাবাবু কে * 

ওই যে বাজনাবাধণবাবু যাঁৰ ছেলে জযনাবাযণবাবু, বিরাট বড গাইয়ে | 

আমি অবাক হযে বললুম সে কি? আমিই তো তাঁর নাতি । তিনি কখন এসেছিলেন ? 

তা হবে । দেডঘণ্টা কি দুঘণ্টা হয়ে গেল | গব যত ফুল তো সব আমার দোকান থেকেই যায় । 
টিসি নিন 

জি 

বিষ্ুদা একটা খোচা মাবালেন । মুখেব কথা মুখেই বযে গেল । ঝিষ্রদা জগন্নাথকে বললেন, কত 
দাম ? 

গর জিনিস বেশি আব কি নোবো ! শখানেক দিযে দিন । 

বিট্দা আমাকে বললেন, টাকা আছে ? না, আমি দোবো ! 

না না, ভামার কাছ অনেক আছে । 

জগন্নাথ বললে. টাকার চিন্তা কবছেন-কেন ? না থাকে পবে দিয়ে যারেন। 

না, টাক, আছে । কিন্তু এত ফুল বইবে কে? 

জগন্নাথ হাসতে হাসতে বললে. সব ব্যবস্থা আছে। 

দোকান ছেড়ে বাস্তায নেমে এসে হাঁকতে লাগলেন, দুখিয়া দুখিয়া ! 

গায়ে গোলাপী বঙের ।সিক্ষের গগঞ্জী | গলায় সোনার হার ৷ চওডা পাড দিশী ধুতি | বড় বড চুল । 
কেষ্টঠাকুবের মত মুখ । ফুল বেচাব মতই চেহারা । একেবারে ফুলবাবু ৷ জগন্নাথ রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই কথা বলছে, বাজাবাবু এখন কেমন আছেন | মাঝে বলেছিলেন, শবীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে 
না। আজ দেখলম একেবারে ফিট । নযেস যেন পঞ্চাশ বছব কমে গেছে । একেবারে রাজবেশ । 
তাকালে চোখ আর ফেরাতে ইচ্ছে কবে না। সাধকমানুষের ধরনই আলাদা ৷ 

দুখিয়া এসে গেছে । জগন্নাথ নিচ হয়ে ঝাঁকাব দুপাশ ধরে বললে, নে তাল । বাবুরা এসে গেছেন । 
যাবার জন্যে পা বাডিযেছি, জগন্নাথ বললে, আপনার বিয়ে কবে লাগছে ? 

আমার বিয়ে ? 

হাটা, বাজাবাবু এব আগে যেদিন এসেছিলেন, আমাকে বললেন, জগম্নাথ, আমার শেষ কাজ নাতির 
বিয়ে । ছেলের বিয়েতে কি দোখেছো । ধুমঘটা করবো । বেনাবস থেকে সানাই আনাবো, বাজি পুড়বে । 
দু'হাজাব টাকার ফুল দিয়ে বাডি সাজাবো । আমি বললুম, বাবু শীতে করুন । ফুল দিয়ে কি ভাবে 
সাজাতে হয় আমিও দেখে নোবো । কৃষ্ণনগর থেকে মালাকার আনাবো । আচ্ছা নমস্কার ! 
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গু'প! এগোতে না এগোতেই জগন্নাথ আবার জিজ্ঞেস কবলে, কাল কি ভাছে % এত ফুল যাচ্ছে । 
ভাশাবদি ! 

আব ততো চেপে রাখা যায না । এবাব তো সত কথা বলতেই হয । বিষ্রদাব দিকে তাকালম । জবাব 
তিনিই দিলেন, বাজাবাবু মাবা গ্েছেন। 

আ. সে কি £ কখন মাবা গেলেন ? 

ঠিক যে সমযে তোমার দোকানে এসে ফুলেব অডরি দিলেন ঠিক সই সমযে । 

জগন্নাথ অবাক হযে বললে, তা হলে কি” 

হা, তুমি ধবেছ ঠিক, যাবার পথেই বলে গ্রেছেন। 

অসম্ভব. অসম্ভব বলে জগন্নাথ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইল । হাতের মুঠোয আমাব দেওযা একশো 
টাকাব নোটটি ধবা ছিল | নোটটা আমার দিকে এগিয়ে ধরে বললে, এই নিন, এ ফুলেব দাম আমি নিতে 
পাববো না। 

ধ'লব দাম নেবেন না কেন? এত টাকাব ফুল ! 

যাবার আগে আমাকে শেষ দর্শন দিয়ে গেলেন । আমাকে কি ভীষণ ভালবাসতেন আপনারা জানেন 
শা | লামাব একমাত্র ছেলেটা গতবছর ন্যাবায় মরেই যেত । কত বকম ওষুধ জানতেন ! কি এক দাগ 
খাহযে দিলেন, ছেলেটা ভালো হয়ে গেল | বললেন, যাঃ ব্যাটা এবাবেব মত বেটা ছেডে দিলে | জীবনে 
পপ কাজ কবিস নি, তা হলে কোনও দিন আব দুঃখ (পতে হবে না। 

কথা বলতে বলতে বাঁ হাতে কৌচার খুট তুলে জগন্নাথ চোখ মুছল । গলা ধরে এসেছে । ধবা ধবা 
গলায বললে, বউটাকে ধবে 'রোজ খুব পিটতৃম | রাজাবাবু ছিলেন অন্তর্যামী । আমাকে বললেন, যে 
বাডিতে মেয়েছেলে কাঁদে সে বাড়ি পাপের বাড়ি | কাঁদতে হয তুই কাঁদ ব্যাটা, তাডাতাড়ি উদ্ধাব পেয়ে 
যাবি । আমি তাকে গুকব মত মানতম | সেই দিন থেকে আমি আর গাযে হাত তুলিনি । আর সেই দিন 
থেকে আমাব ভাগা ফিবে গেছে । আমি আজ অনাথ হয়ে গেলুম । ব্যাটা ফুলঅলা বলে কে আর 
মামাকে ভালবাসবে ! 

বিষ্ুদা বললেন, নাও টাকাটা ফিরিয়ে নাও । 

টাকাটা নিতেই হোলো । জগন্নাথ বললে, আপনাবা এগিযে যান । আমিও আসছি । কিছু ভালো ধুপ 
নিয়ে যাই । বিউ্ু্দা যেতে যেতে বললেন, একজন মানুষ কি ছিলেন বোঝা যাষ মৃত্তাব পর | বেচে থেকে 
ঘনেকেই লম্বাচ ওডা মারতে পাবে, মবলে কেউ আর ফিবেও তাকায না । কত ছোটো মানুষে বড মানুষ 
থাকে দেখেছো £ সামান্য ফুলঅলা জগন্নাথ আগে নেশাভাঙ কবত,. বউকে ধরে পেটাত, একজন 
মানুষের কথায কি বকম পালটে গেছে ! স্বভাব চিত্র স্বাস্থ্য ৷ ভাবতে পারো । বাবসাদাবরা একটা 
পসাব জানো মবে বাঁচে, সেই বাবসাদাব একশো টাকার ফুল ভালোবেসে দিযে দিলে ' ঠাকুব বলতেন 
শা ' তাজাব বছবেব অন্ধকাব ঘব যেই একদিন একটা দেশলাই কাঠি জ্বালালে সব অন্ধকার অমনি 
নিমেষে চলে গেল । 

যত আমাদেব বাড়ির কাছাকাছি আসছি ততই একটা সুর ভেসে আসছে । অনেকটা স্তোত্রপাঠেব 
শত | 

মাযাব পিসীমা সিডিব একপাশে চপ করে দাঁড়িয়ে আছেন । ওপরে ওঠাব সাহস নেই । আমাদেব 
'দাখে ভয়ে ভয়ে বললেন, আমি যেতে পারি ? 

অনুমতি নিয়ে আমাদেব পেছন পেছন উঠতে লাগলেন । মহিলা কবে সন্নাস নিযেছিলেন জানি 
শা । যবে থেকে দেখছি, গেরুয়াই পবেন | মাথায় জটা ধবেছে । হলঘরের সবকটা আলো জ্বলছে । 
নাডিব মিয়োনো ভাবটা হঠাৎ কেমন কেটে গেছে ! মৃত্যুর মত মৃত্া যেন জন্মের সমান ' এই কি সেই 
| সচা, তোমার জন্মও নেই মৃত্যুও নেই । তৃমি মনে করলেই তুমি আছো । তুমি নেই মনে কবলে তুমি 
'শই । বদ্ধেব বাণী স্মরণ আসছে, যে জানে এ জীবন তরঙ্গশীর্ষে ভাষমান ফেনার মত* মবীচিকাব 
| যাৰ মত, সে কামনার শতদলে লুক্কাধিত মৃত্যুর তীক্ষ শরসন্ধান বার্থ করেছে । যমবাজেব অলক্ষো 
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তাব চলাব পথ সামনে, আরও সামনে । 

হবিদ্বাবেব সেই জোতিময সন্নাসী মুদিত নেত্রে স্তোত্রপাঠ করে চলেছেন । শুধুমাত্র তানপুরাটি 
বেজে চলেছে । নাদগন্তভীব কণ্ঠ ৷ গোবিন্দং গোকুলানন্দং গোপালং গোপীবল্লভম্‌ ৷ গোবদ্ধনং ধরং ধীরং 
তং বন্দে গোমতীপ্রিয়ম ॥ নারায়ণং নিরাকারং নরবীরং নরোত্তমম্‌ । নৃসিংহং নাগনাথঞ্চ তং বন্দে 
নবকাস্তকম ॥ 

ঘামতেল মাথা দেবীদুর্গার মুখ যেমন সন্ধিপূজোর সময় চকচক করে ,মাতামহের মুখ সেইরকম 
চকচক করছে । কেমন করে এই ভাবে মৃত একটি শরীর বসে আছে ! জীবন যে কত বড় তামাশা, 
মাতামহের প্রাণহীন দেহের দিকে তাকালেই স্পষ্ট.হয়ে উঠছে । মৃত্যুর পথরেখায় মাতামহের প্রা 
আশীবছরের ভোগ করা খোলসটি পড়ে আছে । আমি কি প্রকৃতই শোকার্ত ! শোক নয়, কেমন যেন 
একটা শূন্যতার বোধে মন আচ্ছন্ন । আমাকে যিনি সবচেয়ে ভালবাসতেন তিনি আর সেই আদরের নাম, 
পাতুয়ানী সলে ভাকবেন না । ঠোঙা থেকে একটি গরম আলুর চপ বের করে ফিস্ফিস্‌ করে বলবেন না. 
খেয়ে নে চট করে । দুবসা মুনি দেখলে আর রক্ষে থাকবে না । সাধু-সম্ত কোথায কে এলেন, আব সে 
খবর এনে বলবেন না, চল্‌ জীবনটা সার্থক করে আসি | সবচেয়ে বড় পথপ্রদর্শক, সবচেয়ে বড় বন্ধু, 
থাক তুই পড়ে. বলে আপন মনে চলে গেলেন । নিষ্ঠুর আপনি, স্বার্থপর আপনি । 

এইবার বুকের মাঝখানটা কেমন করে উঠল | এখন নির্জনে বসে একটু কাঁদতে পারলে বেশ হত ! 
ফোঁটা ফোঁটা জল, জীবনের চিড় খাওয়া জমিতে পড়ে প্রথম বর্ধাব গন্ধের মত আকুল করে তুলত ৷ সে 
অবসর এখন আমাব নেই । জগন্নাথ কাদতে পারে, ঝিষ্রুদা পারেন, মায়ার পিসীমা আঁচলে চোখ মুছতে 
পারেন । তুলসীর মালা ঘুবিয়ে জপ করতে পারেন । আমার এখন সে সময় নেই । 

সন্ন্যাসী স্তোত্র শেষ করে চোখ মেললেন । সারা ঘর দেখে নিলেন । তারপর মায়ার পিসীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, মাঈজী ইধার আইযে | 

একপাশে ফুলের ঝুঁডি । গোলাপ, রজনীগন্ধা, পদ্ম সব মিলিয়ে লিলি অফ দি ভ্যালির মত অদ্ভুত এক 
গন্ধ তৈবি করে বাতাসে ছ্ডছে ৷ মাযাব পিসীমা ধীব নম্্রতায় সামনে এসে প্রণাম কবে বসলেন । 

মাতামহেব অঙ্গবাগ শুক হল । পিসীমা ভাগাবতী মহিলা । সন্ন্যাসীকে সাহাযোর তিনিই অধিকাবী 
হলেন | চোখের সামনে কত কি যে ঘটতে লাগল ! কর্পুরের আগুনে সোনার তবক পুডিয়ে নস্তকেব 
মধাদেশে স্থাপন করা হল | তাব ওপর চন্দন চচিত বিজ্বপত্র স্থাপিত হল । মস্ত্রোচ্চারণের গুনগুন শব্দে 
ঘর মুখরিত | সর্বঅঙ্গে চন্দনেব তিলক । প্রশান্ত কপালে সুবৃহৎ একটি রক্ত চন্দনের ফোঁটা । মুদিত 
নযনে রাখা হল চন্দন লেপিত তুলসী পত্র । গলায় গোড়েব মালা | রেশমের উত্তরীয় দুই স্কন্ধের ওপব 
দিয়ে নেমে এল বুকেব কাছে ৷ বাজযোগীর রাজবেশ | চলেছেন রাজাধিরাজের দরবারে | অন্তহীন 
কালপ্রবাহে মহাকালেব সিংহদুযাব খোলা । মহারাজের সিংহাসন ঘিরে অনন্ত দরবার চলেছে । যার যখন 
আমন্থণ আসে, সেজেগুজে চলে যায় । 

সব আয়োজন শেষ হল । এইবাব মনে হয় যাত্রা শুরু হবে । মাতুল কেমন যেন আচ্ছন্ন হযে 
পড়েছেন । আর একটু পরেই রাত ভোর হবে ৷ রেডিওর ঘোষক বলতে থাকবেন, নিধারিত শিল্পী 
অনুপস্থিতিতে গ্রামাফোন রেকডে গান বাজিয়ে শোনানো হচ্ছে। চিন্তা ছিড়ে গেল | পিতা বললেন, 
মহারাজ, আমার খুব ইচ্ছে, এই বাড়ির বাগানে একে সমাহিত করি | এখানে আপনার একটা আসন 
হোক । 

নেহি বেটা । 

পিতা বললেন, তা হলে চন্দন কাঠে দাহ করার ব্যবস্থা হোক । আহা এই সময় আমার অক্ষযটা যদি 
থাকত ! 

ঘরের দূর কোণ থকে কে যেন বললেন, থাকতো বি, আমি তো রয়েইছি। 

সেকি তুমি কখন এলে? লক্ষ করিনি তো! 

অনেকক্ষণ এসেছি হরিদা । আজ হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরছিলুম, হঠাৎ কে যেন বললে, একবাব 
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ঘুরে যা। চন্দন কাঠ তো! তা একবার হীরালালের কাছে চলে যাই । 

তাকে ভোরের আগে পাচ্ছ কোথায় £ 

সাধুজী বললেন, নেহি বেটা, চন্দন কাঠ জরুরৎ নেহি । আয়সাই হো যায়গা । 

শেষ কটা দিন মাতামহ যে ঘবটিতে কাটিয়ে গেলেন, দোব ঠেলে সেই অন্ধকার ঘবে একবাব 
গেলুম | নিভাজ শয্যা | শেষ চাঁদের আলোর গলিত একটু অংশ বিছানায় শুযেছিল । পাশেব টেবিলে 
কী্টদষ্ট সেই 'সাধনসঙ্গীতের বইটি | নিখুত ভাঁজ করা সাদা একটি গামছা । মানুষে প্রযোজন কত 
সামান্য ! বাদামী রঙেব নাকডার সেই জুতোটি বাইরে কোথাও আছে । খড়ম পরতে ভালোবাসতেন । 
খাটেব পাশে খডম জোড়াটি হয়তো অপেক্ষা করে আছে । ভোর হয়ে আসছে, এইবার সেই পা দুটি 
এসে জাগিযে তুলবে । জানে না, হাঁটার ছুটি হয়ে গেছে ! আধো আলো, আধো অন্ধকাব ঘবে সব আছে 
নেই কেবল একজন | টেবিলে ঝকঝকে বাটি চাপা এক ড্যালা ছানা, গোটা দশবাবো ভেজানো 
কিসমিস | দুটি খেজুর | কাঁসার গেলাসে চাপা জল । কাকীমা সব আয়োজন সম্পর্ণ কবে বেখে 
গিয়েছিলেন । আসর ভেঙে গেলেই রাতের সামানা আহার শেষ করে শয্যা নেবেন | কেউ নেহ, তবু 
মনে হল শূনা ঘরে সেই লঘু তরল কণ্ঠস্বরটি বেজে উঠল, কি করে বেড়াচ্ছিস ? আয এখানে বোস । 
তোব মাযেব ছেলেবেলার গল্প শোন | কেন তুলসী নাম রেখেছিলুম জানিস ? আমি ঘোর শাক্ত । তোব 
দিদিমা ছিল ঘোব বৈষ্ণব । শাক্তেব ঘবে তুলসী এল | যিনিই শ্যাম তিনিই শ্যামা ৷ 

চলে এসা। 

পিতৃদেবের গম্ভীর গলা । এইবার আমরা বেরোবো | সিলি সেপ্টিমেন্টের আর সময় নেই । 

যে সময বাত চলে যায়, সেই সমযে আমাদেব যাত্রা শুরু হল । মাতামহেব অসাধাবণ এই 
দেহত্াযাগের সংবাদ ঠিকই ছড়িয়েছে । ভোরের সেই স্সানার্থী সন্ন্যাসী, যিনি গঙ্গায় চিত হয়ে ভেসে ভেসে 
ঘাট থেকে ঘাটে চলে যান, তিনি যে মাতামহকে চিনতেন, আমার জানা ছিল না। খাটের পাশে দাড়িয়ে 
পড়ে বললেন, চললে রাজা | জয়নাবায়ণ ! দুপা এগিয়ে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, চলো তোমাকে এগিয়ে 
দিয়ে আসি | ইচ্ছে যখন হয়েছে । আবার ফিরে এসে হাত দিয়ে খাট স্পর্শ করে দীঁডালেন । নাম 
সঙ্কীর্তনের দল বোজকার মতই নগর পরিক্রমায় বেরিয়েছিল, তারাও স্বেচ্ছায় আমাদের শবযাত্রাব্‌ 
অনুগামী হলেন । 

হবিদ্বারেব সন্ন্াসীব ঝুলিতে জগন্নাথের ফুল । তিনি মুঠো মুঠো ফুল ছড়াচ্ছেন । সন্কীর্তনে প্রভাতী 
সুব । আমার মাতামহ চললেন চিবযাত্রায় । যে পথ চলে গেছে আগুনের শিখায় উর্ধবমুখে ৷ এরপর 
আজ যাঁরা গঙ্গার স্নানে যাবেন, তাঁরা দেখলেন সারা পথে ছড়িয়ে আছে পদ্ম আর গোলাপের পাপড়ি, 
বজনীগন্ধা | তীরা ভাবলেন কেউ হয়তো অভিসারে গেছে। হাটা এও তো অভিসার ! 

মর্গ দেখেছি । শ্মশান এই প্রথম | পাশ দিয়ে বহুবার গেছি, ভেতরে কোনও দিন ঢুকিনি । স্থানটি বড 
মনোরম | সামনেই একটি গেট । মাধবীলতা ঝুলছে । বড বড় হবফে লেখা মহাশ্মশান । সেই শ্মশানই 
মহাশ্মশান যেখানে অতীতে ফ্লোনও মহাপুরুষ অগ্নিশয্যা পেতে গেছেন । শ্বশানের চোখে নিদ্রা নেই। 
দেখেই মনে হচ্ছে, সারারাত জেগেই ছিল । আলো এখনও জ্বলছে । ভিজে কাপড়ে একটি দল আমাদের 
পাশ দিয়ে চলে গেলেন । দু-এক ছিটে জল গায়ে লাগল ৷ এদের সারা হয়ে গেল । আমাদের এইবাব 
শুরু হবে। কীর্তন যখনই থামছে কানে আসছে পাখির ডাক | 

ভেতরে দুটি চিতা তখনও জ্বলছে । বাঁধা বটতলায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আপনজনেরা বসে আছেন । 
ভালোবাসার, ভালোবাসবার নশ্বর দেহখাঁচা চোখের সামনে চড় চড় করে পুড়ে যাচ্ছে । হাডফাটৈর 
অট্টহাসি মানুষের সমস্ত অহঙ্কারের ওপর ফোয়ারার মত ঝরে পড়ছে । জীবনের সব চিৎকার মৃত্যুর 
মুঠোয় । খাটিয়ার বাঁশ খুলে নিয়ে সাহসী একজন চিতার সামনে, আর একজন বলছেন,দাও দাও এইবাব 
মাথাটা ভেঙে দাও | ফটাস করে একটা শব্দ হল । কিছু আগুনের ফুলকি পড়পড় করে আকাশের দিকে 
লাফিয়ে উঠল । আমার ভেতরটা যেন ছিটকে উঠল । মৃতের আসরে জীবিতেরা বড় অসহায় । 

মাতামহ ধীরে ধীরে সাজানো কাঠের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন । মন্ত্রো্চারণের সঙ্গে সঙ্গে চিতায় 
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অগ্নি প্রজ্বলিত হল | শিখা উঠছে, ক্রমশই ওপরে উঠছে । শোক নয়,কেমন বেন স্তম্ভিত অবস্থা আমার । 
দিখিদিক আলোকিত কবে ফসফরাসের মত রূপোলি একটা দ্যুতি মাতামহের অবয়ব নিয়ে সোনালী 
আগুনের মধো দুলতে লাগল | অলৌকিক দৃশ্য । সকলে একসঙ্গে গম্ভীর গলায় উচ্চারণ করলেন-_হরি 
ওম্‌। হরি ওম । 


সামনে যখন যাবি ওরে থাক্‌-না পিছন পিছে পড়ে 


দেহ যে মন্দির একথা কোনও ॥দিন অনুভব করেছ ? 

স্বামী নির্মলানন্দ প্রশ্ন করে চেয়াবের পেছনে হাসি হাসি মুখে পিঠ বাখলেন । সামনেব টেবিলে 
ছড়ানো কাগজপত্র | খান তিনেক মোটা মোটা বই | একটি দামী কলম । চেহাবা দেখে মনে হচ্ছে 
পাকবি । স্বামীজী আজ গেরুয়া ট্রপি পরেছেন । সাধাবণত সন্ন্যাসীরা যে ধবনেব টুপি পরেন । 

আজ্জে হ্যা, কখনও ক্ষণিকেব তবে ওই রকম একটা অনুভূতি হয. তবে বেশীক্ষণ স্থায়ী হয না। 

কেন হয় না? 

এক গাদা চামচিকি ঢুকে কিচিরমিচিব শুরু করে দেয | সময সময দেহ বলে যে একটা বস্তু আছে 
(সই কথাটাই ভুল হয়ে যায় । 

কে ভোলায় কখনও লক্ষ 'করেছ? 

হ্যা, করেছি । যেমন ধরুন কোনও একটা জাযগায যেতে হবে, তখন দেহ নয়, হাঁটাটাই বড় হয়ে 
ওঠে । হাঁটতে হাঁটতে ক্রাস্ত হয়ে পড়লে, তখন দেহের কথা মান পড়ে, আক্ষেপ আসে, কেন আমি 
অফুরস্ত পথ অক্রেশে হেটে যাবার শক্তি রাখি না, কেন আমি আরো সক্ষম দেহের অধিকারী হতে 
পাবিনি ! সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা আসে, কোনও ধনীব পবিবাবে জন্মালে, আমি ছেলেবেলা আব ভালোমন্দ 
খেতে পেতম ! ব্যাস দেহ ভুলে গেলম, চোখের সামনে ভাসতে লাগল প্রানুর্ষের স্বপ্ন । কি কবলে ধনী 
হওযা যায । হটিছি, হেটেই চলেছি, তবে আমি নয়, হাঁটছে ধনীব স্বপ্ন, হাঁটছে পরিকল্পনা । আই এ এস 
পরীক্ষাটা দিতে পারলে, ডি এম | ডি এম মানে দগুমুণ্ডের কতা । বিরাট একটা জেলার রাজা | ফাইল, 
ডাকবাংলো, গাড়ি, প্রচুর ক্ষমতা । পবমুহুর্তেই আক্ষেপ, কেন আমি সেই ধরনের ভালো ছেলে হতে 
পারলম না, যাব কাছে যে কোনও কমপিটিটিভ পরীক্ষা জলভাত | এই.করতে করতে পথ ফুবোলো । 
যে কাজে যাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলুম, তখন সেই কাজটাই বড়ো হযে উঠল | এইভাবে অষ্ট্প্রহব 
হরিনাম সন্কীর্তন চলেছেই চলেছে । কাব দেহ, দেহেই বাকে,.কদাচিৎমনে পডে | কখনও লোভ, কখনও 
অহঙ্কার, কখনও ক্রোধ, কখনও হিংসা, এক এক ধবনেব প্রবৃত্তি এক এক সময় জেগে ওঠে । এ যেন 
জুডি গাডি যে চডে সেই তখন মালিক । সাঁই সাঁই চাবুক ঘুরছে গাড়ি চলছে কদম কদম । 

বাঃ বলেছ ভালো । আচ্ছা এই মুহূর্তে তোমার কি দেহবোধ হচ্ছে £ | 

আজ্ঞে না, এখন কথার নেশা আছি । শুকতে একটু লজ্জা ছিল । লজ্জার ভাব কেটে এলো 
আত্মন্তর্রিতা | বেশ কথা দিয়ে কথা গেথে গেথে এমন কিছু বলতে হবে যাতে আপনার মনে হবে, 
ছোলেটা খুব ইনটেলেকদ্রায়াল । মনে হলে কি হবে, আপনি আমার লেখাটা ছাপবেন। 

তোমার লেখা তো আমি ছাপবই বলেছি । 

কিন্তু প্রথম দিনেই যে আমার অহঙ্কার জাগিয়ে দিয়েছেন । 

অহঙ্কার কিভাবে জাগালুম ? 

ওই যে বলেছিলেন, আমি ভেবেছিলুম কোনো রিটায়াড়ড জেণ্টলম্যানকে দেখবো । আমার অহং 
যার অর্থ করেছে, আমার বুদ্ধি বয়েসের তুলনায় অনেক ম্যাচিওর, আমার অনেক বেশি পড়াশোনা । 
আমি আপনার সমতল্য কিংবা তার চেয়েও বেশি । আবার এই যে আমি সব বলছি, এর পেছনেও 
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একটা ইচ্ছে ঠ্যালা মারছে, যে আমাকে বলছে, এমন কিছু বলো যা অনেকটা সেলফ আ্যানালিসিসের মত 
হয় । তাতে তোমার এই লাভ হবে, তুমি যাঁকে বলছো, তিনি তোমাকে সাধারণের চেয়ে অন্য চোখে 
দেখবেন । 

স্বামীজী হাত তুলে আমাকে থামতে বললেন । থামার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে কেমন যেন বোকা,বোকা 
লাগছে । বাতুল, বাচাল । দুটি উজ্জ্বল চোখ নির্নিমেষে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমার অস্তঃসত্তা 
ক্রমশই যেন নগ্ন হয়ে পড়ছে । বেলুন যেভাবে চুপসে যেতে থাকে আমি সেইভাবে চুপসে যেতে 
লাগলুম । ন্যালব্যালে একটা রবারের ল্যাতকানো আবরণেব মত পড়ে রইলুম মেঝেতে । ছি ছি, এ আমি 
কি করলুম ? 

স্বামীজী জিজ্ঞেস করলেন, কি ভাবছো এখন ? 

ভাবছি, ছি ছি, এ আমি কি করলম ! 

এ “আমিস্টা তোমার কোন “আমি' ? 

আজ্ঞে ? 

এ 'আমি' তোমার কোন 'আমি' | চোখ বুজিয়ে বসে একটু ভাবো । সার্চ উইদিন | আমাদেব কটা 
“'আমি' ? 

দুটো | 
মত | চুলকুনি কাকে বলে জানো ? খোস, পাঁচভা, দাদ, হাজা ? 

আজ্ঞে হ্যা জানি । 

থেকে থেকে চুলকে ওঠে । অসংখ্য মাইক্রসকে'পিক জার্মস যেই নডেচড়ে ওঠে অমনি চুলকোতে 
ইচ্ছে করে । মলম লাগাতে হয | লাগাতে লাগাতে একদিন সেরে যায় | দ্রষ্টা 'আমি'র হাতে এই 
“দেহবদ্ধ আমি'টাকে সমর্পণ করে দাও. কমপ্লিট সারেগ্ডার, এলোমেলো বিশৃঙ্খল 'আমি'র নিদেশ মানবো 
না, তুমি কে। আমি কি তোমার দাস ? 

স্বামীজী এই 'আমি'টা আকার কে £ তৃতীয় কোনও 'আমি' ? 

ভালো প্রশ্ন £ আচ্ছা তুমি আগুনের শিখা ভালো করে দেখেছ ? 

আজ্ঞে হ্যা রোজই দেখি | লেবরেটারিব টেবিলে, সাবি সাবি বুনসেন বানরি জ্বলে । 

তিনটে অংশ দেখতে পাও ? একটা নীল অংশ, তাকে ঘিরে লাল একটা অংশ, তাব বাইরে সাদাটে 
একটা অংশ । বাইরের অংশ, যেটাকে বলে পেবিফারি, সেই অংশটি সদা চঞ্চল, বাতাসে হেলছে দুলচে, 
ফড়ফড় করছে । তারপরের অংশটি স্থির, শিখার সব চেয়ে উত্তপ্ত অংশ, দাহিকা শক্তি সব চেয়ে বেশি । 
নীল অংশটি শিখার আত্মপুরুষ । স্থির, শীতল | তোমার আঙুল ঢোকালেও পুডবে না । এই নীল, শীতল 
অংশটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে অগ্নিশিখা । মানুষও তো শিখা । নিথর নিষম্প নীলাভ আত্মপুরুষ, 
পরেরটি জ্ঞানপুরুষ যার অহরহ প্রার্থনা, হিরপ্ময়েন পাত্রেন সত্যাষাপি হিতং মুখং, তৎ তং পৃষণ অপাবৃণু 
সত্যধমযি দৃষ্টয়ে । প্রশ্ন উঠছে সেই জ্ঞানময় কোষ থেকে | সংশয়ী, প্রশ্নকারী । তাব ওপব বসে আছে 
বালকবৎ, চঞ্চল, প্রাণময় আমি | সে কখনও অভিমানী, কখনও ক্লোধী, লোভী, কখনও উদার, কখনও 
সহিংস । কখনও অহিংস । কিন্তু তোমার কি হয়েচে জানো ? 

আজ্ঞে না। 

তোমার শিখাটি বড় কেপে কেপে জ্বলছে । ভেতরটা বড় কুকডে আছে । জ্ঞানময় আবরণীটি পর্ণ 
তেজে বিকশিত হতে পারছে না। প্রশ্ন করো, কেন ? লগ্ঠনের কাঁচটিকে ভালো করে পরিষ্কার করো । 
সাধুর কমণ্ডলুও রোজ মাজতে হয়, তবেই ঝকঝকে থাকে । ভেতরটাকে টেনে বাইবে আনো । ছোটো 
উদ্যান নয়, চাই তেপান্তবের মাঠ । দিগন্তকে যত পেছতে পারবে, মন:তত ভালো দৌডবে । সব জানালা 
দরজা খুলে দাও, একটু আলো বাতাস আসুক । 

কী করে খুলবো £ 
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কেটে বেরিয়ে পড়ো | সংসাবে তোমার কিসের আকর্ষণ | ভগবান তো পথ পরিষ্কার করেই 
রেখেছেন । তোমার সবচেয়ে ভালোবাসার মানুষ মাতামহ চলে গেলেন | তোমার পিতা বড় চাকরি 
করেন | তিনি অথর্ব নন, যে সেবা করতে হবে | স্বভাবে স্বাবলম্বী ৷ তুমি তাঁর সেবা করো না, তিনিই 
মা-মরা ছেলেটির সেবা করেন । তমি কেবল পাকা পাকা কথা বলো আর গুমরে গুমরে মরো | তোমার 
হল ব্রুডিং নেচাব । এই বেলা তোমার হাল না ধরলে. ত্রমি নিউরটিক হযে যাবে । কিছু পেতে হলে 
বলিষ্ঠ হতে হাবে | ঠাকুর বলতেন ডঙ্কামারা হৃদয চাই ' ঘাযের মাছির মত ভ্যান্‌ ভ্যানে হলে, সংসার 
(তোমাকে গিলে চোনে-বাঁধা কতদাস কবে ফেলে বাখবে । এই সব শোনাব পর এখন তোমার কেমন 
লাগছে ? 

আঙ্ছে খুব খাবাপ | মনে হচ্ছে পাংচা্ড । 

মানেনজাইটিস বলে একটা অসুখ আছে, শুনেছ নিশ্চয় £ 

হ্যা শুনেছি । কগী সাধাবণত বাঁচে না। 

ট্রিটমেন্ট জানো * লাম্বার পাংচাব করতে হয । মেকদণ্ড থেকে খানিকটা ফ্রুইড' বেবিয়ে যায়, রোগী 
সুস্থ হযে ওঠে । তোমাব অহং খানিকটা নেবিযে গেল । মানুষ বাড়ি রঙ করে, বছর বছর জানালা 
দবঙ্ঞায বউ চাপায়, নিজেব ভেতবেও যে নঙ ধবাতে হয, সেই সতাটিই ভুল হয়ে যায় । পুরনো সংস্কার 
সব ফেলে দাও, বেদাটি মুছে পবিষ্কাব কবে আলপনা লাগাও, নীরবে অপেক্ষা কবো, গৃহাশায়িত সেই 
পরমপুরুষ হঠাৎ একদিন আবির্ভত হবেন, তোমাব ক্ষীণ পাণুর আমি বলিষ্ঠ আমি হযে উঠবে । উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত/ প্রাপা ববান নিবোধত । ক্ষরসা ধারা নিশিতা দুবতাষা। দুর্গ পথস্তৎ কবযো বদস্তি/ কি মানে £ 

ওঠো, জাগো । শ্রেষ্ঠ আচার্যেব কাছে গিযে জ্ঞানলাভ করো । জ্ঞানীবা সেই পথকে দুবতিক্রমণীয় 
তীক্ষ ক্ষুরধাবার ন্যায় দুর্গম বলেন । 

তা হলে, তুমি আগে মেঝে থেকে ওঠো | সেপাইয়ের- লাঠিব মত হেলে থেকো না । এই নাও 
টাকা । 

টাকা £ 

হ্যা. কিনে নিযে এসা। 

কি কিনে আনবো ? 

একটু আগে আমার এখানে আসাব সময়, তোমার যা খেতে ইচ্ছে করছিল | 

অবাক হয়ে বললম, সে তো ফিশফ্রাই ! আপনি ! আপনি কি করে জানলেন ? 

পড়ে, তোমাকে পড়ে । ভাবনা ভাষা হয়ে অক্ষরে ধরা থাকে | মাধ্যম, কাগজ, ছাপার কালি | যে 
ভাবনা ভাষা পায়নি তা লেখা হয় অন্তরে, এক ধরনের ম্যাগনেটিক কোডে | আমি যদি তৃমি হই, তুমি 
যদি আমি হও, মানুষ মানুষের কাছে খোলা বইয়ের মত ৷ বলো, তোমাব ফিশফরাই খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল 
কিনা? 

আজ হ্যা, হয়েছিল । শ্যামবাজারের মোডের সেই বিখ্যাত দোকানের সামনে দিয়ে আসার সময় 
ইচ্ছেটা একবার উকি দিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ফ্রাই কি খাওয়া উচিত ! ধর্মের পথে .। 

ধর্মের সঙ্গে আহাবের কোনও সম্পর্ক নেই। 

অনেকে বলেন । 

ধর্ম কি অতই সহজ পলাশ, যে মাছ ছেড়ে দিলেই ঈশ্বর এসে ধরা দেবেন ! ডিম না খেলে তিনদিনে 
মোক্ষলাভ ! তা হলে গরুকেই তো গুরু বলে ধরতে হয় । সারা জীবন খড আর ভুষি খেয়ে মাঠেঘাটে 
হাম্বা হাম্বা করে বেড়ায় । 

নিত নাহানসে হরি মিলে তো 
জলজজ্ত হোয়, , 
ফলমূল খানে সে হরি মিলে তো 
বান্দর বাঁদরী হোয় ॥ 
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আপনি টাকা দেবেন কেন £ আমার কাছে আছে । 

আজ্ঞে না। তোমার টাকা তোমার কাছেই থাক । এই নাও, স্যালাড নিতে ভুলো না। শুধু ওষুধে 
কিছু হয় না, সঙ্গে অনুপান চাই । 

রাস্তায় নেমে আপন মনে হাঁটতে হাঁটিতে ভাবছি, সবই কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে ৷ কত 
রকমের সাধনমার্গ আছে কে জানে ! কোনও মতে, কৌপিন সার । কোনও মতে সিক্ষের গেরুয়া | এই 
সুন্দর বিকেল, মাতামহের কথা মনে পড়ছে । এমনি বিকেলে আমাদের দু'জনের কত জায়গায় যাবার 
ছিল | কোনওদিন নৌকাবিহার, কোনওদিন সাধুসন্দর্শন | মাঝে মুধ্যে উল্টোপাণ্টা কথা বলে ফেলতেন 
আর লেগে যেত লোকের সঙ্গে ধূমধাড়া্কা । একদিন তো মাঝগঙ্গায় নৌকোর ওপরেই হাতাহাতি ধেধে 
যাবার উপক্রম । এক দল হালুইকর এপার থেকে ওপারে যাচ্ছিল । খুব ক্যালোর-ব্যালোর করছে 
নিজেদের মধ্যে । মাতামহ গলুইয়ের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে কেবল বলছেন, ধ্যার ব্যাটা, ধ্যার ব্যাটা । 
সেই হল সূত্রপাত । মাতামহ এক স্মৃতি ফেলে রেখে গেছেন, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, তিনি কি নদী 
ছিলেন! জীবনের দুপাশে অজস্র উপলখণ্ড ছড়িয়ে ছড়িয়ে চলে গেছেন । আজ স্বামীজীর কাছে এসে 
মন্টা যেমন হাক্কা হয়ে গেল, সেই রকম ঘুলিয়েও গেল । মনের তলদেশে অনেক মাটি জমেছিল | কে 
জানত ! নিজেও জানতুম না। আধাত্মিক মানুষেরা সবই কেমন সহজে টের পেয়ে যান ! 

বিখ্যাত সেই রেস্তোরাঁয় বিকেলের ভিড় লেগেছে । কাটলেট উড়ছে, ফ্রাই উড়ছে, দোপেয়াজা 
বিজকুড়ি কাটছে ডিমের ফুলকো আবরণের তলায় । ক্যাশ বাক্স নিয়ে মালিক যে জায়গায় গ্যাট হয়ে 
বসে আছেন, সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে ফ্রাইয়ের অডরি দিতে গিয়ে চমকে উঠলুম । রাস্তার দিকে পেছন 
কবে, এ.কে বসে ? ঘাড়ের কাছে আলগা খোঁপা দুলছে । নীল, ফুল ফুল শাড়ি । সরু সরু দু আঙুলে ধরা 
মারছে চাপা আনন্দে | উল্টো দিকে যে ছেলেটি বসে আছে, সেই বা কে ? বেশ লালটু মাকাঁ নায়ক 
নায়ক চেহারা । একে তো কোনও দিন অপণারদের বাড়িতে দেখিনি । ও, কলেজের পর আজকাল এই 
সব হচ্ছে বুঝি ! ভেবেছে কারো চোখে পড়বে না কোনও দিন । পাপ কি চেপে রাখা যায় ! বাবা 
অফিসে, বাড়ি বেশ খানিকটা দূরে । সব শাসনের আড়ালে বসে প্রেম হচ্ছে । পাশ্রে খালি চেয়ারে গিয়ে 
বসব না কি ! যেন চিনিই না ! না, চমকে দেবার মত সাহস আমার নেই । আমি এত চঞ্চলই বা হচ্ছি 
কেন £ রমণী-মায়াব রমণীয উর্ণনাভ থেকে প্রায় তো বেরিয়ে এসেছি । আযাকোয়ারিয়ামের রঙীন মাছের 
মত অবস্থা ৷ পায়ু প্রদেশ থেকে বিষ্ঠার সরু সুতো পুরোটাই বেরিয়ে এসেছে । এখন সাঁতার কাটতে 
কাটতে এক সময় বিমোচিত হয়ে পড়ে যাবে। 

খুব ফিসফিস করে মালিককে বললুম, দুটো ফিশফ্রাই, ভালো করে স্যালাড দিয়ে প্যাক করে দিন । 

প্রকাশ্য স্থানে বাতাসের স্বরে কথা বললে মানুষ কি রকম অবাক হয়ে যায়, ভাবে লোকটা পাগল । 
দশ টাকার নোটটা তাঁর দেখের সামনে নাচাতে না থাকলে মালিক হয়তো দূর করে আমাকে তাড়িয়ে 
দিতেন। ব্যালেন্স ফেরত নিতে নিতে, ফিসফিস করেই বললুম, আমি বাইরে দাঁড়াচ্ছি। 

ভদ্রলোক বললেন, যে বয়েসের যা । বেশি বয়েসে ডিপথিরিয়া বড় সাংঘাতিক জিনিস ! 

কিছু না বুঝেই বললুম, আজ্ঞে হ্াঁ। 

সাউগুসকস একেবারে নষ্ট করে দেয়। যাক ধেচে গেছেন, এই ঢের। 

আমার সাঙ্গ কথা শেষ করেই, গলা সপ্তশ্রামে তুলে রেস্তোরাঁর সুরে, পাঠশালের সদরি পোড়োর মত 
বললেন, দুটো৷ ফিশ ফ্রাই, স্যালাড, মুড়ে দাও; বাইরে যাবে । 

দোকানেব বাইরে চাতালের একপাশে চোরের মত দাঁড়িয়ে আছি । অপরাহর শামবাজার টগবগ 
করছে । মনে মনে বলছি, হে ঈশ্বর ! অপর্ণা যেন আমাকে দেখতে না পায় । ভাবতে চেষ্টা করছি, আমি 
অপণরি পিতা | মেয়েটা সুপাত্রে পড়ক । মনে মনে সম্পর্ক পাণ্টালে ঈষটিা হয়তো কমে যাবে | যতই 
বড়াই করি না কেন, নৈবেদা ছাগলে খেতে থাকলে, পাথরের দেবতাও নড়েচড়ে উঠবেন । আমি তো 
মানুষ । ভেতরটা খইয়ের মত চটরপটর ফুটছে । পাশ থেকে অপণাঁকে দেখছি । গোল হাতের কবজিতে 
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কালো ব্যাণ্ডে বাঁধা সোনার ঘড়ি । প্রতিটি নখে লাল আপেলের মত নেলপালিশ । খুশিতে যেন ডগমগ 
করছে । মাঝে মাঝে হাসছে । মুক্তোর মত দাঁতের সারি অলঙ্কারের বাক্স থেকে কষ্কনের মত স্বপ্রকাশ, 
অপ্রকাশ হচ্ছে । টেবিলে টেবিলে পিটপিটে কাটলেটের.ওপর মরিচ গুড়ো পড়ছে না তো, পড়ছে আমার 
মনে । ভেতরে যেন কোস্তাকুস্তি চলেছে । আসক্তি আর নিরাসক্তি মনের মল্লভূমিতে যেন দুই 
পালোয়ান, পটাপট তাল ঠুকছে। ওদিকে মোগলাই পরোটার মণ্ডে চটাপট চাপড় পড়ছে । 
অপণাঁ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে । ছোট্ট হাঁ করে, মুখে মৌরির দানা ছুঁড়ছে । মেয়েটাকে সত্যিই 
ভারি সুন্দর দেখতে | ঈশ্বর কি এর চেয়েও সুন্দর ! এখুনি দু'জনে বেরিয়ে আসবে ৷ আর একটু 
আত্মগোপনের প্রয়োজন | দেখে ফেললে ওর লজ্জাটাই আমার লজ্জা হয়ে দাঁড়াবে । চট করে ফুটপাথে 
নিলি নিরব রনিিগরারািদা 
পন্যুক্ত । 
হাতে গরম প্যাকেট । মুদু সুবাস নাকে এসে লাগছে । মনে ঘুরছে সেই গানের কলিটি, ঘরে ঘরে 
আলো/ দেখে লাগে ভালো/মোর হৃদি গেহ/অন্ধকারে কালো । মাতামহ-শূন্য-পৃথিবীর এই পথের পাশে 
কোথাও যদি পরপারে যাবার একটা সাঁকো থাকত ! এখুনি চলে যেতুম 1 রূপোর গাছে সোনার পাতা, 
মণিমুক্তোর ফল ধরেছে, চাঁদির পেখম মেলে ময়ূর নাচছে । তিনি লাল লাল পান্তুয়া খেতে বড় 
ভালবাসতেন । বড় ভালবাসতেন আমাকে | ভালবাসতেন সাধুসস্তের সঙ্গ | সেখানে গিয়ে যদি দেখি, 
সকলের সঙ্গে আসর সাজিয়ে কনকও বসে আছে ! চাঁদের আলোর রঙের শাড়ি পরে । পাশে হাসিহাসি 
মুখে.বসে আছেন আমার মা । তা কি আর হয়, এ জীবন থেকে যাঁরা হারিয়ে গেলেন, তীরা হারিয়েই 
গেলেন । 
কাহার সৃজন এই নগণ্য জীবন ? 
এ কি শুধু প্রহেলিকা ? 
ওই আলেয়ার শিখা 
জ্বলিতে-জ্বলিতে গেল নিবিয়া যেমন ! 
বাঁধিতে বাঁধিতে সুর সপ্তস্বরা শত-চুর ! 
মেলিতে মেলিতে আঁখি মিলাল স্বপন ! 
আমায় তিনি এই বস্তুটি লুকিয়ে চুরিয়ে আনতে বলেন নি, তবু আমি সিড়ি দিয়ে ওঠার সময়, উত্তপ্ত 
বস্তু দুটিকে জামার আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করলুম | কি অদ্ভুত আমার সংস্কার : স্বামীজী ছাদে পায়চারি 
করছিলেন । আঁধার আঁধার আকাশের তলায় গেরুয়ার শোভা কি খুলেছে ! সন্্যাসীর আশ্রম কত পবিত্র 
হতে পারে, সংসার যে কত বদ্ধ পঙ্ককুণ্ড এই আমি প্রথম বুঝলুম | অর্থনীতির দাসত্ব নেই, ইন্দ্রিয়ের 
নিয়ত আবদারে চঞ্চল হতে হয় না, নারীর মুখ দর্শন না করলেও চলে । মনকে শুধু উর্ধে তুলে রাখো । 
এখানে সদা বসন্ত । 
স্বামীজী আমাকে দেখে দু চরণ গান গেয়ে উঠলেন : তোমার চরণ পেয়ে হরি ! আজকে আমি হেসে 
মরি/কি ছাই নিয়ে ছিলাম আমি, হায়রে কি ধন চাহি নাই। 
বড় সুন্দর সাধা গলা । এই গানটি আমার মাতামহ প্রায়ই গাইতেন | গানটি আমার জানা । আমার 
এই মুহুর্তের আবেগের সঙ্গে ভীষণ খাপ খেয়ে যাচ্ছে। প্রথম চরণটি গাইবার লোভ সামলাতে পারছি 
না। গেয়েই ফেললুম. আমায় রাখতে যদি আপন ঘরে, বিশ্ব-ঘরে পেতাম না ঠাঁই/ দু'জন যদি হত 
আপন, হত না মোর আপন সবাই । 
স্বামীজী সোণসাহে বললেন্, এই তো, এই তো, বেরিয়ে এসো । সহজ হও, সুন্দর হও, নির্মল হও । 
বৈরাগ্য, বৈরাগ্য | নিত্য আমি অনিত্যরে আঁকড়ে ছিলাম রুদ্ধ দ্বারে/ কেড়ে নিলে দয়া করে তাই হে 
চির ! তোমারে চাই। 
অনুচ্চ কণ্ঠে, জানাজানি নিজদের রি নাভতা তের লোরো রিনি 
পাখির মত উড়ে গেল । এমন বৈরাগ্যের ভাব আগে কখনও অনুভব করিনি । স্বামীজী আমার পাশে 
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এসে মাথায় হাত রাখলেন । সে স্পর্শের কি অনুভূতি ! কোথায় লাগে প্রেয়সীর হাত, পিতার হাত, 
মাতার হাত । ন্নেহ আমরা কাকে বলি ! এ স্পর্শে স্নেহের স্নেহ, প্রেমের প্রেম, ভালোবাসার 
ভালোবাসা । আবেগে চোখে জল এসে গেল। 
স্বামীজী বললেন, কি হবে সংসারে থেকে ! এমন একটা মন যখন পেয়েছ, আধারটিকে শুদ্ধ করে 
আত্মোপলব্ধির দিকে এগিয়ে চলো । তুমি অর্থ দিয়ে অর্থের সঙ্গে লড়তে পারবে না, তৃমি ক্ষমতা দিয়ে 
ক্ষমতার সঙ্গে পারবে না, তুমি হিংসা দিয়ে হিংসার সঙ্গে পেরে উঠবে না । জাগতিক সব কিছুরই বড়র 
ওপর বড় আছে । প্রভুর ওপর মহাপ্রভু ৷ একমাত্র বৈরাগ্যই অপ্রতিদ্বন্থী ৷ যার ওপরে আর কেউ নেই। 
বিহায় কামান্‌ যঃ সবনি পুমাংশরতি নিংস্পৃহঃ/নির্মমো নিরহঙ্কারঃ স শাস্তিমধিগচ্ছতি বস চরৈবেতি, 
চরৈবেতি | 
হে রাজেন্দ্র, তোমা-কাছে নত হতে গেলে 
যে উর্ধে উঠিতে হয় সেথা বাহু মেলে 
লহো ডাকি, সুদুর্গম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে অগ্রসর করো প্রতিদিন-- 
চলো, ঘরে চলো, কি এনেছো দেখি । টোম্যাটো সসের বোতলটা নিয়ে এসো । 
' প্লেটে ফিশফাই, স্যালাড, সস, মনে বৈরাগ্য ৷ আকাশে সন্ধ্যা । নিচে আরতির আয়োজন । সামনে 
সর্বত্যাগী সন্গাসী । শুধু সন্নাসী নন, মহা পণ্ডিত । মন, তুমি আর কি চাও ! 


হে অন্তরযামী ত্রাহি ! 
তুমি বিনা মোর কেহ আর নাহি ॥ 


আমি সব মেনে নিতে পারি, পারি না কেবল একটা জিনিস, আমার মায়ের ছেড়ে যাওয়া সংসারে 
অন্যের কর্তৃত্ব । অন্যের বিশ্বাসে আমি হাত দিতে চাই না; কিন্তু আমার নিজের একটা বিশ্বাস আছে। 
মানুষের এই আসা আর যাওয়ার পরও, সংগীতের মত একটা রেশ থেকে যায় ৷ দেহ থেকে মুক্তি পাবার 
পর আত্মার স্বাধীনতা বেড়ে যায় । যেখানে আছি, সেখানে আছি, যেখানে নেই সেখানেও আছি। 
বিজ্ঞান ঘোড়ার ডিম কি বলবে ! তার পরিধি কতটুকু ! দুই-এর পাশে দুই রেখে গুনবে এক দুই তিন 
চার । এক যে চার হতে পারে, অনস্ত হতে পারে সেই সত্যটি জানা আছে কেবল সাধকদের । কবিদেরও 
সে অনুভূতি আছে। তা না হলে এমন লাইন আসে কোথা থেকে: 
একি জ্যোতি, একি ব্যোম দীপ্তদীপ-স্বালা 
একি শ্যাম বসুন্ধরা, সমুদ্রে চঞ্চল 
পর্বতে কঠিন, তরু পল্পবে কোমল, 
অরণো আঁধার । এ কি বিচিত্র বিশাল 


প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ। 
সাধকের কথা মিথ্যে, আর টেস্ট টিউব নাড়া বিজ্ঞানীর কথা সত্য ! যাঁরা না চাখলে মিষ্টির মিষ্টতা 
করেন না, যাঁরা না দেখলে অস্তিকে নাস্তি করে দেন, তাঁদের কথায় কল চলতে পারে, মানুষ 
পারে না । কেউ না জানুক আমি জানি, এ বাড়ির সর্বত্র মায়ের অস্তিত্ব বর্তমান | একটা কাঁসার 
জোর করে মাটিতে ঠুকে বসাবার পর পাশ থেকে দেখলে কি দেখা যাবে ! বাটিকে ঘিরে আর 
৪৩৫ 


একটি বাটি কাঁপছে । অস্তিত্বের এই কম্পন মানুষের বেলায় অত সহজে বিলীন হয় না । কত লক্ষ যোনি 
ঘুরে মানুষের জন্ম ! জীবচক্রের শেষ ক্রম | তারপর কি ? সৃষ্টি বিজ্ঞানীরা জানেন না ৷ জানেন সাধক | 
কেউ যদি প্রশ্ন করেন, গান থেমেছে ? বলব, হ্যাঁ থেমেছে ; কিন্তু সুর ভেসে আছে। 

কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীজীর ডায়েরি আমি লাইন বাই লাইন পড়েছি । ভাগলপুরের কাছে বস্তি বলে 
একটি অঞ্চলে ব্রহ্মচারীজীর দাদা থাকতেন । সেখানে নির্জন একটি ঘরে সেই মহাপুরুষ রাতে যে খাটে 
শুতেন, সেই খাটটি রোজ রাতে এসে কেউ প্রচণ্ড ঝাঁকিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে "দিয়ে চলে যেত । বন্ধ ঘরে 
মাঝরাতে এই উৎপাতের কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা ছিল না। হাসপাতাল সংলগ্ন আবাসস্থল । 
ব্্মচারীজীর অগ্রজ বললেন, আশ্চর্য হবার কিছু নেই, হতেই পারে । বহু অবাঞ্ছিত মৃত্যু এখানে প্রতিদিন 
হচ্ছে, বহু আত্মা ঘুরছে চারপাশে । সংলগ্ন হাসপাতালের একটি ওয়ার্ডে, একটি বেডের কথা তিনি 
বললেন । সেই শয্যায় যাঁকেই রাখা হত, তিনিই পরের দিন তক্িতল্লা গুটিয়ে পালাতেন । কারণ 
অনুসন্ধান করে দেখা গেল, সেই খাটে যে ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছিল, মৃত্যুর পরেও তিনি তাঁর অধিকার 
ছাডতে পারেননি । মাঝ রাতে এসে আগন্তুকের বুকে চেপে বসে কিল চড় ঘুষি মারতেন | খাম্চে 
দিতেন । অবশেষে তুলে ফেলে দিতেন নিচে । কোনও সাধক নিশ্চয়ই ভূতের গল্প বানাবেন না। 
সাধারণ মানুষের মত তাঁরা ভূতের-ভয়ও পাবেন না । যা সত্য তা সত্য । যার বিশ্বাস আছে তার আছে । 
প্রেত যদি বায়বীয় একটা ব্যাপারই হবে, তা হলে তার ওজন আসে কোথা থেকে ! বুকে চেপে বসলে 
দম বন্ধ হয়ে আসে কেন ? যদি অঙ্গপ্রত্ঙ্গই না থাকবে, তা হলে কিল চড় ঘুষি মারে কি করে ! সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যেই একটা অজ্ঞাত বিজ্ঞান রয়েছে । পরমহংস বিশুদ্ধানন্দজীর কাছে গেলে বুঝিয়ে 
দিতেন, সূর্যবিজ্ঞানে সবই সম্ভব । সূর্যের রশ্মিজালের মিলনে, গঠনে, অমিলনে, বস্তু জগতের উত্তব | 
সেই মহাত্মা শুধুমাত্র হাতে নাড়াচাড়া করে, গাঁদাকে গোলাপ আবার সেই গোলাপকে জবাতে রূপাস্তরিত 
করতে পারতেন সকলের চোখের সামনে অক্লেশে ৷ তিনি বলতেন সূর্যবিজ্ঞানই সৃষ্টিতত্বের মূল রহস্য । 
সেই জন্যে সূর্যের আর এক নাম সবিতা | এর পাশাপাশি আরও বিজ্ঞান আছে, যেমন চন্দ্রবিজ্ঞান, 
বাযুবিজ্ঞান, নক্ষত্রবিজ্ঞান, শব্দবিজ্ঞান, ক্ষণ বিজ্ঞান ৷ এ সব জ্ঞান তিনি পেয়েছিলেন তিববতে থাকার 
সময় | তিনি প্রয়োজন বোধে তাঁর শরীরের যে কোনও অঙ্গকে আকারে বিশাল ও বিপুল করে ফেলতে 
পারতেন । যেমন আদেশ করার সময় তাঁর তর্জনীকে তিনি এমন স্ফীত করতে পারতেন আদিষ্ট বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হতেন । আমাদের চোখের, কানের, মনের অনেক পরিমিতি আছে । আমরা সব শব্দ শুনতে 
পাই না, সব আলো দেখতে পাই না । আমাদের মগজের তিনের চার অংশ ঘুমিয়ে আছে । তাকে 
জাগাবার কৌশল সাধারণ মানুষের নেই । একের চারেই এত সব হচ্ছে । সাধকরা বলেন ধ্যান কর । 
বিক্ষিপ্ত মনকে অন্তমঘী করো | সহম্রদলকে বিকশিত করো । তখন দেখবে, তুমিই বিশ্ব, বিশ্বই তুমি । 
যেখানে লয় নেই, ক্ষয় নেই, রূপান্তর আছে। সূর্যের সহম্রধারায়, বস্তৃপুঞ্জ অণুতে, পরমাণুতে ছিন্ন, 
বিচ্ছিন্ন, গঠিত পুনর্গঠিত হচ্ছে । একই বহু, বুই এক.। বিশুদ্ধানন্দজী বলছেন, সমস্ত বস্তুর ভেতরেই 
সমস্ত বস্তু অল্পবিস্তর আছে । পরমাণুর গ্রহণ আর বর্জনই বস্তুর এক এক রূপে আবিভবি ও বিলয় | জড় 
বিজ্ঞানীর কাছে বিজ্ঞানের কি-ই বা শেখার আছে ! কিছু দেখা, আর সেই দেখার ওপর ভিত্তি করে কিছু 
সূত্র নিমাগ | কিছু শিখতে হলে যেতে হবে যোগীর কাছে, যাঁরা বলছেন : সূর্যই হল সব বিজ্ঞানের মূল 
স্তম্ভ । সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার এক কথায় জাগতিক আর ব্যবহারিক সব কিছুই সৃযধীন । ইচ্ছাশক্তি, 
জ্ঞানশক্তি, ক্রিয়াশক্তির উৎস সূর্যমগুল । শুধু তাই নয় সূর্যের পথ ধরে দেবযান সম্ভব । সূর্যই মুক্তির 
দ্বার । যোগে আর বিজ্ঞানে কোনও তফাৎ নেই, তফাৎ শুধু প্রণালীতে । যোগের পথে বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের 
পথে যোগ দুই-ই সম্ভব। 

আমার এই সব বিশ্বাসের কথা আমি কাউকে বলতে পারব না, বলতে চাইও না । কে শুনবে ! পাগল 
ভেবে করুণার দৃষ্টিতে তাকাবে ৷ আমি জানি, এ সংসার ছেড়ে মা এখনও যেতে পারেননি । তিনি অন্য 
তরঙ্গে, আমাদের চোখে ধরা পড়ে না এমন রূপে বর্তমান । মাতামহ তা হলে অমন তুলসী তুলসী 
করতেন না । তাঁর সেই দৃষ্টি ছিল | তিনি ছিলেনগৃহী তান্ত্রিক । তাঁর অনেক বিভূতি ছিল 1 অদ্ভুত অদ্ভুত 


সব দুর্ঘটনা থেকে পিতৃদেব কি ভাবে রক্ষা পেয়ে আসছেন ? এ-পাড়ায় আমাদের শত্রর তো অভাব 
শেই | মাঝে মাঝেই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । কে তাদের দাঁত ভেঙে দেন ! গুরুজনের সঙ্গে আমি তর্কে 
নামতে চাই না, আমি শুধু আমার বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চাই । 

এই যে কাকীমা এখন ড্রয়াব খুলে সব কাপড়চোপড় গোছগাছ করতে লেগেছেন কার হুকুমে ! 
নিজের অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন । ড্রয়ারের দ্বিতীয় খোপে আমার মায়ের কিছু শাড়ি আর ব্লাউজ 
আছে, রেশমের মত নরম এক ধরনের পেটিকোট আছে । কি যেন তার নাম. স্যারঙ্গ না সারঙ্গ ৷ সব 
ছেড়ে ওই সব নিয়ে টানাটানি করছেন কেন ! জানেন না ওগুলো হল পবিভ্র ম্মতি । আমি ঘরে বসে 
আছি, একবার আমাকে জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন বোধ করলেন না । পিঠের দিকে আঁচলে ঝুলছে চাবির 
থোলো । আমাদের সংসারের চাবি, কবে কি ভাবে ওর অধিকারে চলে গেল ! তাজ্জব ব্যাপার ! 
ভদ্রমহিলা কি আমার মায়ের স্থান অধিকার করতে চাইছেন ! চেহারায় বেশ একটা লাবণ্য এসেছে । রঙ 
যেন ফেটে পড়ছে । চোখে এক ধরনের জ্যোতি এসেছে । সব ব্যাপারেই বাড়তি উৎসাহ ! ধরে আনতে 
বললে বেধে আনেন । 

মাঝে মাঝে আমি আড় চোখে তাকিয়ে দেখছি । খুব শুদ্ধ দৃষ্টি নয় । শুদ্ধ হলে শরীরের চিস্তা আসত 
না । এই মহিলার পাশ্বাপাশি থেকে সাধনভজন অসাধ্য । আচারের ঘরে অন্বলের রুগী বাঁচতে পাবে না ! 
তিলে তিলে মৃত্যুই আমার কপালের লিখন । 

ভদ্রমহিলা মাঝে মাঝে এটা সেটা প্রশ্ন করছেন, যার উত্তরে আমাদের পারিবারিক ইতিহাস বেরিয়ে 
আসবে । মায়ের সঙ্গে আমার পিতার সম্পর্ক কেমন ছিল ! জানেন, আমার কিছুই জানার কথা নয় তবু 
যতসব মেয়েলী প্রশ্ন । কোনওটারই উত্তর আমি দিচ্ছি না, ষ্‌ হাঁ করে যাচ্ছি বা চুপ করে থাকছি । এক 
একটা জিনিস বেরোচ্ছে, প্রশ্নের পর প্রশ্ন আসছে, উত্তর ফিরছে না। 

আমি খাটে পাশ ফিরে শুয়ে আছি । পিতৃদেব দিপ্রহরের আহারের পর সামান্য বিশ্রাম নিচ্ছেন । 
আমার শরীরও ভাল নয়, তা ছাডা মাতুল আজ সন্ধের ট্রেনে ফিরে চলেছেন । আজ আর আমাব 
অফিসে যাওয়া হল না । দেরাদুনে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । আর তানা-নানা কবে বসে থাকার 
কোনও মানে হয় না। কাকীমা মাতুলের সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না | ভদ্রমহিলার প্রখর মানসম্মান 
বোধ । বললেন, ওখানে গেলে তো আয়ার মত থাকতে হবে । এ কথা আর কাউকে অবশ্য বলেননি, 
বলেছেন আমাকেই, একান্তে । শুনে আমি স্তম্ভিত | সেই মুহূর্তে খুব খারাপ একটা কথা আমার জিভের 
ডগায় এসেছিল, কোনওরকমে আটকে ফেলেছিলুম, তা না হলে বলেই ফেলতুম, খেতে পেলে, শুতে 
চায় ! 

হঠাৎ ভালবাসা, কেন কুৎসিত ঘৃণাব চেহাবা নিল ! কারণটা কি? স্বামী নির্মলানন্দ বলেছেন, 
নিজেকে অনুসন্ধান করো | অনুসন্ধানের ফলে যে সব বস্তু বেরিয়ে আসছে, দেখে চমকে উঠছি । 
কপোরেশনের ম্যানহোলে মনে হয় এর চেয়ে কম ময়লা জমে আছে । মনটা একেবারে পচে গেছে । 
আযমপুট না করলে বাঁচার আশা নেই । কুৎসিত এক ধরনের ঈষয়ি ভেতরটা পুড়ছে । সর্বনাশ ! আমাব 
দেবোপম পিতৃদেবকে কি আমি রাইভ্যাল মনে করতে শুরু করেছি ! আমার আত্মহত্যা করা উচিত। 
সাধু সঙ্গে, সদ্গ্র্থপাঠে আমার ঘোড়ার ডিম হবে ৷ আমি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছি । ঘরে বসে বসে, 
কারুর সঙ্গে না মিশেও আমি গোলায় চলে গেলুম । ভেকের মত ভোগী একটা সত্তা ভেতরে বসে কর্কশ 
ডাক ছাড়ছে । 

আমার সমস্ত চিন্তায় ছেদ পড়ে গেল । কাকীমা খুব সুন্দর একটা সিক্ষের শাড়ি নিয়ে আমার খাটের 
পাশে এসে দীড়ালেন, “দেখেছো, কি সুন্দর শাড়ি তখন তৈরি হত ! একেবারে নরম তুলতুলে । 
ডিজাইনটা দ্যাখো একবার ! কি তখন থেকে শুয়ে শুয়ে উ উ করছ! ওঠো না।' 

কাকীমা আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে ওঠাতে চাইলেন । মেয়েদের এ এক ধরনের দানবীয় সোহাগ । 
ভালোবাসার জোয়ারে হজম করা যায়, ঘৃণায় মনে হয় অসহ্য উৎপাত | চুল ধরে তুলতে গিয়ে হাত 
ফসকে শাড়িটা পারে পাটে ভেঙে মেঝেতে ধসে পড়ল । দুটো কান আমার গরম হয়ে উঠল । ধৃষ্টতা 
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সীমাহীন । মৃত মানুষ আর দেবতায় কোনও তফাৎ আছে ! এই শাড়িতে আমার মায়ের স্পর্শ, ঘ্রাণ 
লেগে আছে । যীশু খ্রীষ্ট্ের অঙ্গাচ্ছাদনের মত এই বন্ত্র পবিত্র, আমার কাছে হোলি বাইবেলের মত । 

উঠে বসে বললুম. এ কি করছেন আপনি ? এ সবে আপনাকে কে হাত দিতে বলেছে ! বাড়াবাড়ির 
একটা সীমা আছে ! এ বাড়ির আপনি কে? হু আর ইউ! 

রাগের ঝোঁকে এক নিঃশ্বাসে কথা ক'টা বলে ফেললুম। অনেকক্ষণ ধরে একটু একটু করে জমছিল। 
থাইসিসের রুগীর ফুসফুসক্ষরিত রক্তের মত | অপমানে ভদ্রমহিলার টুকটুকে ফসাঁ মুখ লাল হয়ে 
গেল । মেয়েদের কি অদ্ভূত মন ! সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোলে জল এসে গেল । একটি করুণ ছবি ধীরে 
ধীরে, ভোরের শিশির ভেজা ফুলের মত চোখের সামনে ফুটে উঠল । নিচু হয়ে অতি যত্তে শাড়িটি তুলে 
নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ৷ আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটি সাদা স্ট্যাচুর মত পিতৃদেব ঘরে এলেন। 

আমি বলেছি ,পলাশ। 

চমকে উঠলুম । আমার পিতা জীবনে এই বোধ হয় প্রথম ভালো নাম ধরে সম্বোধন করলেন । মুখের 
চেহারা শীতল | চোখ দুটি ইস্পাতের ফলার মত ছ্ীন্ষু। আশ্চর্য ! পিতা কি এই মহিলাকে আগলাবার 
জন্যে ছুটে এসেছেন ? এটা কি এক ধরনের আস্কারা নয়, যার উৎস মানুষের মনের দুর্বলতা । পিতা 
আরও ঠাণ্ডা, আরও কঠিন গলায় বললেন, আমি বলেছি । তুমি না জেনে এই রকম রূঢ় কথা 
বলতে পারলে ? তোমার স্বভাব দেখছি বেশ পালটেছে ! পাখি তুমি, বেশ উড়তে শিখেছ, আর 
এ বাসার প্রয়োজন কি, তাই না £ 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, আপনিও বেশ পালটেছেন । 

ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেললুম । এ আমি কি বলেছি! পিতৃদেব বললেন, আমি ? আমি সেই 
একই আছি, দ্যাট সেম ওলড হরিশঙ্কর | তবে হ্যাঁ, একটা ব্যাপারে আমি পালটেছি, কাল আমার 
যে বয়েস ছিল, আজ তা একদিন বেড়েছে । আগামীকাল বেড়ে যাবে আরও এক দিন। তোমার দেখার 
ভুল। আমি জানি. তোমার কি হয়েছে ! তোমার দৃষ্টিবিভ্রম হয়েছে ! 

আপনি আমার পালটানোর কি দেখলেন ? 

শুনবে তা হলে? 

আজে হ্যাঁ । 

প্রথম পরিবর্তন, তোমার মধ্যে সব সময় একটা রাগের খেলা চলেছে । কোনও কথাই আগের মত 
আর সহজ সরল করে বলতে পারছ না । ছিলে ফুটস্ত ফুলের মত, হয়ে গেছ কুঁড়ি । অকারণে আজকাল 
তুমি আমাকে এড়িয়ে চলতে চাও । 

কারণ আছে। 

জানি জানি, কারণ ছাড়া কার্য হয় না। 

আপনি কারণটা সঠিক জানেন না। 

হতে পারে । অনুমান সব সময় সঠিক পথে চলে না । তবে একটা কথা তোমাকে বলি, নেহ আর 
ভালোবাসা দুটো মানুষকে এক সুরে ধেধে দেয়, একই তরঙ্গে তারা কেঁপে কেপে ওঠে । তুমি আমাকে 
ঘৃণা করো, বলো ঠিক কি না! সত্য বলবে। বিয্র্যাঙ্ক। 

স্বামী নির্মলানন্দ আমাকে ফ্র্যাঙ্ক হতেই বলেছেন । কিছু চেপে রাখবে না । জলের তোড়ে ঠেলে বের 
করে দেবে । বললুম, ঠিক ঘৃণা নয়, তবে সমালোচনা করতে ইচ্ছে করে । আপনার সব কিছু আর 
আগের মত সমর্থন করতে পারি না, মেনে নিই। 

সমালোচনার মত কিছু দেখলে অবশ্যই সমালোচনা করবে । তুমি যেমন আমার পুত্র তেমনি আমার 
বন্ধু। বলো তুমি, কোথায় আমি তোমার সমর্থন হারিয়েছি ? 

যেমন ধরুন, যে সব জিনিস আমার মা ব্যবহার করতেন, সে সব জিনিস আমার কাছে ভীষণ পবিত্র । 
সে জিনিস আমরা ছাড়া অন্যে কেন স্পর্শ করবে ? 

তোমার মা কি আমার স্ত্রী ছিলেন না? 
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ছিলেন । 

দু'জনেরই সমান অধিকার ? 

আমার কিছু বেশি, পবিত্রতার দিক থেকে । স্ত্রীর চেয়ে মা অনেক বেশি পবিত্র। 

স্ত্রী পবিত্র নয়? 

মায়ের সঙ্গে সম্ভানের রক্তের সম্পর্ক । 

ও তার মানে, তুমি দুটো সম্পর্কে একটা ভেতদ টানতে চাইছ £ একটা রক্তের সেই হেতু পবিত্র, আর 
একটা দেহের সেই হেতু অপবিত্র | দেহ কখন রক্তে এসে যায় জান কি ? তুমি তো বিজ্ঞানের ছাত্র, 
ফিউসান কাকে বলে জান ? জান কি এমন বন্ধন আছে যা অবিচ্ছেদা, মৃত্যু ছাড়া যে বন্ধন খোলে না। 
জানো তুমি ? 

জীবিত অথবা মৃত স্ত্রীকে মানুষ ফেলে দিতে পারে, অস্বীকার করতে পারে, অবহেলা করতে পারে, 
মাকে তা করা যায় না, যারা করে তারা পাপী। 
পর ভুলে গেছি! হায় রে বিচাবক ! কি তার প্রমাণ ! 

যে জিন্দি আপনি আমাকেও স্পর্শ করতে দিতেন না, সেই জিনিস আপনি এই মহিলাকে টেনে 
টেনে বের করার অনুমতি দিয়েছেন, শুধু তাই নয়,অসস্তোষ প্রকাশ করায় তেড়ে এসেছেন আমাকে | 
অথচ এই মহিলা একদিন আপনার বিছানায় বসেছিলেন বলে, আপনি আমাকে তিরস্কার করেছিলেন । 

বিছানায় বসলে এখনও করব । পুরুষের শয্যা পবিভ্রস্থান, সাধনপীঠ । 

আর মায়ের স্মৃতি বাজারের প্রদর্শনী ৷ মা আর আপনাতে জীবিত নেই । এবার সত্যই তীর মৃত্যু 
হয়েছে । 

তোমার ইঙ্গিত বোঝার মত বুদ্ধি আমার আছে পলাশ । তবে একটা কথা, তুমি বড় তাডাতাড়ি 
সিদ্ধান্তে এসে গেছ । মানুষ সম্পর্কে তোমার কোনও ধারণা নেই। 

মনে আছে, সেই জবার ব্যাপারে আপনি আমাকে কি বলেছিলেন £ 

তুমি কি তার রিটার্ন দিতে চাইছ ? 

আমি কেন, জনসাধারণ কি বলছে খবর রাখেন ? 

জনসাধারণ ? তারা কে ? আমি কি একটা পাবলিক ফিগার, যে তাদের ভয় করে চলতে হবে ! আমি 
হরিশঙ্কর, একটা ইনডিভিজুয়্যাল ম্যান, যে শুধু তার বিবেকের নির্দেশে চলে. বিবেকের 'কাছে সমথন 
খোঁজে | তৃমি আমাকে দেখছ না ? ও, না, আমারই ভুল । তুমি তো চোখে দেখ না, তুমি দেখ কানে, 
লাইক ন্নেকস্‌। 

আপনি সংসারের চাবি এই ভদ্রমহিলার হাতে তুলে দিয়েছেন কেন ? জানেন এই চাবি আমার মায়ের 
আঁচলে বাঁধা থাকত । 

এ-তে তোমার মহাভারত এমন কি অশুদ্ধ হল ? তোমার শিক্ষা কি পরকে আপন করতে শেখায়নি । 
কনফিডেনস শব্দটা কি তোমার কাছে অপরিচিত ! তোমার বউ আসুক এ চাবি তো তারই । এটা তো 
স্টপ গ্যাপ। 

বউ কোনও দিনই আসবে না। আমি বিয়ে করব না। 

তুমি আমাকে ছোট করে বিদ্রোহ জানাতে চাও ? 

আপনি ছোট হবেন না. জেনে রাখুন সেই মেয়েটি চরিত্রহীন । 

তার মানে ? এও কি তোমার এক নতুন আবিষ্কার ? 

নিজের চোখে দেখা । 

আশ্চর্য ! চরিত্রহীনতা চোখে দেখা যায়! সে তো অনুসন্ধানের বস্তু, আবিষ্কার করতে হয়। 

সত্যের মত মানুষ হোঁচট খেয়েও তাব ওপর পড়তে পারে | আমার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । হঠাৎ 
হুমড়ি খেয়ে আমি সেই সত্যের ওপর পড়ে গেছি। মেয়েটি আমার চেয়েও ভাল একটি ম্যাচ যোগাড় 
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করে ফেলেছে । তার সঙ্গেই সারা কলকাতা চষে বেড়াচ্ছে । তাছাড়া, সেদিন বাগবাজারের মোড়ে 
পহজেবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি আমাকে এমন একটা কথা বলেছেন, যা শুনলে আপনাদের 
এতদিনকার বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ হয়ে যাবে। 

শুনতে পারি ? 

পারেন । তিনি বললেন, পলাশ, তোমার বাবা এটা কি করলেন, আমার মেয়ে ইললিগ্যাল একজন 
শাশুড়ী নিয়ে কি ভাবে ঘর করবে ! আমাদের একটা নিখুত বংশের ধারা আছে । 

ইজ ইট? এই কথা বলেছে? অল রাইট। 

পিতৃদেবেব চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে । কিছু কথা থাকে যা শত চেষ্টাতেও চাপা যায় না । ঠেলে 
বেরিয়ে আসে, একটার পেছনে আর একটা | এই মুহুর্তে নিজেকে, আমার পিতার চেয়েও মহান মনে 
হচ্ছে। আমি ইম্পাত, উনি খাগড়া । আমার ধারে উড়ে গেলেন। 

আচ্ছা, পুরো ব্যাপাবটা আমি একটু খতিয়ে দেখি । বিবেকের কাছে সারেগার করব, না জনসাধারণের 
কাছে ! 

সদর থেকে হাঁক এল, চিঠি আছে, পার্সেল । 

ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেলুম । বারান্দায় পিতৃদেব দাঁড়িয়ে আছেন, উদাসমুখে, আকাশেব দিকে 
তাকিয়ে । পাশ থেকে দেখলে মনে হবে খোদাই করা পাথরের মূর্তি । কাকীমা যেন দম দেওয়া পৃতুল ! 
শাড়িটা রেখে ড্রয়ার বন্ধ করলেন । টিস্‌ করে একটা শব্দ হল। 

বেশ মোটা একটা প্যাকেট 1 পিতার নামে এসেছে । রেজিস্টার্ড পার্সেল । ফর দিয়ে সই করে 
নিলুম । মনে হচ্ছে একটা বই আছে। হঠাৎ বই এলো কোথা থেকে ? 

বইয়ের প্যাকেট হাতে তিনি যে জায়গায় দাঁড়িয়েছিলেন সেইখানে গিয়ে বললুম, আপনার নামে 
একটা বই এসেছে । আকাশের দিক থেকে-তাঁর চোখ ফিরন্জ না । এক ঝাঁক পায়রা উডছ্ে চিকচিক 
করে । সুদূর থেকে ভেসে এল তাঁর গলা, খুলে দ্যাখো । বই আবার কে পাঠালে ? 


যে সুরে বাজাই বেসুর লাগে 
কোথায় যেন কসুর থাকে ; 

জমে না হায়, গান থেমে যায় 
পরাণ-ভরা হাহাকারে । 


পরতে পরতে কাগজ জড়ান পার্সেল খুলতে একটু সময় লাগল | বই । বেশ স্বাস্থ্যবান । প্রথমেই যে 
দিকটা বেরলো, সেটা মলাটের পেছন দিক । হঠাৎ কে আবার বই পাঠালেন ! বইটা ওলটাতেই, মনে 
হল আমি আচমকা একটা গুলি খেলুম | সরাসরি একেবারে বুকে ৷ জিভে তামাটে স্বাদ । পা দুটো থির 
থির করে কাঁপছে । বরফ শীতল সরীসৃপ পা রেয়ে প্লেচিয়ে পেচিয়ে, বুকের দিকে উঠে আসছে । সামনে 
আয়না থাকলে দেখতে পেতুম, আমার মুখ নীল হয়ে গেছে । শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে । বইটাকে কোনও 
রকমে উপুড় করে বেখে, প্রায় মাতালের মত টলতে টলতে নিজেব ঘরে ঢুকে খাটে বসে পড়লুম | 

সামলাতে বেশ কিছুটা সময় লাগল । ছি ছি' ভাবা যায় না। এ কার কাজ ! তাকে হাতের কাছে 
পেলে, খুন করে জেলে যেতেও রাজী ছিলুম ৷ পিতাকে এ ভাবে অপমান করার শোধ তৃলতুম । 
মানুষের ভেতরে ভেতরে কত বড় বড় পয়ঃপ্রণালী চাপা আছে? ওপর দেখলে বোঝা যায় না। 
হাসছে । জোড় হাতে নমস্কার করছে | সহুদয়তায় গলে পড়ছে । দেখা হলেই, কি, কেমন আছেন, বলে 
দাঁত বের করছেন | বিজয়ায় কোলাকুলির ঘটা | পিতৃদেব সেই কারণেই মাঝে মধ্যে বাথরুমে গেয়ে 
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ওঠেন, জগতে লোক চেনা ভার মুখ দেখে । মুখে সবাই পরম বন্ধ, হৃদয় ভরা বিষ । এই পৃথিবীর সব 
ভালো, বৃক্ষ, লতা, শ্রোতস্বত্ী.আকাশ-বাতাস, সব ভালো, কুৎসিত হল মানুষ ! বাঁদর যে আমাদের পূর্ব 
পুরুষ ! কেমন করে ভোলা যায় আমাদের সেই সলাঙ্গুল অতীতকে | একটু আগে আমিই বা কি-করে 
এলুম ! নিঃসঙ্গ পবিত্র এক যোদ্ধাকে অহঙ্কারের বল্পম দিয়ে খোঁচা মেরে এলুম । আমি এক মূর্খ । 
পিতা বারান্দায় সেই একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন | সামনে যেন বয়ে চলেছে দিকহীন জীবনেব 
নদী, যার পরপার ঝাপসা অনিশ্চয়তা আচ্ছন্ন । পায়ে হাত রেখে প্রণাম কবায় চমকে উঠলেন, কে ? 
হঠাৎ কি হোলো তোমার ? 

আমায় ক্ষমা করুন। 

সন্তান তো সব সময় ক্ষমার ম্বোতেই ভাসছে । পিতাব অপরাধের ক্ষমা কোথায় ? 
আপনার কোনও অপরাধ নেই । কোন সমাজে আমরা বাস করছি, আমাব জানা ছিল না। ওই 
দেখুন, কি বিশ্রী, নোউরা এক বই পাঠিয়েছে, অদৃশ্য কোনও এক প্রেরক । 

আমি অনুমান করেছিলুম | একটি মহাপুরুষ-বাক্য তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, যব হাতি চলে 
বাজার, তো কুত্তা ফুকে হাজার | ও নিয়ে মাথা ঘামিও না । মানুষকে এই ভাবেই এগিয়ে যেতে হবে 
বন্ধুর পথে | ডোণ্ট ফ্রিকার মাই বয় | ন্যায়কে অন্যায় কোনও দিনই পবাস্ত কবতে পাবে না, কোনও দিন 
পারেও নি, থমকে দিতে পারে । যাও. কেবোসিনে চ্ববিয়ে বইটাকে উনুনে ফেলে দাও । তুমি আমার 
বন্ধু । সমালোচনার অধিকার তোমাব আছে । সংশোধনেব প্রয়োজন থাকলে নিজেকে সংশোধন করার 
উদারতা যেন আমার থাকে । মৃত্যর আর এক নাম 'রিজিডিটি', জীবনের আর এক নাম 
'ফ্রেকসিবিলিটি' | পিপ্ু, লেট আস লাভ লাইফ, নট ডেথ । 

কুৎসিত কদর্য বইটা যত তাডাতাডি পুড়িয়ে ফেলা যায় ততই ভালো । আব এক মুহূর্ত ফেলে রাখা 
উচিত হবে না । তার আগে আর একটা কাজ বাকি । কাকীমার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে ৷ বড অন্যায় 
করে ফেলেছি । মহিলার সব গেছে, আছে শুদ্ধ জীবনের সামানা আশা । কে না বাঁচতে চায় । ফুটপাথে 
সারারাত ছেঁড়া কাপূড় জড়িয়ে যে পড়ে আছে, ভার সামনে মৃত্য এসে দাঁড়ালে, সেও একটু সময় 
চেয়ে নেবে । রোজ সকালে সুযোদয়েব দিকে তাকিয়ে সে-ও মনে মনে ভাবে, হয়তো আমাবও দিন 
আসবে, দেখি না, আব একটু অপেক্ষা করে | 

মহিলা ওপরের কোনও ঘবেই নেই । কোথায় গেলেন ? নিচে ! সেই বিমর্ষ, মৃত্যু-শীতল কোটরে 
. যেখানে উচ্চুঙ্খল, আশাহত একটি মানুষের প্রেত নিঃশব্দে জীবনকে গ্রাসের অপেক্ষায় আছে । এ কি ? 
সেই চাবির থোলোটা ড্রয়াবের মাথায় পড়ে আছে, যেটা একটু আগেও কাকীমার আঁচলে ছিল । এবাব 
যদি আমাব চোখে জল এসে থাকে, সে কি আমাব দুর্বলতা, আমার কোমলতা | সংসার আমার জন্যে 
নয় । এ বড় ককণ স্থান প্রতি মুহুর্তেই কাঁচেব ফলাব ওপর দিয়ে বক্তাক্ত হতে হতে হাঁটা ৷ 
নিচের ওই ঘরে ঢুকতে ইদানীং আমাব ভীষণ ভয় করে । মনে হয় হাঙরের মত এখুনি আমাকে 
আবার মুখে পুরে ফেলবে । অতীত ফিরে আসবে অনুশোচনা নিয়ে । প্রায়ান্ধকার ঘর থেকে একটা 
ফৌস ফোঁস শব্দ আসছে । দরজার কাছ থেকে খুব মূদু সুরে ডাকলম, কাকীমা । কোনো সাডা পেলুম 
না। ফৌসফৌসানিটা সামান্য কমে এলো । 

আবার ঢাকলুম,. কাকীমা । 

এবাবে চাপা গলায উত্তব এলো, এসো । 

নিরাভরণ ঘনে দেয়ালের দিকে মুখ কবে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ভদ্রমহিলা বসে আছেন | নোনা 
ধরা, জাম্প ঘরের চারপাশ থেকে হিল হিল করে উঠছে মৃত্যর শীতল নিঃশ্বাস । অনেক দিন আগে 
বোতলে একটা পাথরকুচি গাছ রেখেছিলম । একদিন নিন দুপুরে বোতলটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে 
আঁতকে উঠলুম । নীলচে সবুজ জলে, জালি জালি অসংখ্য সাদা সাদা শিকড জীবন্ত প্রাণীর মত, 
আক্টোপাসের মত কি যেন খুজছে । মনে হল কীচের আবরণেব বাধা না থাকলে, আমাকেই জডিয়ে 
ধবতে পাবে । এই ঘরেও দৃষ্টিকে আমি তেমন ভাবে চারপাশে ফেরাতে পাবি না । ভয করে । চাবপাশে 
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ঝুলে আছে আমার কৃতকর্মের সরু সর কীট । 

সেই রাতে আমি যতটা কাছে যেতে পেরেছিলুম, আজ আর তা পারলুম না । চিরকালের জন মনে 
পাপ ঢুকে গেছে । মন অপরিষ্কার হয়ে গেলে মানুষ কেঁচোর মত গুটিয়ে যায় । বেশ কিছুটা দূর থেকে 
বললুম, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । 

চোখ থেকে আঁচল সরিয়ে কাকীমা আমার দিকে ফিরে তাকালেন । চোখের বড বড পাতা জলে 
ভিজে ভারি হয়ে ঝুলে আছে । গাঞ্জে এক বিন্দু পলাতক জল টল টল্প কবছে। এই কি বিধবা হবার 
বয়েস ! কথাটা মনে হওয়া মাত্রই চমকে উঠলুম । এ আমি কি ভাবছি | 

কাকীমা ধরা ধরা গলায় বললেন, তুমি তো কোনও অন্যায় করোনি ৷ ঠিকই করেছ । আমার বোকামি 
এখন আমি বুঝতে পেবেছি । পর কখনও আপন হয় না পি । তমি ঠিক করেছ, ঠিক করেছ । 

ঠিক করেছ, ঠিক করেছ বলতে বলতে কান্নায় গলা ভেঙে এলো । এখন তো আমাব আর কিছু করার 
নেই । ছোঁড়া পাথর, ওলটান দুধ আর বলা কথা, কোনও ভাবেই ফিরিয়ে আনা যায় না । আর কাছের 
মানুষ নই, পরের মানুষের মতই বললুম, আমাব ভীষণ অন্যায় হয়ে গেছে, ওপবে চলুন । 

কান্না সামলে কাকীমা বললেন, পিণ্ট,তুমি আমাব একটা উপকাব কববে £ 

বলুন, সম্ভব হলে নিশ্চয় করব । 

মামাবাবু আজ রাতে চলে যাচ্ছেন, ওর সঙ্গে তোমরা আমাব যাবাব বাবস্থা কবে দাও । তখন আমি 
না বলেছিলুম, এখন আমি হ্যাঁ বলছি । আমাকে কোথাও একটা যেতেই 'হাবে ৷ এখানে সতিাই আর থাকা 
যায় না। আমি বুঝতে পেরেছি, কি থেকে কি হযে যাবে কেউ বলতে পারে না । আমি বড় খাবাপ 
মানুযেব বউ ছিলম । আশেপাশে এমন একজন কেউ ঘ্ববছে, যে আমাকে সুখে থাকতে দেবে না। 
আমাকে কোথাও একটা যেতেই হবে। 

এ সব কথা আপনি আমাকে না বলে, ওপরে এসে বাবাকে বলুন । আমি কে? 

উত্তবে কোথা থেকে আবার একটু বাগেব ছোঁযা এসে £গল | মেয়েদের চবিত্রটাই এইবকম | এক 
ইঞ্চি পেলে, এক বিঘত চাইবে । ক্ষমা চাইলুম. তাতে হল না. অন্যায় হযে গেছে বললুম, ভাতেও হল 
না। মীব কেউ নেই, তাঁর এত অভিমান সাজে না । কিসেব অভিমান ! কার ওপর অভিমান ? পত্রশনা 
বুক্ষেব ছাযাব অভিমান ! 

সিডি বেয়ে ওপবে উঠতে উঠতে মনে হল, আমি হয দেবতা, না হয শযতান ! যতদিন মোহ ছিল, 
ততদিন আকর্ষণ ছিল । এখন শুধু পড়ে আছে ঘুণা । আমাব দ্বিতীয় কাজটি এবার কবা যাক | কে 
থাকবেন আর কে যালেন মামার জানার প্রযোজন নেই । এ সংসাব ভেঙেই আছে । দু-একটি উটকো 
পাখি মাঝে মধ্যে উডে এসে গান শুনিয়ে যায, তাকে বসন্ত বলে ভূল কোবো না মন? 

গিধাধোড বইটাব প্রথম মলাটের তলা একটা চিঠি । মহামানা হরিশঙ্কববাবু, অনেক দিন সব 
ভুলেটলে গেছেন । আবার নতুন করে যখন শুর করলেন, বইটা যথেষ্ট সাহাযা করবে । আপনি জ্ঞানী 
মানুষ | চরিত্রের অহঙ্কারে মাথা উচ করে চলেন । দ্বিতীয় পক্ষের প্রস্তাব ঝেটা মেরে উড়িয়ে দেন। তা 
মুনিদেরও তো মতিভ্রম হয । নিজে কিনতে লজ্জা পাবেন ভেবে আমবা যৌতৃক পাঠালুম । যে বউভাত 
হল না, মনে করুন এটি সেই বউভাতেরই উপহ্বাব | খাওয়াটা পাওনা বইল মাইরি । অন্নপ্রাশনে যেন 
বাদ না পড়ি । বুড়ো হাডের ভেলকি দেখি । ইতি জনৈক শুভাকাঙক্ষী | 

আগুন আব বাইরে জ্বলবে কি ! আগুন আমার ভেতরে জ্বলছে ৷ আমি যদি পিতৃদেব হতুম, তাহলে 
চারপাশে চাব জোড়া নহবত বসিয়ে, আকাশে তারা বাজিব লহর ভুলে, সকলের চোখের সামনে ওই 
মহিলাকে বিবাহ করতৃম | কেন, বাউলাব শ্রে্পুকষ বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহ প্রথা চালু করে যাননি ! 
তিনি তা পারবেন না । অনা জাতের মানুষ | অগ্তরে যার সন্ন্যাস তার চিন্তায় এসব কখনও আসবে না । 
এ পল্লীতে আমাদেব আর থাকা উচিত্ত হবে না । আমাদের প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার আর আভিজাতা এতকাল যে 
সব শত্র তৈবি করেছে তারা এইবাব স্মযোগ নেবে । এই হল প্রথম আঘাত । এর পর একে একে 
আসবে । 
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চিঠি সমেত যৌনবিজ্ঞানকে কেরসিন-ন্াত করে আগুনে সমর্পণ করা মাত্রই দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠল । শিখায় শিখায় সঙঘর্ষে একটা অষ্টহাসির মত শব্দ উঠছে । এ হাসি আমার পিতার পৃত চরিত্রের, 
না নোংরা প্রতিবেশীদের | 

মোটা বই পুড়তে বেশ সময় নিল । রান্নাঘর ধোঁয়ায় ভরে গেছে । প্রেতিনীর চুলের মত ধোঁয়া 
ভেতরের ছাদে পাক খাচ্ছে । ডাইনীর নৃত্য ! চোখ জ্বালা করছে । পেছন থেকে ধরাগলায় কাকীমা 
বললেন, এ কি, এ আবার তুমি কি করছ? এখুনি যে অস্নিকাণ্ড হয়ে যাবে ? 

এই চিঠি, ওই বই. এই মহিলা, সেই দুষ্ট প্রতিবেশী আমার মনেও কদর্য ভাব ঢুকিয়ে ছেড়েছেন । 
একেই বলে দ্রব্যগুণ । ঠ্েয়াজের সংস্পর্শে গন্ধ ধরবেই | চকিতে"মনে উকি মেরে গেল, হলেও হতে 
পারে । নারী আর পুরুষের সম্পর্ক অনেকটা ঘৃত আর অগ্নির মত | যিনি এই কয়েক মাসে সদগুরু সঙ্গ 
প্রায় মুখস্থ করে ফেললেন তাঁর তো জানা উচিত, নারী কি বস্তু । গোম্বামীজী স্পষ্ট বলছেন, স্ত্রী-দেহ 
এমনই উপাদানে গঠিত যে, নির্বিকার পুরুষের শরীরকেও তা আকর্ষণ করে । __ইহা বস্তু-গুণ । অর্থ ও 
স্ত্রীলোক" বডই ভয়ানক । 

যে বস্তু পডে ছাই হচ্ছে, তার নাম তো এই মহিলাকে বলা চলে না । ওই গ্রন্থ আজ পর্যস্ত আমার 
খুলে দেখাব সাহস হয়নি | না হলেও, ওই জ্ঞান শাস্ত্র পড়ে লাভ করাব প্রয়োজন হয় না৷ বক্তে আছে । 
যতদিন যায তত স্পষ্ট হয়, ততই প্রতাক্ষ হয । ধমনীতে ধমনীতে আর্তনাদ করে, আমি চাই, আমি চাই | 

নির্বিকার গলায বললম, আগুন লাগার ভয় নেই । কিছু কাগজ পুডছে । 

তোমাকে ডাকছেন । 

যাচ্ছি। 

উনুনেব মুখে একটা লোহার ঢাকনা টেনে দিলুম | দেহবিজ্ঞান ছাই হয়ে গেল । ইন্দ্রিয় কিন্তু রয়েই 
গেল । সাংঘাতিক এক ইঙ্গিত চেতনাকে জাগিয়ে দিয়েছে । আমি আর ভালো করে কাকব দিকেই 
তাকাতে পাববো না । কেবলই মনে হবে, হলেও হতে পারে । মানুষের পক্ষে সবই যে সম্ভব ? 

পিতৃদেবের মখে একটা বিষগ্ন ছায়া নেমেছে । বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে বহু দূর থেকে বললেন, বোসো 
তামার সঙ্গে পরামশ আছে !ক'টা বাজল £ 

সাড়ে চারটে । 

জয়েব ট্রেন কটায় ? 

আটটা কি সাডে আটটা হবে । আমাব সঠিক সময়টা জানা নেই । 

যাই হোক এখনও সময় আছে । শোনো, এ পাড়ায় আমাদের অনেক শত্রু আছে । থাকাটাই 
স্বাভাবিক । বাঙালীর স্বভাব তোমার অজানা নয় । আমরা কারুর সঙ্গে বড একটা মিশি না । আমাদেরও 
এক ধবনের উন্নাসিকতা আছে । নিজেদের বড বেশি শ্রেষ্ঠ ভাবি । নেকডের মত মানুষও সমাজবদ্ধ 
জীব । সমাজচ্যতকে কামড খেতেই হবে । আমি প্রস্তুত । তবে আমি আর লড়াইয়ে অকাবণ শক্তিক্ষয় 
করতে চাই না । আমাব সব শক্তিকে এখন অনা কাজে লাগাতে হবে । দিন শেষ হয়ে আসছে, কাজের 
কাজ এখনও কিছুই করা হল না । ঝুলিতে কিছুই তেমন ভরা হয়নি, একেবারেই শূন্য । | কিছু না নিয়ে, 
ল্লান মুখে আমি যাই কি করে ! তমি পবিত্র কোরআন পাঠ করেছ ? 

আজ্রে না, আমার পড়াশোনা খুবই কম। 

সময (পলে পড়ে দেখো । তোমাকে আজ একটা কথা বলে রাখি, পরে আর হয়তো সময় পাবো 
না। পথিবীতে আমাদের থাকার সময় বড কম । এক জীবনে সব করে ওঠা যায় না । এলোমেলো 
পড়াশোনার কোনও দাম নেই | একটা ধারা ঠিক করে নিতে হয় ৷ সেই জিনিসই পড়বে যা! তোমাকে 
পাজেটিভ কিছু দিতে পাবে, তোমার সামনে নতন দিগন্ত খুলে দিতে পারে, ধীরে ধীরে তোমার শুনাতায় 
পর্ণতা আনতে পারে । জগৎটাকে টকরো টুকরো করে দেখো না । সব এক | সব মানুষ এক সব ধর্ম 
এক. সব অনুভৃতিব উৎসও এক । কোবআন কি বলছেন জানো, যে বাক্তি পবলোকে ফসল কামনা করে 
আমি তার জনো পবলোকেব ফসল বর্ধিত করে দিই । যে কেউ ইহলোকের ফসল কামনা করে আমি 
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তাকে তারই কিছু দিই | পরলোকে এদের জনো আর কিছুই থাকবে না । তোমাদের যা 1কছু দেওয়া 
হয়েছে তা পার্থিব জীবনের ভোগ : কিন্তু আল্লাহ্‌র কাছে যা আছে তা উত্তম ও স্থায়ী । বিশ্বাসীরা 
কিয়ামতের দিন বলবে, “ক্ষতিগ্রস্ত তারাই যারা নিজেদের ও নিজেদের পরিজনবর্গের ক্ষতিসাধন 
করেছে । শোনো, আমি আমার হঠকারিতা দিয়ে তোমাদের অস্তিত্বকে বিপন্ন করতে চাই না । আমি 
পণ্ডিতের সঙ্গে পাণ্ডিত্য দিয়ে লড়তে পারি, অহঙ্কারীর সঙ্গে লড়তে পারি অহঙ্কার দিয়ে, অভিমানীর সঙ্গে 
অভিমান দিয়ে, অন্ধকারেব সঙ্গে অন্ধকার দিয়ে লড়ার ক্ষমতা আমার নেই | আমার ভেতরে কোথাও 
একটা ছোট্ট শিখা জ্বলে উঠেছে । সেই শিখাটিকে সাবধানে আগলাতে হবে, বাড়াতে হবে | নিবে গেলে, 
আমার আর কিছুই থাকবে না। 

হঠাৎ থেমে পড়লেন । আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, এক গেলাস জল পেলে হত । আজকাল 
গলাটা বড় শুকিয়ে যায় । আসিডে বুকটা আমার ঝাঁজরা করে দিয়েছে 

আমি জল এনে দিচ্ছি। 

উদাস সুরে বললেন, দেবে দাও | বয়েসটা সত্যিই বাড়ছে । আগে অন প্রিনসিপল কাউকে কখনও 
হুকুম করিনি 

তাতে কি হয়েছে ? 

না, না. মানুষেব একটা আদর্শ নিয়েই চলা ভালো, অন্তত চেষ্টা করা উচিত । 

এক গেলা জল এনে হাতে দিলুম । গেলাসটা আলোর দিকে তলে জলটা ভালো করে দেখতে 
দেখতে বললেন, এই দাখো, কি সব ভাসছে । 

কি ভাসছে ? আশ্চর্য হয়ে (গলাসটা হাতে নিলুম । জল গডিয়েই নিয়ে চলে এসেছি | তেমন খুঁটিয়ে 
দেখিনি | সতাই গুড়ো গশুডো কি সব ভাসছে। 

আম পালটে আনছি । 

কি বুঝলে £ 

আ তে ? 

ন্নেহের বডই অভাব । বলো ঠিক কিনা । আমি একজন 'পাবফেকসানিস্ট' পিপ্টু, আর সেইটাই 
আমাব চবাত্রব মহা দোষ । আব একটা শিক্ষা কি হোলো বলো তো? 

আজ্ঞে ? 

ব্রত ভঙ্গ করলে হতাশ হতেই হবে। 

আমাবই অপবাধ । আমি এখুনি আনছি, পরিষ্কাব জল । 

জল !খয়ে গেলাসের গাযের জল কোৌচাব খুটে মুছে টেবিলে সাবধানে রাখলেন । কত সাবধানী | 
জলের দাগে টেবিলেন পালিশ নষ্ট হতে পাবে । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার সময নষ্ট করে 
দিচ্ছি না তো' 

আজ্ঞে না. আমার আবার সময়ের দাম কি? 

তা হলে বোসো । তোমার আর পাঁচ মিনিট সময় নিই | আমার একটা আশঙ্কা হচ্ছে বুঝলে ? আর 
সেটা উডিযে দেবার মত নয় | যে চক্রান্ত প্রফুল্পকে পৃথিবী থেকে সবিয়েছে, সেই চক্রান্ত এবার 
আমাদের চারপাশে তার জাল বিস্তাব কবছ্ধে । এই মহিলাকে তারা সহজে ছাডবে না । এমনও হতে 
পাবে, এই, মহিলা হয়তো তাদেরই একজন £ তোমার কি মনে হয়? 

আমার তা মনে হয় না। আমার মনে হয়, এর পেছনে ওই মামাশ্বশুবটি আছেন । 

তিনি কি কারণে থাকৰেম ? 

তার স্বভাব । 

পয়সার তো অভাব নেই ” ভাত যখন ছড়াতে পারেন তখন কাকের অভাব হবার তো কথা নয় । 

শুনেছি... 

যা বলতে চাই, তা গুকজনেব সামনে বলা যায় না। 
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কি হল, ইতস্তত করছ কেন? সাহস করে বলো । উই আর ফে্গুস। 

আজে, কোনও কোনও মানুষ বিশেষ কারণে কোনও কোনও মহিলায় আসক্ত হয়ে পড়তে পারেন. 
তখন তাঁরা যে কোনও সীমায় যেতেও পিছ-পা হন না। 

দ্যাটস রাইট | তা হলে চক্রটাকে ভাঙতে হয়। 

সে তো আমাদের কাজ নয়। পূলিসের কাজ । 

পুলিস যথেষ্ট “ইন্টারেস্ট নাও মিতে পারে । 

না নিলে না নেবে । আমরা আব ফি করতে পারি। 

আমরা খোঁচাতে পারি । আমাদের সন্দেহের কথা পুলিসকে জানাতে পারি । 

যা গেছে তা গেছে, শুধু শুধু ঘাটাঘাটি কবে লাভ কি £ ব্যাপারটা তো খুবই নোংরা । 

নোংবামি বলে অপরাধীরা বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াবে । ভদ্রলোকদের এই ঠুনকো 'সেন্টিমেন্ট ক্ষমা 
করা যায় ? 

নোংবায টিল ছ্ুঁডলে যে নিজেদেব মুখে ছিটকে আসবে । অনেক জল ঘোলা হবে । 

তোমার মতে আমাদেব তা হলে এখন কি করা উচিত? 

'৪কে এখান থেকে কিছুদিনের জনো সরিয়ে দেওয়া । 

কোথায় ? 

মামাব ওখানে উনি যেতে রাজী হয়েছেন । 

আমাকেও সেই কথাই বলছিলেন । হঠাৎ রাজী হবাব কারণ ? 

তা জানি না, ঢজনেও কাজ নেই | যেতে রাজী হয়েছেন, বাধা না দেওযাই ভাল | এখানে থাকলে 
অশান্তি দিনে দিনে বাডবে। 

তা হালে তমি একবাব জয়েব কাছে যাও । আব বেশি সময নেই ৷ জম শ্রাদ্ধের কাজটা এখানে 
কবলেহ পারত ! 

এখানে যে কেড নেই। 

ওখানেই বা কে আছে ? যাক যা ভাল বুঝছে করুক | আমার আর সেদিন (নই যে জোর করব । 
সিডিতে চ্টুবপ্পট্রব চটিব শব্দ হচ্ছে । এই দুঃসময় কে আবাব আসছেন ? বড সুললিত পদধবনি । 


সমুখ দিয়ে স্বপনসম 
যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে 


মেসোমশাই ! 

দরজার সামনে মুকু । স্বপ্ন দেখছি না তো? মুকু হঠাৎ উড়ে এল নাকি? 
মেসোমশাই,আমি আবার এসে গেছি। 

পিতা চেয়ারে নড়েচডে বসে বললেন, এসো, এসো | তোমার বাবা ? 
বাবা আলেননি । 

সেকি! তুমি একা একা এতটা পথ চলে এলে? 

আমি কত বড় হয়ে গেছি 

তা হয়েছ, তবু মেয়েদের একটু সাবধানে চলাফেবা করাই ভাল । 
আমরা এক দল চলে এসেছি হই হই করে। 

মুক কথা বলতে বলতে পিতদেবের পায়ের কাছে থেবডে বসে পড়ল। 
ওকি, তুমি মেঝেতে বসলে কেন ? 
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আপনার পায়ের কাছে বসতে ইচ্ছে করল । আপনি যদি আম্মার বাবা হতেন, কি ভালই হত ! 

পাগলী মেয়ে । 

পিতার মুখে পাগলী সম্বোধন এই প্রথম শুনলুম । মুকু দু'হাতে পা স্পর্শ করে মাথায় ঠেকাল । পিতা 
মাথায় হাত রেখে আশীবদি করলেন । মুকু কথার ফাঁকে ফাঁকে, বার কয়েক আড়চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হেসেছে । দুদস্তি দেখতে হয়েছে । কচি কলাপাতা রঙের শাড়ি পরেছে । একই রঙের 
ব্লাউজ । এলো চুলের গোড়ায় একটি ফিতে ধেধেছে । রেশমের মত চুলের গুচ্ছ পিঠের কাছে দুলছে । 
আরও যেন ফরসা হয়েছে । চোখমুখ আরও ধারাল হয়েনুছ ৷ একবার তাকালে আধ্যাত্মিক শক্তির বলে 
মনকে ভগবতমুখী করে, কষ্টে চোখ ফেরাতে হয় | ফিরিয়ে নিলেও নিবে যাওয়া ধূপের ধোঁয়ার মত 
অনেকক্ষণ ভাসতে থাকে । বুকে বড কষ্ট হয়। 

হঠাৎ তুমি চলে এলে £ 

আবাব পড়তে এলম ; 

(তোমাৰ জিনিসপন্তব ? 

হস্টেলে। 

ও তমি হস্টেলে থাকবে ! কেন, এখানে অসুবিধে আছে ? 

মুকু মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, না, না, অসুবিধে কিসের ! একসঙ্গে কয়েকজন থাকব বলেই হস্টেলে 
থাকা । 

ভালই কবেছ | পাবো স্ময়টাই পড়াশোনা দিতে পারবে । 

কেমন, আছেন আপনি ? একট্র রোগা হযে গেছেন । 

রেশ বড় রকমের একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল । এক মাস বিছানা পড়েছিলম । 

কি হযেছিল ? 

আসিড়ে পুড়ে গিয়েছিলুম | 

আপনার খুব দুর্ঘটনা হয়, কেন বলুন তো? 

প্রারন্ূ ক্ষষ করছি মা। 

কাকীমা নেই ? 

হ্যা আছে, ভেতরে আছে । 

মুকু ভেতরে যাবার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ইশারায় আমাকে ডেকে গেল | বেশ সাহস বেডেছে। 
সেই চাপা ভাবটা আর নেই । পিতা বললেন, তৃমি কিন্তু আর বেশি দেরি কোরো না। জয়কে গিয়ে 
খববটা আগে জানিয়ে রাখো | 

কাকীমা একটি ছোট গুটলি তৈরি করেছেন । দেখে মনে হচ্ছে যাবার জনো প্রস্তুত । হাত দুয়েক দূরে 
মুক থমকে দাঁড়িয়ে আছে । এখনও মনে হয ধরতে পারেনি, মহিলার জীবনে কি পরিবর্তন ঘটে গেছে । 
হমতো লক্ষই, কবেনি, শাডিন জমি কেন সাদা ! সিথিতে সিদুর আছে না মুছে গছে ! আমি আসার 
আগে মুক কি কোনও প্রশ্ন করেছিল ? 

মক অবাক হয়ে আমাকে প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে ? 

এক কথায এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কি সম্ভব ! অতীত থেকে ফিরে আসতে হবে বর্তমানে । সে তো 
আনেক সময়ের বাপার । তা ছাডা এই মহিলা সম্পর্কে আমাব আর কিন্তু বলাব নেই । সমস্ত 
পবিস্থিভিটাকে ভদ্রমহিলা এমন ঘোলাটে করে তুলেছেন ! পুবো পরিবারের মান-সম্মান ডুবে যাবে । 

বললুম, কাকাবাবু হঠাৎ মারা গেছেন । ইনি আজই চলে যাবেন । 

(তামাদেব .ওপব দিযে একটা ঝড় বয়ে গেছে দেখছি । 

মক এগিয়ে গিয়ে কাকীমার গলুটলির সামনে উবু হয়ে বসল | কাকীমা কেমন যেন দিশাহারা, 
অনামনক্ক । নৌকোব হাল ভেঙে গেলে তার আর চাল চলনের তেমন ঠিক থাকে না । গাছের মত । 
শিকড নাডানাডি হলে মুষড়ে পড়বেই । 
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মক বললে, আপনি কোথায় যাবেন ? বাপের বাড়ি ? 

কাকীমা নীরব । একবার চোখ তুলে তাকিয়েই চোখ নামালেন । মুকুর প্রশ্নের উত্তর আমাকেই দিতে 
হল. কাকীমার কেউ কোথাও নেই । উনি আজই আমার মামার সঙ্গে বাইরে চলে যেতে চাইছেন । 

কেন ? এখানে থাকার কি অসুবিধে ছিল ? এমন নির্ঝঞ্জাট বাঁড়ি আর কোথায় পাবেন । আপনি 
এখানেই থাকুন কাকীমা । মাঝে মাঝে আমি এসে আপনার সঙ্গে গল্প করে যাব । আপনার হাতের রান্না 
খেয়ে যাব | 

দুটো হাত পুটলির ওপর রেখে কাকীমা উদাস চোখে মুকুর দিকে তাকালেন । এমন শূন্য দৃষ্টি আগে 
কখনও দেখিনি । হয়তো কিছু বলার ছিল, ঠোঁট দুটো অল্প কেপে উঠল । কিছু বলতে পারলেন না । 
জলের ধারা নামল দু' চোখে । 

মুকুর মুখ দেখে মনে হল, ভীষণ অশ্বস্তিতে পড়েছে । জীবন এখনও যার শুরুই হয়নি, সে ভাঙা 
জীবনের কথা বুঝবে কি করে ? যুকু বসে বসেই আর একটু এগিয়ে গিয়ে কাকীমাকে দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে বললে. কাঁদছেন কেন ? মামাবাবু খুব ভাল মানুষ । মেসোমশাইয়ের মত গন্ভীর নন | ভীষণ 
আ'মদে । আমরা মাঝে মাঝে আপনাকে দেখতে যাব । 

এই সব কথার উত্তরে কাকীমাব অনেক কিছু বলার ছিল । আবেগে কণ্ঠরুদ্ধ | সামনের বিমর্ষ 
পুটলিতে জীবনের যৎ্সামান্য উপকরণ | অনেক কিছুই মনে হয় ফেলে রেখে যেতে হবে । জীবনের 
প্রয়োজন কত সামান্য । 

মুকু তুমি বোসো, আমি মামার ওখান থকে চট করে একবার ঘুরে আসি । 

আমি যাব তোমার সঙ্গে ? 

বেশ ভয় পেয়ে গেলুম | মুকু জানে না, আমরা শত্রু পরিবৃত হয়ে বসে আছি । প্রায় সন্ধ্যায সুন্দরী 
এক মহিলাকে সাথী করে রাস্তায় বেরানো, আর নিরস্ত্র সমরাঙ্গনে যাওয়া প্রায় একই ব্যাপার | কায়দা 
কবে বললুম,, তুমি এই এলে । কাকীমাও চলে যাবেন, তুমি থাকো, আমি যাব আর আসব । 

মুক চোখের এক ধরনের ভঙ্গি করল, যার অর্থ হতে পারে, ভীরু কোথাকার ? মুকুর আর আগের সে 
ভাব নেই । অনেক খোলামেলা, সামান্য চুলও । স্বাধীনতা পেলে চরিত্রও কেমন পালটে যায় ! 

বাস্তায় বেরিয়ে মনে হল, সবাই যেন আমার দিকে কোনও একটা প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে আছে, কি গো) 
বইটা পেয়েছো তো । তোমার পিতা পড়া শুরু করেছেন ? জোড়া জোড়া, অসংখ্য চোখের সাঙ্কনে 
নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হতে লাগল । পা পথ ভাঙছে দ্রুত গতিতে । বেশ বুঝতে পারছি, এ 
পল্লীতে আর বসবাস করা যাবে না। পালাতেই হবে । 

নারকেল গাছের তলায় মাতামহের ছোট্ট খুপরিতে মাতুল বসে আছেন বিষগ্প বদনে । এক মাথা রুক্ষ 
চুল এলোমেলো | জীবনের মতই বিপর্যস্ত ৷ মুখে সর্বক্ষণের সেই মধুর হাসিটি নেই । পর্বত তার 
এতকালের আড়ালটি সরিয়ে নিয়েছে । 

উদ্দাস গলায় বললেন, আয়, তোর কথাই ভাবছিলুম, এত দেরি করলি ? 

একটু দেরি হয়ে গেল । বিশ্রী একটা ব্যাপারে আটকে গিয়েছিলুম | 

কি আবার হল ? 

ধীরে ধীরে সব কথাই বললুম, সব শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেন । বললেন, ছি ছি, তোদের পাড়াটা 
কি হয়ে গেল € বইটা. চিঠিটা পোড়ালি কেন ? পুলিশের হাতে দেওয়া উচিত ছিল । জানিস তো. কান 
টানলে মাথা আসে । খুব ভুল করেছিস । মাঝে মাঝে মানুষকে উচিত শিক্ষা দিতে হয়. তা না হলে পেযে 
বসে। 
বিমর্ষ ঘরে ধীরে ধীরে সাঁঝের আঁধার ঘিরে আসছে । দাদুন তন্থুরাটি ঘরের কোণে এক পায়ে খাডা 
৷ দাঁড়িয়ে আছে । তারা মায়েব ছবিটি একটু হেলে গেছে, আর সেই রহস্যময় সিন্দুক, একপাশে । 
৷ কতকালের ম্মতি যে ওর মধো জমা আছে । মায়ের চিঠি আছে, ব্যবহার করা জিনিস আছে গান লেখা! 
| খাতা আছে, তন্ত্র সাধনার নানারকম উপকরণ আছে । সিন্দুকটি ছিল মাতামহের প্রাণ । আগলে আগলে 
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রাখতেন, কাউকে স্পর্শ করতে দিতেন না। 
ওখানে সুখেই থাকবেন | একেবারে অনাথ হয়ে গেলম রে পিপ্টু ! যতদিন জীবিত ছিলেন বুঝিনি | কত 
আঘাত দিয়েছি, অশান্তি করেছি, অনাদরও করেছি । কোন কিছু আর সংশোধনের উপায় নেই । শিল্পীর 
কখনও বিষে করা উচিত নয় । জীবনের সবচেয়ে বড ভুল বিবাহ । সংসার অক্ট্োপাসের মত সব 
সাধনাকে জডিয়ে ধরতে চায়, ভীরু করে দেয়, ভবিব্যতের ভাবনা ভাবায় । কিছু কাজ আছে. যা একবার 
করে ফেললে. আর নিষ্কৃতি পাবার উপায় থাকে না, কিছু পথ আছে যে পথে এগোলে আর ফেরার 
উপায় থাকে না । তুই আমার ভাগনে, দিদি ছিল আমার মায়ের মত, তোকে আমি কত ভালবাসি, তোর 
ধারণা নেই, একটা কথা বলে যাই, জীবনকে বেশ বুঝেসুঝে খরচ করিস । নিজেকে চেনা বড কঠিন, সব 
সময় গুরুজনের পরামর্শে চলিস | নিজেকে এমন কারুর হাতে সমর্পণ করবি যিনি তোর 
দেহ-মন-বুদ্ধি-আত্মা সব কিছু খোলা বইয়ের মত পড়তে পারেন । 

তাব মানে গুরু | 

পিতাব চেষে বড গুরু আরু কেউ নেই রে ! আমি যে ভূল করেছি, তুই যেন সে ভুল আব করিস 
নি । জেনে বাখ ভলও রাক্তেব প্রবণতা | ভুল মানুষ করে না. ভুলের বীজই মানুষকে ভূল করায় । আমি 
নিজের দোষে সব ছাবখার করে ফেললুম । আজ আমি প্রবাসী সংসারের ক্রীতদাস । আমার ডানা 
দৃটো কেটে দিয়েছে ভাগা । আব আমি উডতে পাবব না । মুক্ত জীব হযে গেলম বদ্ধ জীব । 

কথা বলতে বলতে আমরা ঘরের বাইবে নাবকেল গাছের তলায় এসে দীডালুম | সন্ধের বাতাস 
লেগেছে পাতায পাতায় । দীর্ঘশ্বাসেব মত শব্দ উঠছে । হঠাৎ যেন চমরে উঠতে হয় | মাতামহ কি 
এখনও তীব প্রিয জায়গাটিতে বসে আছেন, যেমন বসে থাকতেন গালে হাত দিযে । দোতলায় ওঠাব 
নিঞ্জন সিডিটি চোখে পড়ছে । কেউ কোথাও নেই । সরু সক ঘাসেব ডগা উদ্দাম বাতাসে বিরক্ত হচ্ছে । 
বাতের প্রথম ঝিঝিটি যন্ত্রে সর 'মলাচ্ছে। 

সন্ধ্যার উদ্ধাস আকাশেব দিকে তাকিয়ে মাতুল বললেন, সব ছারখাব হয়ে গেল । কোথায গেল 
আমার সেই স্বপ্নেব শৈশব ! ওই সিডিটার দিকে তাকালেই আমি দেখতে পাই, বাবা নেমে আসন্ছন 
ধাবে ধাবে, যৌবনের সে চেহাবা তোরা দেখিসনি । এক মাথা চুল ব্যাকব্রাশ কবা | বিলিতি পমেড পড়ে 
চক চক করছে । গাযে ফিনফিনে পাঞ্জাবি. কৌচানো ধুতি । পায়ে শ্রিসিয়ান জুতো | সেই বাবু মানুষ 
ধাবে ধীরে সব ছাড়তে ছাডতে, শেষে আমার চক্রান্তে শেষ কটা বছর এই ভাঙা ঘরে চাকরের মত 
কাটিয়ে গেলেন । আমি কার কথা শুনবো, বউয়েব কথা না নিজের বিবেকের কথা ? ধীরে ধীবে আমাব 
আমি ঘুমিয়েই পড়ল । আব তো ফিরবে না কেউ ? যাহা যায়, তাশ্শ যাষ। 

সিডি ভেঙে উঠতে উঠতে মাতল বললেন, ইট, কাঠ, পাথর প্রাণহীন তাই প্রাণের চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ! 
মানুষ চলে যাবার পরেও, স্মৃতি বুকে করে এনা পে থাকবে কত কাল । সিডির ধাপে ধাপে আমাব 
মাযেব পায়ের ছাপ. বাবার পায়ের ছাপ, দিদির“পায়ের ছাপ, একদিন আমিও থাকব না, তুই থাকবি । 
(তোর মনে পড়বে, এক সন্ধ্যায আমরা দু'জনে পাশাপাশি কথা বলতে বলতে ওপরে উঠছিলুম, হয়তো 
এই আমাদের শেষ দিন, হু নোজ, দি ওযার্লড মে এগু টু নাইট ! কিছুই বলা যায় না, একেবারেই 
ক্ষণস্থায়ী বন্দোবস্ত | সুইচ-অন, সুইচ-অফ | 

রান্নাঘরের সামনে বাহাদুর তোলা উন্মনে কি একটা করছে ! তাল-হারা নর্তকের মত মাতৃল 
এলোমেলো ঘুরতে লাগলেন, ঘর বারান্দা, বারান্দা ঘর ৷ কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না। বারান্দাব 
চেযারে ক্রান্ত হয়ে বসে পড়ে বললেন, এ বাড়ি রেখে আর লাভ কি £ কে দেখবে ? বেচে দেওয়াই 
ভালো, তই কি বলিস £ 

না, এ বাড়ি বেচা চলবে না! আমার মাতামহের স্মতি আপনি কার হাতে তুলে দিতে চান ? 

তুই মাঝে মাঝে এসে দেখবি তো ! 

আপনার অবর্তমানে এ বাড়িতে এলে আমি কেদে ফেলব । 
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কাঁদবি । কাঁদলে মানুষ পবিত্র হয় । সব অহঙ্কার জল হয়ে ঝরে যায় । তোর কাছে চাবি রইল । আর 
একটা কাজ সময় মত করিস, সিন্দুকটা খুলে একবার দেখিস, কি রহস্য আছে। 

আপনি পরের বার যখন আসবেন তখন দু'জনে একসঙ্গে খুলবো | ওর মধ্যে অনেক কিছু আছে । 
দাদু যে ভাবে আগলে আগলে রাখতেন ! 

আমি আবাব কবে আসব তার কি কোনও ঠিক আছে রে? 

শ্রাদ্ধশান্তি আপনার কিন্তু এখানেই করা উচিত ছিল । 

না রে, আমার মন চাইল না। এখানকার প্রতিবেশীদের আমি সহ্য কবতে পারি না, কিছু মনে 
করিসনি । শ্রাদ্ধ মানেই ভূতভোজন হয়ে বাবে । আমার অন্য প্ল্যান আছে. সাধূসেবা করব । অসাধারণ 
মৃত্যুর অসাধারণ পারলৌকিক কর্ম । তুই শুনলে আশ্চর্য হবি, তারামায়ের ছবির তলায়, দেয়ালে 
পেনসিল দিয়ে বাবা মৃত্যুর দিন-ক্ষণ-সময় সব লিখে রেখেছিলেন । ঠিক তাই হয়েছে । কি ব্যাপার বল 
তো । আমার তো সব গুলিয়ে যাচ্ছে রে | সাধনায় মানুষ কি না শক্তি লাভ করে ! আমি যদি ওই শক্তির 
ছিটেফোঁটাও পেতুম ! আমি এক কুলাঙ্গার | সংসার, সংসারই আমাকে মেরেছে । 

ময় হয়ে আসছে, তাড়াতাড়ি সেরে নিন! 

হাঁ, তুই তাহলে এক কাজ করিস, একটা ট্যাক্সি ধরে কাকীমাকে নিযে চলে আয়। 

বাবার সঙ্গে একবার দেখা করবেন না। 

তাও তো বটে! না দেখা করে যাই কি করে। ঠিক আছে তুই যা, আমি আসছি। 

মুক একা চুপ করে বসে আছে । কাকীমা রাস্তার দিকেব জানলার একপাশে চুপটি কবে দাঁড়িয়ে 
আছেন । পথ £ পথকেই এবার জীবনের সাথী করতে হবে । সেই কথাই হযতো ভান্ছেন । 

মুক,বাবা কোথায় £ 

হঠাৎ উঠে ছাদে চলে গেলেন । তোমাদের বাড়ির সুর কেটে গেছে। 

তা একটু গেছে । তোমাকে সর বললে বুঝতে পারবে । দাদু হঠাৎ চলে গেলেন । এই ঘরেই । সে 
দৃশ্য এখনও ভাসছে চোখের সামনে । প্রফুল্লকাকাব অস্বাভাবিক মুত্যু । কাকীমাকে নিয়ে দুবাত্মাদেব 
ঢানাহ্যাচডা | বাবাব আকসিডেনট | সব সুর হঠাৎ বেসুরো | তুমি বোসো, আমি ছাদে ওব সঙ্গে 
পকবাব দেখা কবে আসি । 

আকাশে একটা দুটো তারা চোখ মেলেছে । পিতৃদেব পায়চাবি কবছেন । আগেকার মত সদন্ভে নয় | 
ভোরের বাতাসের মত মুদু চরণে । 

ছাদে চলে এসেছেন ? 

আর তো আমাব কিছু করার নেই । 

মক একা বসে আছে! 

সে তো তোমার জনো বসে আছে । আমাকে তো তাব কোনও প্রয়োজন নেই । 

কথাটা আচমকা, গুলির মত বুকে এসে বাজল । ইঙ্গিতটা মোটেই ভাল নয় । মুকু কি এমন কিছু 
বলেছে ! অপমানজনক ! আব কোনও তিক্ততার মধ্যে যেতে চাই না। প্রসঙ্গ পাল্টাই, নিচে 
চলুন । কাকীমা যাবেন, মামা আসছেন । সময় হয়ে এল । 

আমি আব কোনও কিছুর সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চাই না । যেখানে শুরু করেছিলম আবার সেখানেই 
শেষ করে দিলম । কারুর কোনও অভিযোগ থাকা উচিত নয় | এবার আমরা যে যাব পথে চলব | 
ঈীবনের শেষ যাত্রাপথ নিঃসঙ্গ হওয়াই ভাল । 

আমার পথ তা হালে আমিই নিবাচিন কবতে পাবি । সে স্বাধীনতা তা হলে দিলেন ? 

অবশাই | 

তা হলে আপনাকে আমি এই সুযোগে জানিয়ে রাখি, আমি সন্নাস নিয়ে আশ্রমে যোগ দিচ্ছি । 

পায়চারি করতে করতে ছাদের দূর কোণে চলে গিয়েছিলেন । ফিরে আসতে আসতে থমকে 
দাঁডলেন, সন্ন্যাস ? 
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আজ্ঞে হ্যা। নিজেকে আমি সেইভাবে প্রস্তুত করে ফেলেছি। 

সন্নাস তোমার রাক্তে নেই । জোব করে বৈরাগ্য হয় না । সন্ন্যাস আর ডাকাতি একই রকম সাহসের 
কাজ । একটা এ-দিক আব একটা ও-দিক | তোমার সে সাহস নেই । তোমাকে আমি যতটা জানি, তুমি 
তার সিকিব সিকিও জান না । ওই ইচ্ছেটাও তোমার এক ধরনের রোমান্টিসিজিম্‌ | জীবন যাদের খুব 
মাপা, তারা সন্নাসী হতে পারে না । বলহীনের দ্বারা কিছুই লাভ করা সম্ভব হয় না । ডুয়িংরুমে বসে 
ঈশ্বব লাভ কবা যায় না। 

পায়চাবিব জনো তিনি আবার পেছন ফিরলেন । ধীরে ধীরে দূরে ফুলগাছের টবের দিকে চলেছেন । 


আমাব সমস্ত শ্রদ্ধা কেমন ঘৃণায় পরিণত হচ্ছে ! আমার সব কিছু জানেন ? আমার মানসিক শক্তি, 


আমাব চিন্তা ভাবনা ? সব উনি জেনে বসে আছেন ৷ অসম্ভব ! 

ঠিক আছে, নিচে না আসেন, না আসবেন | মানুষটি কোনও দিন কারুর কাছে নতি স্বীকার 
কবেননি ৷ এ-ও তো এক ধবনেব অহঙ্কার | মুক বললে, কি হোলো, তোমাকে বেশ উত্তেজিত মনে 
হচ্ছে । কথ' কাটাকাটি করে এলে ? 

কি কবে বুঝলে? 

তোমাব মুখ দেখে । তুমি আমাব দেওয়া আঙটিটা ফেললে কোথায় ? আঙুলে নেই তো। 
রেখে দিযেছি। 

পরলে না কেন? তোমার সামনে আমার ভীষণ লজ্জা করছে । কেন বলো তো ? তুমি আমার 
আবোল তাবোল পড়ে কি ভাবলে ? 

আমার সব ভাবনার কথা তোমাকে পরে বলব মুক । আজ আমাব ভীষণ দুর্দিন । মনে মেঘ করেছে । 
কাকীমাকে অমন জোর কবে পাঠিযে দিচ্ছ কেন ” 

(স-ও আর এক কাহিনী | এখানে থাকলে বিপদ আছে 

তুমি কি গুদের ট্রেনে তুলতে যাবে ? 

হাঁ। 

আমিও তোমার সঙ্গে যাবো । অনেক কথা আছে। 

চাটা কিছু খেয়েছ ? 

সে পবে হবে। তুমি রেডি হযে নাও। 

বিদায়ের মুহুর্ত ঘনিয়ে এল ৷ মাতুল বাড়ির চাবিটি পিতৃদেবের হাতে তুলে দিতে দিতে বললেন 
মাঝে মধ্যে একটু দেখাশোনা করবেন, আবাব কবে আসতে পারব জানি না। 

পিতা চাবিটি নিতে নিতে বললেন, আমি হয়তো সময় পাব না, তোমার ভাগনেই মাঝে মাঝে যাবে । 
তবে তমি চেষ্টা কব যাতে এখানে ফিবে আসতে পাবো | জানো তো, কথায বলে, অপ্রবাসী, অঞণী । 
ইচ্ছে করলে এখানেও তুমি অনেক কিছু কবতে পার। 

কাকীমার বাঁ হাতে পুটলি । ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন | পিতা বললেন, ওঠো বউঠান । মন খারাপ 
কোরো না। মেযেছোলের জীবন, ঝডের এটো শালপাতার মত, যখন যে দিকে উডিয়ে নিয়ে যায় 
সাবধানে থেকো, মানিযে থেকো, আনন্দে থেকো । 

দীতে আঁচল চেপে কাকীমা কাম্নাব শব্দ করলেন । অনেক চেষ্টায় বললেন, সাবধানে থাকবেন 
শবারের একটু যত্বু নেবেন । হয়তো আরও কিছু বলার ছিল । ভাষা এলো না । মাতুলের স্মটকেসটি 
হাতে নিয়ে বাহাদুর অদূরে দাঁড়িয়ে । লাল একটা জামা পরেছে । একমাত্র বাহাদুরের মুখেই 


হাসি । পাহাড়ের ছেলে পাহাডে চলেছে । যে একবাব ঘব ছাডতে পেবেছে, তার আব ভয কি | বহতা জ্ণ বল 


নদা, বমভা সাধু। 

পিতা বললেন, আর দেরি কোরো না। মাযার বাঁধন যত তাড়াতাড়ি খুলে বেরনো যায়, তত 
ভালো । মাতুল চমকে উঠলেন, উদাস সুরে বললেন, আদি তা হলে । মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, উঠাও গাঁটরি | 


8৫০ 


12111712011 7/17117271 01116 ৮৮০০৫ 
190 00474770110 11071 /16/ 7726. 


ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । কবজির কাছটা এখনও জ্বালা করছে । ট্রেন ছাড়ার পর্ব মুহূর্তে কাকীমা চেপে 
ধরেছিলেন । জলে ডোবার আগে মানুষ এই ভাবে আঁকডে ধরে । এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিতে 
হয়েছে । নযতো চাকার তলায় চলে যাবার সম্ভাবনা ছিল । ট্রেনের পেছনেব লাল আলোটি ডিসট্যান্ট 
সিগন্যালের কাছে এখনও ভাসছে । একটি মুখ দূর থেকে দূরে ক্রমশই আরও দূরে সরে যাচ্ছে । চেষ্টা 
কবলেও যে মুখটিকে আমি কোনও দিনই ভুলতে পারব না । আকাশের দিকে তাকালে ভেসে উঠবে । 
স্থির জলে ভাসবে । স্বপ্নে উকি মেরে যাবে । বিষণ্ন, আশাহত দুটি চোখ । ভেজা ভেজা চোখের পাতা | 
বাবে বাবে কেপে ওঠা পাতলা দুটি ঠোঁট । 
মুকু হাত ধারে টান মারল, তোমাব দেখছি ঘোর লেগে গেছে ! এমন ভাব কবছ, কেউ যেন কখনও 
বিদিশ-টিদেশ যায না ! মানুষে মানুষে যেন ছাড়াছাড়ি হয় না! আমি বলে, কোথাকাব মেয়ে সব 
ছোডেছুডে এক কথায কোথায চলে এলুম, একটুও মন খারাপ হল না, আর ত্রমি পূরুষ মানষ প্লাটফর্মে 
দাঁড়িয়ে ফৌস ফৌস করছ ! চলো । 
শন প্রাটফর্ম কি অপ্তত দেখতে ! এক জোডা লাইন পড়ে আছে । কিছু কাগজ, দু'একটা ভীড, 
তল, কালি, রেল রেল গন্ধ ৷ বাকস, প্যাটরা, বেডিং-এব ওপর গালে হাত দিয়ে বসে থাকা অপেক্ষমান 
কিছু যাত্রী । সকলকেই যেতে হবে । আগে আর পরে । নীল পোশাক পবা দু-একজন রেলকর্মী । গল্পরত 
দু-একজন টিকিট চেকাব | লোহার ঠালাগাডি চেপে মালপত্র আসতে শুক কবছে । সতর্ক, সময়নিষ্ঠ 
যাত্রাবা স্্া-পুত্রের হাত ধবে আসছেন । কাঁধে জলেব বোতল, হাতে ব্যাগ । লাল জামা পরা পোটাবের 
মাগায মোটঘাট । সাযেবী চেহারাব পাঞ্জাবী যুবক | কাঁধে কীধ ঠেকিয়ে লাসাময়ী যুবতী । প্ল্যাটফর্ম 
ভাবান জমজমাট হয়ে উঠছে । একটু পরেই দুন এক্সপ্রেস ছাডবে ৷ সুবেলা গলায মহিলাকণ্ঠ বারে বাবে 
বিছিন্ন ভাষায সেই সংবাদই ঘোষণা কবছে । জোড়া লাইন কোন সুদূরে চলে গেছে । কেবলই মনে 
হচ্ছে, আমিও এখুনি কোথাও চলে যাই | বাবে বাবে আসি, বাবে বাবে ফিবে যাই । আজ যদি না ফিরি 
(কমন হয ' স্বামী নির্মলানন্দ দেরাদূনে, আলমোডায, মাদ্রাজে, যে কোনও জ্ঞাযগায় আমার স্থান করে 
দিতে পাবেন । আমি একবাব হ্যা বললেই হয । মুক বললে. তুমি অমন হাঁ করে লাইনের নিকদ্েশ যাত্রা 
দেখছ কেন ” প্রাণ ছটফট করছে বুঝি ? 
ধাবেছে ঠিক । 
আমাবও ওই নকম কবে । মনে হয চলে যাই । এক জাযগা থেকে আব এক জায়গায । শুধু চালেই 
যাই । নাও চলো । কফি খোতে ইচ্ছে কবছে । তোমাব সঙ্গে অনেক কথা আছে । 
মুক আমাব শবীবেব সঙ্গে লেপ্টে আছে । কেউ দেখলে ভাববে স্বামী-স্ত্রী । মুকু কি আমাকে জালে 
গডাশাব জানো তৈবি হাযেই এসেছে ? 
বের ক্যানটিনটি বেশ বড । লোকজন বযেছে, তবে বসাব জায়গা পেতে অসুবিধে হল না। 
[লা7ণব দিকে পাশাপাশি দুটি আসন । পাশেব টেবিলে সৌম্য চেহাবাব এক প্রোটি বসে আছেন । তার 
উান্টা দিকে বাস আছেন এক প্লৌঢা | কাঁচাপাকা চুল । হান্কা রঙের সিক্ষেব শাড়ি । ধবধবে সাদা 
বাউজ | বঙ আব স্বাস্থা যেন ফেটে পড়ছে । কপালের মাঝখানে লাল টিপ, ভোরের সূর্যের মত 
ভাসছে ! দু'জনেই কফিব পেযালায হাল্কা হাঙ্কা চুমুক মারছেন । মুদু স্বরে নিজেদের মধো কথা 
॥ বলাছেন | চাবপাশে মুদূ একটি সুবাস ছড়িযে পড়ছে । আমি অবাক হযে দেখছি । সুখ যেন মানুষের 
ঢেহাবা ধবে এই রেলেব কাণ্টিনে কফির কাপ নিয়ে বসেছে । প্রথিবীতে সব আছে | যা চাইব, তাই 
দেখতে পাব | পমেড মাথা কাকীমাব মামাশ্বশুর | মানী মানুষের কাছে যৌনবিজ্ঞান পাঠাবার মত কদর্য 
5বিত্র | মাতামহের মত গৃহী সাধক | মাতুলের মত আত্মভোলা শিল্পী । পিতাব মত নিঃসঙ্গ সৈনিক । 
গ্ামী' নির্মলানন্দে মত সর্বতাগী জ্ঞানী সাধক । আলোয কালোয় বেশ সাজিয়েছ ভগবান ! 
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দু'হাতের তালুতে চিবুক ধরে মুকু বেশ বসেছে ! যেন হাতের ফাঁকে পদ্ম ফুটেছে । অবাক হয়ে 
আমাকে দেখছে । চোখাচোখি হতেই মুদূ হাসল | চোখ দুটো গভীর সরোবরের মত কেঁপে উঠল । 
নাকের পাশের ছোট্র নাকছাবি উৎসব রাতের চুমকির মত ঝিলিক মেরে উঠল । বসস্ত নয়, তবু মনে হল, 
মনের সব জানালা দরজা খুলে গেছে । দখিনা বাতাস বইছে । পাপিয়া বড় আকুল সুরে ডাকছে, পিউ 
কাঁহা ! মরেছে, আমি প্রেমে পড়ে গেছি । মুকুর মুখের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না । শুনেছি 
গভীর রাতে নিন পাহাডের ফাটল থেকে এক ধরনের রস বেরিয়ে আসে । যার নাম শিলাজত | বড় 
দুর্লভ বস্তু । আমার মনের স্তরেও শিলাজতু জমছে ধীরে ধীরে। ধ্যাৎ, কি আমি সন্ন্যাস, সন্ন্যাস করছি ! 
জীবন্ত দেবী ছেড়ে, মৃত ঈশ্বরের সন্ধানে মহামূলা জীবন অপচয় করে ফেলছি । কে জানে আবার এই 
পৃথিবীতে আসা হবে কি না । শুদ্ধ কোনও পিতামাতার দৈহিক মিলনে, নির্জন কোনে! প্রকোষ্টে, রজনীর 
গভীরে ছোট্ট একটি ভ্রণের আকাবে আবার এই জীবন কি ধরা পড্ডবে ! বাইরে তখন শ্রাবণের ধারা, 
ভিজে বাতাস, সিক্ত পাতার আনন্দোচ্ছাস । কেউ-ই কারো দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না । দুটি 
দৃষ্টি মাইলের পর মাইল কি সব অপ্রকাশিত কথা লিখে চলেছে ভাবাহীন ভাষায় ৷ সুখেনের কথা, জবাব 
কথা মনে পড়ছে । জবা মা হবে । আমার মা. যেমন মা হয়েছিলেন ! নরনারীর মিলন যদি পাপেব হত, 
তাহলে শঙ্কব, বুদ্ধ, চৈতনা, বিবেকানন্দ আসতেন কি করে ? 

আমার ডানহাত ধারে ধীবে এগিয়ে গিয়ে মুকুর কবজি ধরে ফেলল । সারা শরীরে অদ্ভুত এক 
রোমাঞ্চ ! আমাব সমস্ত মন সেই স্পর্শে নিবেদিত । সবুজ ফসলের ক্ষেতে যেন সেচের জল কূলকুল 
করে বয়ে চলেছে । লক্ষ করিনি, কখন ওয়েটাব এসে পাশে দাঁড়িয়েছেন । এ জগৎ থেকে চলে গেছি 
কোন মায়ার জগতে ! মানুষের এখনও বসবোধ আছে | ওয়েটাব ভদ্রলোক কতক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে 
আমাদের দু'জনের এই তন্ময়তা দেখছিলেন জানি না । চোখাচোখি হতেই মুদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 
কি খাবেন € 

বেশ ক্ষিদে পেয়েছে । মুকুকে জিজ্রেস করলম, কি খাবে £ 

যা হয কিছু বল না। 

মুকু তদ্রলোককে সামনে থেকে সবাতে চাইছে । আমার সারা শবীরে আডামোড়া তাঙার মত অদ্ভূত 
এক অনুভভতি প্রবল হয়ে উঠছে । মন যে সব উপাদান আব উপাধানে সেজে উঠছে, তাতে এই মুহ্তে 
নিজন একটি ঘর পলে ভাল হয, একটি শব্যা থাকা চাই । বলশালী এক দৈত্যকে কোমর ধরে 
আটকাতে চাইছি । সে আমায় খানাখন্দেব ওপর দিযে হিডহিড় করে টেনে নিয়ে চলেছে। 

ও হ্যা, ওমলেট আর কফি | 

ওয়েটাব ধারে ধারে চলে গেলেন । টেবিলের ওপর ফেলে রাখা আমার হাতের আঙুল নিয়ে খেলতে 
'খলতে মুকু বলালে, তমি (রেশ সুন্দৰ হয়েছ । 

তমিও । 

সে তোমার চোখে । আয়না কিন্তু অন্য কথা বলে। 

একট রোগা হয়ে সত্যিই তুমি সুন্দর হযেছ । আমি চোখ ফেরাতে পারছি না। 

মুকু মাথা নিচ করল । কপালের সামনে (থকে মাথাব (পছন অবধি সিথি চলে গেছে । স্বপ্ন দেখছি, 
আমি যেন রাজবেশে সিঁদুর পরাচ্ছি | দূব থেকে ভেসে আসছে সানাইয়ের শব্দ | রজনীগন্ধা সুবাস । 

পাশেব টেবিলে প্রো দম্পতি মুদু গলায় নিজেদের মধো আলাপ-আলোচনা করছেন । মাঝে মাঝেই 
কানে আসছে একটি অঞ্চলের নাম, আলমোড়া । স্বামী নির্মলানন্দ আমীকে আলমোড়া পাঠাতে চান । 
হিমালযের কাছাকাছি । আজ থেকে বেশি না, মাত্র তিবিশ বছর পরে, আমি আর মুকু ওই আসনে বসতে 
পাবি। সুখী আর সান্বিক চেহারা নিয়ে । এমন তো কিছু খাবাপ নয়, বড় মধুর ভবিষ্যৎ ! 

মকু মুখ তলে তাকাল । মন যদি চোখে আসে, চোখের চেহারা কি রকম হয় £ যেমন দেখছি এই 
মুহতে । মুক বললে, তোমাকে একটা ছবি দেখাব £ 

কার ছবি £ তোমার £ 
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না। দেখাতে পারি একটা শতে । রাগ করা চলবে না। 

দেখাও | 

দু' প্লেট ওমলেট টেবিলে এসে নামল। মুকু মাথা নিচু কবে কোলেব ওপব রাখা হাতব্যাগে ছবি 
খুজছে । ডান হাতের দুগাছা চুডি, সংসাবের শব্দে ঠুনুব ঠুনুর করছে । বড একাস্ত, বড় আপন, ভীষণ 
মায়ায় ভরা | গবম ওমলেটের অল্প অল্প ধোয়া মুকুর কোঁকড়া কৌকড়া কালো চুলের কাছে পাক 
খাচ্ছে । ব্যাগ থেকেহুলদে রঙেেব একটা খাম তুলে মুকু টেবিলে আলগোছে বাখল | উদাস দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ তাকিযে বইল ওমলেটেব দিকে । তাকাবাব মতই ভাজা হযেছে | কাঁচা সোনান বঙ ছাডছে। 

কি আছে খামে ? 

খুলে দাখো | 

খামটা খুলতেই হাফ সাইজেব একটা ছবি বেবিযে এল । কনক ' কনক আব সুদর্শন চেহাবাব এক 
যুবক পাশাপাশি । কাঁধে কাঁধ লেগে আছে । কতদিন পবে কনককে আবাব দেখতে পেল্ম । সেই 
উজ্জ্বল, ধাবাল মুখ | টানাটানা চোখ. বাঁশিব মত নাক । 

হেলেটি কে মুক ” 

বুঝতে পাবছ না? 

কি? সেই ? 

হা সেই । আমার সন্দেহই গিক হল | (সই হোমচৌধবী | যাব কথা তোমাকে আমি চিঠিতে 
লিখেছিলম | 

বিষে হযে গেছে ? 

কি মনে হচ্ছে ? 

কনক তাহলে বিচে আছে 5 

বহাল তবিমতে । আমাব দিদি অত স্হজে হাব স্বীকাব কবাব মেয়ে নয । 

কোগায আহে ? 

জাহাজে ! 

তাঝ মানে ? 

দিদিব বব বেডিও অফিসাব । প্রচুব টাকা মাইনে | বিশ্ব ঘোবা চাকবি । আজ এ বন্দবে, কাল ও 
বন্দবে। কি মজা ৷ সাবা পথিবী দেখে বেডাবে। 

কাদের জাহাজ ? 

'পি. ও. লাইনার । 

কত টাকা মাইনে মুকু ? 

দশ-বাবো হাজাব তো হবেই! 

মাসে ? 

হাঁ গো মাসে । পুবো মাইনেটাই সেভিংস, কাবণ সবই তো ফ্রি। 

ঈষায়ি সারা শবীর জ্বলে উঠল | কি করলুম জীবনে ? ইডিয়েটের মত কল্পবিলাসে জীবনটা নষ্ট কাব 
ফেললুম | সময় চলে গেছে । আব নতুন সুরে বাঁধতে চাইলেও বাঁধা যাবে না । যে বীজ বুনেছি সেই 
ফসলই তুলতে হবে । কেউ ফলায় জাফরান, কেউ খেসারি । যাব যেমন বরাত । 

মুকু চামচে দিযে ওমালেট কাটছে । ডিশের সঙ্গে চামচে লেগে কড়াশ কডাশ শব্দ হচ্ছে । আঁতে ঘা 
লাগছে । মুখ তুলে বললো. কি, মন খাবাপ হযে গেল ? 

না, না মন খারাপ হবে কেন? 

সত্যি বলো তো, দিদিকে তুমি ভালবেসেছিলে কি না? 

ভালবাসা অনেক উচ্চস্তরের জিনিস | বেসেছিলুম কি-না জানি না, তবে ভাল লেগেছিল । বিয়ের 
কথা ভাবিনি । 
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সে তুমি কোনও দিনই ভাবতে পারবে না । তুমি স্প্রিট পাসেনালিটিতে ভুগছো | কেউ যদি 
তোমার দুটো সত্তাকে কোনওদিন জোব কবে এক কবে দিতে পারে, তবেই তৃমি সুখী হবে । যে বোঝে 
সে বোঝে। 

তাব মানে ? 

তোমার মুখের কথা এক, তোমার মনেব কথা আব এক । যে তোমার মুখের কথা শুনে চলে যাবে 
সে তোমার ওপর অবিচাব করবে, তোমার ক্ষতি কববে । তোমাকে বাঁধতে হবে, যেমন করে মানুষ 
নদীকে বাঁধে । 

আমাব সন্নাস, আমাব পবমা্থ ! 

রাখো তোমার সন্াস. তোমাব পবমার্থ । সন্যাস কাকে বলে জানো? 

আআ! 

সন্নাস কাকে বলে জানো ? 

সন্ন্যাস মানেন তাগ। 

কি তাগ ? 

কাম, ক্রোধ, লোভ. মৌহ, মদ. মাৎসর্য । 

তা হলে মানুষেব আব বইলটা কি ? ধবো বাঘ যদি আলোচালেব হবিষিা খায়, সিংহ যদি কলাপাতা 
চিবোয়, গণ্ডার যদি জাবনা চিবোধ, তাতে বাঘত্ব, সিংহত্ব, গণ্ডারত্ব বজায থাকে £ 

তোমার ব্যাখ্যায় সন্ন্যাস তাহলে কি? 

সৎ জীবন, কর্ময়য় জীবন | 

পাশের টেবিলের সেই প্রো ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, আপনার রুমাল পড়ে 
গেছে। 

নিচু হযে রুমালটা তুলছি, প্রৌঢা বললেন, তোমাকে চেনা চেনা লাগছে । তুমি কি স্বামী নির্মলানন্দেব 
কাছে যাও £ 

আজ্ঞে হ্যাঁ । 

ঠিক ধরেছি । মুকুকে দেখিযে বললেন, এ তোমাৰ কে হয় ? 

উত্তর দিতে, গিয়ে দু'বার ঢোক গিলতে হল্‌,-আমার বোন হয়। 

বাঃ, বেশ মেয়েটি । কি পড়ছ মা? 

মুক মুখে ওমলেট তুলছিল, নামিয়ে বেখে বললে, এম এ। 

ভদ্রমহিলা চোখেব ভঙ্গি কবে বললেন, তাই নাকি + বাঃ এত কম বযেসে এম. এ করছ ? 
প্রো মানুষটিকে বললেন, হ্যাঁ গা, একবার তাকিয়ে দ্যাখো, আমাদেব সুজয়েব সঙ্গে ভারি সুন্দর 
মানাত, তাই না? 

ভদ্রলোক সরাসরি মুকুর দিকে না তাকিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান 
ভানে | বলে, হাসতে লাগলেন আপন মনে, তৃপ্ত মানুষের মত । দীঁতগুলি বড় সুন্দর | মুক্তোর মত সারি 
সারি বসান । হাসি থামিয়ে ভদ্রলোক ঘড়ি দেখলেন । তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে বললেন, চলো. 
চলো, সময় হয়ে গেছে । এখুনি ট্রেন ইন করবে । 

ভদ্রমহিলা মুকুর পাশ দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে মুকুর মাথায় হাত রেখে বললেন, পবিত্র হও, 
পবিত্র হও | আমাকে বললেন, একদিন তোমার বোনকে স্বামীজীর ওখানে নিয়ে এসো । 

দু'জনে আগে পরে বেরিয়ে গেলেন । মুকু ওমলেটের ডিশের পাশে টেবিলের ধারে মাথা ঠেকিয়ে 
ফুলে ফুলে হাসতে লাগল । ঘাড়ের কাছে এলিয়ে থাকা খোঁপা দুলে দুলে উঠছে । চওড়া পিঠে ব্লাউজেব 
ভি-অংশ হাসির দমকে হুক ছেড়ে খুলে যাবার মত হচ্ছে। মায়াবী মেয়ে, য্বায়াবী রাত. পাপীর চোখ । 

ওয়েটার ভদ্রলোক দু'কাপ কফি এনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছেন | কোথায় রাখবেন ? মহাসমস্যা । 
বোঝা মুশকিল, মুকু হাসছে না কাঁদছে । জলের গেলাস দুটো একপাশে সরিযে কাপ দুটোর জায়গা কবে 
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দিলুম | ভদ্রলোক সন্দেহেব চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে, কফি রেখে চলে গেলেন । 

মুকু মাথা তুলল । জিজ্ঞেস করলুম, হাসছ কেন? 

গম্ভতীব মুখে বললে, আমাব বাজারটা একবার দেখলে ? 

কথা শৈষ করেই আবার হাসতে লাগল | মেযেদেব এই এক দোষ । শুরু কবতে জানে, শেষ করতে 
জানে না । হাসলে হাসি থামে না । কাঁদলে কান্না থামে না । এই ভাবে ফুলে ফুলে হাসলে, আর পাঁচজন 
কি ভাববেন ! 

হাসির ফাঁকে ফাঁকে বলতে লাগল, ভদ্রমহিলা আমাকে ছেলের বউ ঠিক করে ফেলেছেন, আমি 
এদিকে আব একজনেব বউ হব বলে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি । 

কার ? 

টেবিলেব ওপব দিযে আমার দিকে হাত বাড়িযে, সরু সক আঙুল তুলে খিল খিল হেসে বললে, 
তোমার, তোমার । 

হাতের চারটে আঙুল সাপেব ছোবলের মত মুখের এখানে ওখানে লাগছে । হাতের চুডি দু'গাছা 
দুল... ঝিলিক মাবছে । মুকু পরিবেশ ভুলে গেছে । চারপাশে এত লোকজন ! পাগল হয়ে গেল নাকি ? 
ফিস্ফিস্‌ কবে বললুম, আ্যায় মুকু, কি হচ্ছে কি? 

দু হাত মাথার ওপর তুলে খোঁপা ঠিক করতে করতে বললে, কি গো সন্ন্যাসী ! দেখি, কে হারে, কে 
জেতে ? উনি বলে গেলেন, পবিত্র হও । আমি যে অপবিত্র হবার জন্যেই এসেছি । 

আবার হাসি । 

মুকু প্রিজ4 তোমাকে আমার ভয় করছে ।.ও রকম কবছ কেন ? 

ভয় করছে ? তুমি না পুরুষ মানুষ ? যে মানুষ মাতৃগর্ভে জন্মেছে সে মানুষ কখনও পবিত্র হতে পারে 
না। 

কি বলছ তুমি ? ড্যামেজিং কথাবার্তা! 

ভেবে দ্যাখো | জীবনের সব মুহুর্ত এক জায়গায় জড়ো করে করে, বেছে বেছে দ্যাখো সাদা, কালো. 
হলদে, সবুজ | জীবন বহু বর্ণের মুহুর্তের মালা । 

মুকু কফিতে চুমুক চালাল । ফুড়ুত করে পাখি উডে যাবার মত শব্দ হল । চোখ মুখ উত্তেজনায় 
জ্বলজ্বল করছে । ছোট্ট কপালের চারপাশে চুল ঝুলে পড়েছে । অসাধারণ দেখাচ্ছে । মানবীকে মনে 
হচ্ছে দেবী । মনের কি মতিভ্রম ! একটু ভালোবাসার কথা শুনেই, কাছে যেতে ইচ্ছে করছে । মেয়েটা 
আমাকে ঠকাতে আসেনি তো! 

প্রশ্ন কবলুম, হঠাৎ এই উদ্ভুট খেযাল চাপল কেন, আমাকে বিয়ে কববে ? 

শুনবে তা হলে, তোমাব জন্যে নয, তোমার বাবার জনয । 

সে আবার কি? 

তোমার বাবাকে আমি ভালবাসি । অমন চরিত্র লাখে এক মেলে । উপায থাকলে আমি তাঁকেই বিয়ে 
করতুম। 

মুকুব কথা শুনে ঠোঁটের কাছে ধবে থাকা কাপ হাত ফসকে পড়ে যাচ্ছিল । মেয়েটা বলে কি? 
সত্যিই পাগল হয়ে গেল না কি? 
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দুন্‌ এক্সপ্রেস স্টেশান ঝাডপৌঁছ করে নিয়ে চলে গেল । দু'একজন পোর্টার আর রেলকম্মী ছাড়া 
আব কেউ পড়ে বইল না । আমবা দু'জনে পাশাপাশি হেটে স্টেশানের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালুম । আজ খুব 
হাওয়া ছেড়েছে । চুল উড়ছে । শাড়ির আঁচল উডছে । সুবাস উড়ছে । কোথা থেকে এই ওমর খৈয়ামের 
রাত এল শহরে ' 

প্রায় শন ট্রাম চলেছে একেধেকে, ঘণ্টা বাজিয়ে । একটা দুটো ট্যাকসি পড়ে আছে শেষ যাত্রীর 
অপেক্ষায় । পাঞ্জাবী ড্রাইভার বনেটে হেলান দিযে সিগাবেট টানছে অলসভাবে | কাঠের গোল ড্রামের 
ওপব নিঃসঙ্গ পুলিস | শহর এবার শুয়ে পড়বে । 

কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে মুকু আমার পাশে দাঁডিযে আছে । তার অনাবৃত ওপব বানু আমার হাত স্পর্শ 
কবছে । পাথবেব মত শীতল ৷ ভেতবে যার আগুন জ্বলছে তাব আধার কি কবে এমন স্নিগ্ধ হয় ! মানব 
শরীর ঈশ্বরের এক অদ্ভূত সৃষ্টি ! একহ সঙ্গে গদাময়, কাব্যময় । জলে যেন আগুন জ্বলছে । কেবলই 
মনে হচ্ছে, এ রাত যেন শেষ না হয় । ভেতবে এক পূর্ণ তাব ভাব আসছে । অধঙ্গি যেন পণাঙ্গ হয়ে 
গেছে । মনের সঙ্গে মনের লড়াই চলেছে | আচ্ছা তন্ত্রে তো প্রকৃতি নিয়ে সাধনার ইঙ্গিত আছে ! ইঙ্গিত 
কেন,নিদেশ আছে । পঞ্চমকার ছাড়া তন্ত্রসাধনা হবেই না । তন্ত্রের পথও তো সাধনার পথ, ঈশ্বরলাভের 
পথ । মুকু তো আমাব ভৈববীও হতে পারে । যার চুল কৌকড়া, গুক নিতম্ব,সে তো আদর্শ ভৈরবী৷ 
কিন্তু তন্ত্ব যে বলছে শ্যামা রমণী না হলে ভৈরবী করা যায় না ! ও ওরকম বলে ! গাত্রবর্ণে কি এসে 
যায় ' আসল বর্ণ তো মনে ' কবি বলেছেন, ওপরে যত কালো আর ধলো, ভেতরে সবার সমান বাঙা । 
আচ্ছো, আমিই বা এত ঈশ্বর ঈশ্বর করছি কেন ? দেরাদুনে একটা প্রোমোশান নিয়ে চলে যাবার সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে । আমাদের লাইনে অভিজ্ঞতা যত বাড়বে, মাইনেও তত বাড়বে । ফ্রী কোয়াটরি ৷ চিফ 
হলে গাড়ি | মুকুকে বগলদাবা করে নিয়ে গেলেই তো হয়-। ওপাশে হরিদ্বার, এপাশে অরণা, মাথার 
ওপর মুসৌরী । 

মুকু হঠাৎ দু'হাতে আমাব ডান হাত ধরে ঝুলে পড়ল | মাথাটা আমার ডান কাঁধে । আর একটু হলেই 
কেতরে পড়ে যেতৃম । কোনওক্রমে সামলে নিলুম । 

তখন থেকে কী দুষ্টুমি করছ বল তো! 

মুক হিহি করে হেসে বললে, শীত করছে । কেন বলো তো! জ্বর এলো নাকি! 

তোমার গা বরফের মত ঠাণ্ডা । 

শীত কেন করে আমি জানি | স্নায়ুর শিহরণে মনে হয় জ্বর আসছে । আমি যে পুরুষ, এ প্রমাণ পেয়ে 
বড় ভাল লাগছে । আগুন যদি আগুন লাগাতে না পারে, তাহলে সে তো জোনাকি । আলো আছে, 
দাহিকা শক্তি নেই । আমারও একদিন শীতে এই রকম গা কেপে উঠেছিল | সে রাতের কথা এখনও 
ভুলতে পারিনি । 

মুকু বললে, অনেক রাত হয়ে গেল। হস্টেলে ঢুকতে দেবে তো! 

তোমার হস্টেল তুমিই জান | না দেয়, আমাদের বাড়িতেই থাকবে । 

মেসোমশাই আজ কেমন যেন হয়ে আছেন ! প্রথমে বেশ ভালভাবেই কথা বলছিলেন, হঠাৎ কি হল 
উঠে চলে গেলেন। 

মাঝে মাঝে উনি ওরকম হয়ে যান, এতক্ষণে ঠিক হয়ে গেছেন । তুমিই তো একট আগে কি সব 
বলছিলে ? তুমি গিয়ে সামলাবে । 
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তোমাকে তো তাহলে আমাকে মা বলে ডাকতে হবে । পারবে ? 

তোমার মাথায় একটা গাঁট্টা মারব । 

মুকু হি হি করে হেসে উঠল । পাশ দিয়ে একজন রেলের ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন ঘুরে তাকালেন । নাঃ, 
মুকুকে আর খোলা জায়গায় বেশীক্ষণ রাখা যায় না, বিপদের সম্ভাবনা আছে । মেয়েদের সাহস মানে 
দুঃসাহস | জবাকে মনে পড়ছে । স্রেফ একটা সায়া আর ছোট্ট একটা ব্রাউজ পরে পীঁচিল টপকে 
আমাদের ছাদে পালিয়ে এল | সুখেনের এত টান ! এই টানটাকে নিজের মধ্যে এনে যদি ঈশ্ববকে টেনে 
আনতে পারতুম, তাহলে নিজের সঙ্গে এই দোটানায পড়তে হত না । 

মুকু বললে, আমার আর ট্রামে বাসে চাপতে ইচ্ছে করছে না, একটা ট্যাক্সি করো । 

তুমি খুব একস্পেনসিভ | 

জানো আমাব কোষ্ঠীতে কি আছে, বডলোকের বউ হব । 

সে যবে হবে তবে হবে । আগে লেখাপড়া শেষ কর | অত বউ হব, বউ হব করছ কেন? 

নিজেকে তৈরি করছি । 

থাক আব তৈবি করতে হবে নাণ তৈরি হযেই আছ। 

কথাটার মধো অস্ত্রীল একটা ইঙ্গিত আছে। 

শব্দটা তুমিই প্রথম বলেছ । 

আমাব মানেটা ছিল অনারকম, তোমার মানেটা একটু যেন কেমন কেমন ! 

তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো! 

ভূতে ধরেছে । 

সে ভূত কি আমি? 

তুমি ভূত হতে যাবে কেন? তুমি ভগবান । 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার ট্যাকসির পেছনের দরজা খুলে দিল । মুকু আগে ঢুকলো, পরে আমি । আমাব 
আসনে তার আঁচল বিছিয়ে আছে । কি যে হয়েছে কে জানে ! কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই ৷ মেযেদেব 
ব্যাপার আমি কিছুই বুঝি না । শুনেছি, এই বয়েসটা খুব খারাপ । ফাঁদে পড়ার বয়স, ফাঁদে ফেলার 
বয়েস । জয় গুরু । তুমি আমায় রক্ষা কন । এতকালেব শক্ত মন থ্যাসথেসে হযে আসছে । 

চালক মিটার ফ্ল্যাগ নামালেন ৷ রিনরিন করে শব্দ হল । আমাদের অন্ধকার কেপে উঠল । গাড়ি 
চলতে শুরু কবেছে। হাওড়ার ব্রিজে উঠছে । গঙ্গার বাতাস যেন আরও উতলা । সারি সারি আলোর 
মালা মাথার ওপর দিয়ে সামনে চলে গেছে। গঙ্গার দুঃকুলে আলোর খই ছড়িয়ে আছে। 

মুকু ডান দিকে, আমি বাঁদিকে সম্মানজনক দূরত্বে । মাঝে ফুলের মত ছড়িয়ে আছে শাড়ির আঁচল । 
আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে । সামনে পাথরের মত মুখ করে গাড়ি চালাচ্ছেন পাঞ্জাবী তদ্রলোক । 
গঙ্গাবক্ষে আলোকিত একটি স্টিমার সাগরের দিকে চলেছে । 

কীহা যাইয়েগা জী? 

কোথায় যেতে হবে মুকু? 

বিবেকানন্দ রোড । 

গাড়ির গতি বাড়ছে । সদরিজি পোল থেকে নেমে ডানদিকে স্ট্যাণ্ড রোড. ধরলেন | আমাদের 
বাঁপাশে টাঁকশালের বিরাট বাড়ি | মুকু হঠাৎ বাঁদিকে হেলে আমার কাঁধে মাথা রাখল । 

মনে মনে বললুম, ঈশ্বর তুমি দ্যাখো, আমি কিন্তু কিছুই করিনি । জলজ্যান্ত একটি যুবতী মেয়ে 
আমাকে একা পেয়ে কী ভাবে প্রলুব্ধ করছে । আমিও তো মানুষ ! দেবতাও নই, বৃদ্ধও নই । 

মুকু আমার ভান হাতটা দু'হাতের মুঠোয় নিয়ে বললে, পলাশ, বি সিবিয়াস ! 

তার মানে ? 

মুকুর মুখে আলো পড়েছে । উল্টো দিক থেকে আসা গাড়ির হেডলাইট । আমাদের চালক রেগে 
গিয়ে বললেন, আরে তেড়দেনি । 
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কী অর্থ কে জানে । মুকুব মুঠোব জোর বাড়ছে, পলাশ বি সিরিয়াস 1, গলাটা ধরা ধরা শোনাল | এ 
আবার কি খেলা বে বাবা! চোখে যেন জল এসেছে! এ সবের অর্থ কী? 

বি সিরিয়াস, বি সিরিয়াস করছ, তার মানেটা কি? 

তুমি আমাকে ফেরাঠে পারবে না। 

ত্বার মানে ? 

আমি তোমার জন্যেই কলকাতায় পড়তে এসেছি । আমি আর ফিরে যাব না। 

কেন মিছে কথা বলছ ! তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না। 

মুকু আমার শার্টের বুকের কাছটা খামচাতে লাগল, কি করলে বিশ্বাস করবে ? 

বড় কঠিন প্রশ্ন | সত্যিই তো, কি করলে আমি বিশ্বাস কবব ' 

মুকু বললে. আমি আমার বাবাকে ঘুণা করি । 

কী যা-তা বলছ ? বাবাকে ঘৃণা কর বলে আমাকে, আমার মত অপদার্থ একটা ছেলেকে ভালবাসতে 
হবে ? 

আমাব' বাবাকে তুমিও ঘুণা কর, আর সেইজন্যে তুমি আমাকেও ঘৃণা কর। 

আগে করতুম, আজ এই মুহুর্ত থেকে আর করি না। 

আমি তোমাকে প্রথম থেকেই ভালবাসি পলাশ | সত্যিই বাসি। 

মুকুর গলা ভেঙে এসেছে । ভালবাসা শব্দটা এমনিই এলানো, আরও যেন এলিযে গেল ভাঙা গলার 
গুণে । 

কোনও রকমে বললুম. আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । 

তোমাব ওই বইযের ভাষা ছাড়ো । ওতে মন ভরে না । কাম আউট পলাশ । তুমি বেরিয়ে এসো । 

এ কি নাটক হচ্ছে ? চলমান মঞ্চে ! এমন নাটক করে যদি ভালবাসতে হয়, বেসে কাজ নেই । ঘুণা 
অনেক বেশি বাস্তব ! আমার জামা খামচে ধরা মুকুর হাত ক্রমশ শিথিল হয়ে এল | শরীরে শরীব এলিয়ে 
পড়ল ৷ আমার দক্ষিণ অঙ্গ এখন মুকুর দখলে | বেশবাস বিস্রস্ত । দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ছে । চুল উডে উডে 
এসে চোখেমুখে লাগছে । কি আব করি ! তার পিঠের পেছন দিয়ে আমাব ডান হাত প্রসাবিত করে, ডান 
হাতের তলা দিযে হাত ঘুরিয়ে মুকুর শরীবকে ঘনিষ্ঠ করে নিতে হল । সামান্য শিহরণ খেলে গেল মুকুর 
শরীরে | জানি আমার এ সাহস দুঃসাহসেরই সামিল, কিন্তু উপায় নেই ! ডাকে সাড়া না দেওয়া এক 
ধরনের উপেক্ষা | মেয়েরা বড় অভিমানী হয় । তাছাড়া শরীরের যখন যে অঙ্গ কাজ করে, তখন সেই 
অঙ্গেব আলাদা একটা মগজ তৈবি হয় | মিটারের যেমন সাবমিটার ! মেন লাইনের যেমন একস্টেনসন 
লাইন । পা যখন লাথি মারে, পায়েব একটা মগজ হয় । হাত যখন কিছু স্পর্শ করে হাতেব একটা মগজ 
হয। 

মানুষের আবেগ বাঁধ বাঁধা নদীর মত | জল কেবলই পথ খোঁজে, কোথায় একটা ছিদ্র পাওয়া যায় । 
ধীরে ধারে চাপ বেড়ে এক সময় বাঁধেব দেয়াল চৌচির হয়ে যায় । এতদিন জমে থাকা মুকুর আবেগ 
বন্যার জলের মত তোড়ে ন্রেরিয়ে এল | সমস্ত শরীর যেন দুমড়ে মুচডে উঠছে । আমি না জেনে বড় 
স্পর্শকাতব স্থানে হাত দিয়ে ফেলেছি । এ যন্ত্রণা, না সুখ | হাতখানেক ব্যবধানে অপরিচিত একজন 
মানুষ । পাথরের মত মুখ করে গাড়ি চালাচ্ছেন । আলোর ঝটকা আসছে, চলে যাচ্ছে । মুকু পা দিয়ে 
আমার পা খুজছে। ভুলে গেছে আমরা বসে আছি ট্যাকসির পেছনের আসনে । 

মুকুর মাথা এখন কাঁধ ছেড়ে আমার বুকে নেমে এসেছে । আমি ভাবতেই পারছি না, রক্তমাংসের 
এক যুবতী আমার বক্ষলগ্ন ! যে ইচ্ছা কল্পনায় উকি মেরে যেত, রাকের স্বপ্নে এসে ঘুরপাক খেত, তা 
এখন বাস্তব । ঈশ্বরলাভ হলে কি হয় আমার জানা নেই । তুলতুলে যুবতীলাভ হলে যা হয়, তা যার হয় 
সেই জানে । মনে হচ্ছে স্বর্গে ভেসে চলেছি পুষ্পক রথে । বৃষ্টি থেমে যাবার পর গাছের ডালে বসে 
দোয়েল যে রকম পুচ্ছ তুলে ডাকে আর নাচে, আমার মনও যেন বুকের কাছে সেইভাবে নাচছে । খোঁপা 
হয়ে ভেঙে পড়ছে | দেহ হয়ে দেহের সঙ্গে মিলে. যাচ্ছে । কোথায় আমার তীর্থ বারাণসী ! কোথায় 
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আমার পিতৃদেব ! কোথায় আমার মৃত মাতামহের জন্যে শোকাকুল মন, সব এই দেহে নিমজ্জিত ! 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি পথ ঘুরে যাচ্ছে৷ হিমালয় সরে যাচ্ছে। 

মুকু বললে, আমি আর কিছুতেই বাবার সংসারে ফিরে যাব না পলাশ । তুমি তোমাব বাবাকে বলো । 

মুকু,তিনি তোমার গুরুজন | 

গুরুজন ? তুমি জান, তিনি কি ধবনের নোঙরা ! তুমি ছেলেমানুষ, সে সব কথা তোমাকে বলা যাবে 
না। শুধু এইটুকু জেনে বাখো, তিনি আমাকে আর পিতার চোখে দেখেন না। 

তুমি যা বলছ, সে কথা আমি কেমন করে বাবাকে বলব ! আমারও তো লঙ্জাশরম আছে । 

তুমি না পাবো, আমি বলব ! এতে তো অন্যায়ের কিছু নেই ! আমরা তো পাপ কবতে ছুটছি না ! 
তমি শুধু অনুমতি দাও । 

আজ আব ভাবতে পাবছি না, আমাকে দু- একদিন সময় দাও | এত তাডা কিসের ? 


তোমাকে আমি চিনি, তোমাব সময় বড দ্রুত চলে । তোমাকে এখুনি ধরতে না পারলে পিছলে 
যাবে । 


আমি একটু ভাবি । 

তোমার কি মনে হয় আমি খারাপ মেয়ে, তোমাব অযোগ্য ? 

এ প্রশ্ন তো আমারও হতে পারে ? 

এব উত্তবে তোমাকে আমি একশোর মধ্যে একশো দিয়ে দিলুম | 

লক্ষ্মীটি তুমি এবাব সোজা হয়ে বোসো। 

মুক সোজা হযে উঠে বসল । খোঁপা ভেঙে পড়েছে । শাডিব আঁচল অনেক আগেই খসে পড়েছে । 
নাবী আব মৃত্তিকা প্রায় একই জাতের জিনিস । গাড়ি বিবেকানন্দ রোডে প্রবেশ করল | মোড়ের মাথায় 
একটি অলঙ্কাবের দোকান । আধপাল্লা তখনও খোলা | সোনার অলঙ্কার পেছনের আয়না থেকে চোরা 
চাহনিতে তাকিয়ে আছে । 

হস্টেলেব প্রবেশ পথেব দু'পাশে দুটি সাবুগাছ প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে । গভীর বারান্দায় ফানুসেব মত 
আলো ঝুলছে । বাড়িটিব চেহারায় সাবেক কালের গ্াস্তীর্য । এক ধরনের বিষগ্রতা লেগে আছে । গাড়ি 
ভাডা বুঝে নিষে সোজা চলে গেল । মুকু আমাব সামনে নায়িকার মত দাঁড়িয়ে | তার দিকে তাকিষে মন 
ভবিষ্যতের ছবি আঁকছে। স্ত্রী নয়, তবু মনে হচ্ছে আমার স্ত্রী । সুন্দরী স্ত্রী যে কোনও মানুষের গর্ব । 

ভয়ে ভযে জিজ্ঞেস করলুম, ঢুকতে দেবে তো? 

হ্যাঁ দেবে। 

আমি তাহলে চলি । 

(রোজ তোমাব সঙ্গে দেখা হবে তোঠ 

রোজ কি করে হবে? 

তা না হলে আমি মরে যাব। 

কি ভাবে হবে? 

তুমি আসবে । এসে আমাব খোঁজ করবে । 

দেখি । কোনো কথাই কি তুমি স্পষ্ট করে বলতে পারো না? 

তোমাব কাছে আজ যা স্পষ্ট কালই যে অস্পষ্ট হয়ে যাবে না, কে বলতে পারে ? 

তুমি না পার, আমি পারি । মেয়েদের কামড় কচ্ছপের কামড়ের মত। 

দুটো সাবু গাছের মাঝখান দিয়ে মুকু ধীরে ধীরে ভেতরে চলে গেল । কোথাও কেউ একজন ভীষণ 
জোরে জোরে কাশছে ॥ মনে হচ্ছে এখুনি দম আটকে যাবে । সাবু গাছের পাতায় পাতায় রাতের বাতাস 
শাড়ির আঁচলের মত খসখস করছে । প্রীয় জনশূন্য পথে দু'কদম হাঁটার পরেই মনে হল, আমি বড় 
নিঃসঙ্গ | বাড়ি ফিরে যেতেও মন চাইছে না । পিতৃদেবের একটি কথা মনে বড লেগেছে । 'মুকু তো 
তোমার কাছে এসেছে' : তার মানে ? কাকীমা সম্পর্কে সমালোচনার প্রতিশোধ তিনি কি এইভাবেই 
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নিলেন £ অতটা নিচে নেমে আসার মানুষ তো তিনি নন। গর যত তজনগজন সবহ তো 
ইপ্টেলেকচ্যুয়াল লেভেলে । কী জানি ? মানুষের দুর্গম অঞ্চলের কোথায় কি যে ঘাপটি মেরে বসে 
আছে ! পৃথিবীতে এমন কোনও লিভিংস্টোন নেই যে আবিষ্কার করেন ! তৃপ্তি, অতৃপ্তি, সুখ, দুঃখ, দড়ির 
মত পাকে পাকে এমন জড়িয়ে আছে, এককভাবে কোনোটাকেই পাওয়া সম্ভব নয় । একটু আগে বেশ 
লাগছিল ৷ মনে হচ্ছিল, আমি একটা মহাদেশ জয় করে ফেলেছি । এখন মনে হচ্ছে নেপোলিয়ানের মত 
সেপ্ট হেলেনায় চলেছি নিবসিনে । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমি পুরোপুরি মুকুর ক্লাচে চলে গেছি । মন, 
সংস্কার সব কিছুই তখন নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল । যতটা উচ্চে উঠেছিলুম তার চেয়ে ঢের নিচে নেমে 
গেছি । আবার আমি পরাজিত । পিতার তিক্ত কথাই সত্য হল । সন্ন্যাস আমার রক্তে নেই, সংস্কারে 
নেই । এক বিন্দু রক্ত অনুবীক্ষণের তলায় ফেললে হয়তো চমকে উঠব । অক্টোপাসের মত অসংখ্য 
প্রাণী লোভ, লালসার গুড় নেডে নেড়ে ভোগের বস্তু খুজছে । কোথায় আমার সেই নির্বেদ । আজ যদি 
আমার কোথাও যাবার জায়গা থাকত ! কিম্বা, কোথাও চলে যেতে পারতুম চিরকালের জন্যে ' এই 
নিবন্ধিব বাতের পৃথিবীতে সেই গৃহটি ছাড়া আমার আর কোনও আশ্রয় নেই । বেড়ালের মত ঘুরে ঘুরে 
সেই একই জায়গায় ফিরে যেতে হবে ন্যাজ তুলে । 

হেঁটেই চলেছি, হেঁটেই চলেছি । কোথায় যে যেতে চাই ৷ যেদিকেই যাই না কেন, বাডির দিকেই 
চলেছি । একেই বলে হোমিং ইনস্টিংট । সানাইয়ের সুর ভেসে আসছে । সরবতের দোকানে বাতের 
লাইন পড়েছে । বরফেব চাঙড়ায় থলে জড়িয়ে কাঠের মুগুডর পেটাচ্ছে। সুখস্বপ্ন ভেঙে যাবাব মত 
ঝুরঝুর শব্দ হচ্ছে! পাশ দিয়ে যাবার সময় বরফের বাতাস এসে গায়ে লাগল | ভিজে ভিজে কাঠেব 
গুডি ছড়িয়ে আছে চারপাশে । 

সানাইয়ের উৎসস্থলে এসে পড়েছি । বেহাগের সুরে বিয়ে বাড়ি জমে উঠেছে | সারা বাড়ির দেযালে 
লাল, নীল টুনির মালা ঝুলছে । কাপড় মোড়া টুির মাথায় বসে, মিহি পাঞ্জাবি পরে ওস্তাদজি সুর 
ছাড়ছেন । চারপাশে আলো, আর ফুলের মালার 'ঘেবাটোপ । ছাদের ওপর বিশাল ম্যারাপ, আলোর 
চাঁদোয়া তুলেছে ৷ তেরপলে মানুষের ছায়া নাচছে । হই হই উপচে পড়ছে, ফ্রাই, ফ্রাই | সামনের বাস্তাটা 
ভিজে ভিজে | পেন্ট করা মুখ নিয়ে দু-তিনজন যুবক সিগারেট ফুকতে ফুঁকতে গল্প করছে । সবচেয়ে 
লম্বা, চওড়া, স্বাস্থ্যবান যুবকটিই মনে হয় আজকের রাতের নায়ক । সিক্কের পাঞ্জাবি; কৌচানো ধূতি, 
পায়ে নিউকাট | তিন চার রকম গন্ধ, একসঙ্গে মিলেমিশে বিয়েবাড়ির গন্ধ তৈরি করেছে । রজনীগন্ধা, 
সেপ্ট, লুচিভাজা, মাছ, জল, কলাপাতা, সব মিলিয়ে স্বপ্নগন্ধী একরাত | পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চললুম | 
ফেলে দেওয়া পাতা আর গেলাসের গাদায় গুণ্ডা চেহারার কুকুরের খেয়োখেয়ি লেগেছে । আরও দুরে 
খাটিয়ায় চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে ভুঁড়ি খোলা এক দৈত্য । 

বাড়ির সদরে যখন গ্রাসে পৌছলুম তখন প্রায় রাত দশটা | সদর হাট খোলা । এমন তো বড় একটা 
হয় না। পিতৃদেব তো এত উদাসীন নন । কি জানি, কি ব্যাপার ! ওপরে একটি মাত্র আলো জ্বলছে । 
আলোর আভা অসুস্থা বৃদ্ধার মত ঘষটে ঘষটে সিড়ি 'বেয়ে কিছু দূর নেমে এসে এলিয়ে পড়েছে । সিডিব 
শেষ ধাপে এটা আবার কি ! বলাইবাবু । খোলের বাইরে মুখটি বের করে একপাশে চুপ করে বসে 
আছে। 

বলাইবাবু, তুমি তো কোনও দিন নিচে নামো না, আজ হঠাৎ নেমে এলে ? 

বলাইবাবুর মুখটি নড়ে উঠল । কচ্ছপও পোষ মানে | পোষ মানে না মানুষ । কাকীমা চল্গে গেছেন । 
ছোট্র এই প্রাণীটি খুজতে খুজতে টাল খেতে খেতে নিচে নেমে এসেছে । রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে 
আছে, সেই পরিচিত পদশব্দের অপেক্ষায় । কাকীমা বলাইবাবুকে রোজ একবার করে পালিশ করতেন । 
খোলটি বহু বর্ণে চিত্রিত হয়ে উঠেছে। 

চলো, ওপরে চলো । বলাইবাবু আমরা তো আছি ! এক যায়, আর এক থাকে | মানুষের মত ভুলতে 
শেখ । এই দ্যাখো, একে একে আমার তো সবাই চলে গেছেন । যান না! ! আমি ধীরে ধীরে সব ভুলে 
যাব । একে একে নতুন চরিত্র এসে আমার চারপাশে ঘিরে বসবে | মাইফেল চলবে দিনের পর দিন। 

৪৬০ 


তারপর আবার একদিন সব ভোজবাজি ! শূন্য কাপেট, ছেঁড়া ফুলের মালা, ঘুঙুরের দানা, বাতি হ্রিয়মাণ, 
ভোরের পানসে আলো, ঘুলঘুলিতে তন্দ্রাতুর পায়রার ডানার ঝটাপটি, মৃতের নিঃস্বাসের মত ফিকে 
বাতাস । ছিল সব, নেই কিছু । নদীর একপার ভাঙে, আর একপার গড়ে | চলো বলাইবাবু, ওপরে 
চলো । তুমি আমার কোলে উঠে চলো । বধরি দুপুরের স্মৃতি ৷ মাতামহ একেই বলতেন -__ সব ধুস্‌। 


যেকথা ফোটে না গানে 


বুঝি তাহা সুরে; 
যে ছবি ফোটে না রঙে 
ফোটে তা রেখায়। 


সিড়ির ধাপে পা রাখতেই এস্্রাজের সুর উঠল । বাগেশ্রীর ধরতাই | বড় সুন্দর ধরেছেন, যে রাতে 
মোর দুয়ারগুলি ভাঙলো ঝড়ে । সুরের টানে শুন্য বাড়ি যেন কেদে উঠছে । আরও দু'ধাপ উঠতেই 
নাকে একটা সুন্দর গন্ধ এসে ঢুকল | এমন একটা কিছু রান্না চেপেছে, যাতে ঘি আছে, গবমমশলা 
আছে । বুকেব কাছে বলাইবাবু খোলে ঢুকে পড়েছে। 

সেই হলঘর । একটি মাত্র আলো জ্বলছে । যে ঘর এক সময় গাইয়ে, বাজিয়ে আর শ্রোতায় ভরে 
থাকত সেই ঘরে একপাশে ছোট্ট একটি জাজিম পেতে পিতৃদেব এন্রাজ নিয়ে বসেছেন। দক্ষিণের 
জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকছে | দেযালে ক্যালেগারের পাতা উড়ছে । মেঝেতে বলাইবাবুকে বাখতেই 
গুটিগুটি এগিয়ে চলল পাতা জাজিমের দিকে । বেশ সঙ্গীতরসিক হয়ে উঠেছে। 

বাজাতে বাজাতে চোখ খুলে আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন, সব হল ? 

বুকটা কেমন যেন ছাঁত করে উঠল । সব হল, মানে ? যা হল, সে হওয়া তো ওর আশঙ্কাকেই 
সমর্থন করে । ভেতরে ভেতরে হয়তো এমন শক্তি অর্জন করে বসে আছেন, যাকে বলা চলে থাড 
আই । গাড়ির পেছনের আসনের মাথার ওপর দুটি অদৃশ্য চোখ | ভাবতেই ভেতরটা আবার কেঁপে 
উঠল । 

কাঁপা কাঁপা গলায় বললুম, আজ্ঞে হ্যাঁ। 

বেশ। 

(বশ, বলে মাথা নাড়লেন | এম্রাজ বাজতে লাগল, সব যে হয়ে গেল কালো । 

সামনে গিযে বসার সাহস হল না । নিজেকে বড় অশুচি মনে হচ্ছে । যেন নিজেকে সৎকার করে 
শ্মশান থেকে ফিরে এলুম । রান্নাঘরই ভাল । নির্জনে উনুনেব ওপর ছোট্ট একটি হাঁড়িতে খিচুড়ি ফুটছে । 
বড় মধুর সুবাস । বহুদিন পরে পিতৃদেব আবার রন্ধনের হাত খুলেছেন । আহা ! মাতামহ নেই। 
সমঝদার চলে গেছেন । খিচুড়ি বড় প্রিয় বস্তু ছিল। প্রিয় ছিল মোহনভোগ । আর ছিল তেলেভাজা | 
রান্নাঘরের চাবর্পাশে তাকিয়ে কাকীমার অনুপস্থিতি প্রথম অনুভব করলুম । বিশাল এই জগতে নিঃসঙ্গ 
এক মহিলা ক্রমশই দূর থেকে দূরে অনিশ্চিত এক পরিবেশের দিকে এগিয়ে চলেছেন । আবার নতুন 
করে সকলের মন জয় করতে হবে | নিজের সংসার আর পরের সংসাবে অনেক তফাৎ । এই যাওযার 
বাপাবে আমার কথা বলা অনুচিত হযেছে । কেন আমি সব তছনছ করে দিলুম | বলা যায় না, ওই 
নাবীপাগল মামাশ্বশুব হযতো খুজে খুজে ওইখানেই গিযে হাজিব হবেন । পাশে দাঁড়াবার মত 
আমাদেরও আর কেউ রইলেন না । মাতামহ তাঁব রাজসিকতা নিয়ে আর এগিয়ে আসবেন না । মাতুল 
প্রবাসী । প্রতিবেশীরা ঈষপিরায়ণ । 


৪৬৯ 


এম্রাজ থেমে গেল । পিতা উঠে এলেন। 

কী, খুব খিদে পেয়েছে ? 

আজ্ঞে না। 

বিকেলে কিছু খেয়েছিলে ? 

একেবারে সরাসরি দুম করে মিথ্যেই বললুম, আজ্ঞে না। 

তাহলে তো খিদে পাওয়া উচিত । এই তো তোমার খাবার বয়েস । আজ আর বেশি হ্যাঙ্গাম করলুম 
না, বুঝলে ? লাগিয়ে দিলুম ডালেচালে । অনেকদিন রাঁধিনি, জানি না কি বস্তু দাঁড়াল। 

দারুণ গন্ধ বেরিয়েছে । 

গন্ধ কিন্তু ভালো রান্নার পরিচয় নয় । ঘি আর গরম মশলা, অনেকটা কি রকম জানো, ধাপ্লামারা 
মানুষের মত | মুখে না দিলে বোঝা যাবে না। টেস্ট অফ দি পুডিং ইজ ইন দি ইটিং। 

খিচুড়ির হাঁড়িতে পিতৃদেব হাতা চালাতে লাগলেন । তলা ধরে গেলে সব বরবাদ হয়ে যাবে। 
দেয়ালে ছায়া নাচছে । হাতাটা হাঁড়ির মুখে শুইয়ে রেখে পিতা বললেন, বাড়ি একেবারে পরিষ্কার,কি 
বলো ? 

আজে হ্যাঁ । 

কোথা থেকে উড়ো সব ঝামেলা এসে তালগোল পাকিয়ে দিয়ে চলে গেল | একেই বলে গ্রহ । 
আবার সেই পুনর্মূষিক ভব | পিতা আর পুত্র । তুমি এখন সুখী তো? 

সুখী ? 

প্রশ্নকে প্রশ্ন দিযে ঠেকালুম । সুখী কি না, অত সহজে বলা চলে ! দুঃখের অভাব যদি সুখ হয়, 
তাহলে সুখী 1 এইবাব মনে হয় একটি সত্য কথা বলছি, আজ্ঞে সুখী কী না বলতে পারব না। 

কেন ? অশান্তির কারণ তো সব চলে গেছে! এখন আনবাই তো একচ্ছত্র নৃপতি ! 

বড় ফাঁকা হয়ে গেল "না! 

সেইটাই তো আমাদের পরিবেশ ! 

সইয়ে নিতে কয়েকদিন সময় যাবে । 

তা ঠিক ' আমরা বড় জড়িয়ে পডেছিলুম । ধীবে ধীরে নিজেদের হারিয়ে ফেলছিলুম | একেই বলে 
মন না মতিভ্রম । তুমি ঠিকই বলেছ, সংসার আমাদের ধাতে সইবে না। আমরা বৈশ পুরোমাত্রায় 
একলধেড়ে হযে উঠেছি । আত্মকেন্দ্রিক, স্বার্থপর | হয় এইভাবেই আমাদের কাটাতে হবে, না হয় 
সন্নাসীন ভেক ধবতে হবে । 

ভেক বলছেন কেন ? 

না. বোগ যেও না। তোমাব কথা আমি বলিনি । আমি আমার কথা বলছি । 

আপনি বিকেলেও আমাকে প্রায় একই কথা বলেছেন । অনেকটা চ্যালেঞ্জের মত | আমার দ্বারা 
ভালো কিছুই কি করা সম্ভব নয়! 

শোনো, শোনো, ভাল কিছু এক জিনিস, আব স্বভাববিরুদ্ধ আর এক জিনিস। তোমাকে আমি যতটা 
চিনি, তুমি নিজেই হয়তো নিজেকে ততটা চেন না! ছেলেবেলা থেকে শিবরাত্রির সলতেব মত 
তোমাকে আগলে আগলে মানুষ করা হযেছে, অনেকটা তৃলোয রাখা আঙুরের মত করে । প্রকৃতি থেকে 
তুমি বিচ্ছিন্ন । ঝড় উঠলে, ভয় পাও, বিদ্যুৎ চমকালে বালিশে মুখ গোঁজো । সামান্য আরশোলা দেখলে 
নৃতা কারো | তুমি কেমন করে সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হবে ! মহাপুরুষদের জীবনী পড়ে দেখো, তাঁরা কেউ 
আদুবে ছিলেন না । ওই তো বইয়েব র্াাকে গোপীনাথ কবিবাজজীর লেখা বিশুদ্ধানন্দ পবমহংসজীর 
জীবনী রয়েছে, পড়ে দেখো । গেরুয়ায সন্ন্যাস নেই, সন্াস আছে মনে | 

কে যে কখন কী, করে ফেলতে পারে, তা কী আগে থেকে বলা যায়! 

পিপ্ট, সে হল হঠকারিতা । হঠাৎ খুন করা যায়, আত্মহত্যা ধরা যায, হাততালির লোভে ছোটখাট 
বীরত্ব দেখান যায়, নামেব লোভে দাতা হওয়া যায়, সন্ন্যাসী হওয়া যায় না । আবার বলি পূর্বজন্মের 

৪৬২ 


অসীম সুকৃতি ছাড়া সন্ন্যাসী হওয়া অসম্ভব । তর্ক করে লাভ নেই, তিক্ততা বাড়বে ৷ তৈরি হয়ে নাও, 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবার আগেই খেতে বসতে হবে। 

নীরবে আহার পর্ব শেষ হল | আক্ত আর পরিবেশনের ঘটা নেই | নানাবকম পদ নেই । বেগুন 
ভাজা আর খিচুড়ি | চোখে পড়ছে মাতামহের খডমজোড়া । একটি জলচৌকির ওপর সযত্রে রক্ষিত | 
বারান্দার তারে ঝুলছে কাকীমার শাড়ি । সারা বাড়ি স্মৃতিতে, স্মতিতে ছেষে আছে । স্মৃতিই বেদনার 
উৎস। 

রান্না অতি উপাদেয় হয়েছিল | এমন মানুষ যে কোনও মহিলাকে চা'লেঞ্জ জানাতে পারেন । সুন্্ 
সেলাই, বিপু, ফ্যান গালা, বাটনা বাটা, বুটনো কোটা, সবই জানেন ৷ এমন জানেন যার কোনও তুলনা 
হয় না। মাতামহ থাকলে এতক্ষণ প্রশংসা প্রশংসায় বাডি মাত করে দিতেন । সব ফাঁকা | সব ধূস্‌ 
হয়ে গেছে । কয়েকটি ব্যবহৃত জিনিস মাত্র পড়ে আছে । পাট কবা একটি গামছা | কীটদষ্ট একটি বই । 
সিন্দুকে কি আছে খলে দেখা হয়নি । আমি নিজে কোনওদিন খুলবোও না । খুলতে হলে মাতালের 
সামনেই খুলবো । 

পিতৃদেব বললেন, সারাদিন খুব খাটাখাটুনি কবেছ, এইবাব শুষে পড | আমি আমার পবনো 
অভ্যাসটা আবার ফিরিয়ে আনি । একা একা বাত জাগা | কত কি পড়াব রযেছে ! জমে জমে পাহাড 
তৈরি হয়েছে। 

টেবিলে আলোর সামনে গিয়ে বসলেন । একদিকে থাক থাক বই. আব একদিকে ছোট বড 
নোটখাতা | মাঝে একফালি কীচে ঢাকা জাযগা । আজ আর আমাব 'লখাপডাব মজাজ নেই । শুয়ে 
শুযে চোখের সামনে দেখছি অনন্ত আকাশ | তাবাব ফুল ছডিয়ে আছে । সামনে পড়ে আছে জীবনের 
অনস্ত পথ । কনকেব কথা মনে পড়ছে | (স ঠিকই কবেছে । আমান দবলভাকে আদৌ পান্তা দেষনি ' 
দিলে বিপদেই পডত | যে নিজে চলতে পাবে না, স অপবকে চালাবে কি কবে ' মুক মনে বড টোল 
ধরিয়েছে । কী সব ঘটছে জীবনে % আগামাকাল আমি অফিস ফেবতা স্বামী নির্মলানন্দেব কাছে যাব ।য 
পলায়তি স জীবতি । আব এখানে নয । ওই কাকীমা অবশাই আবাব ফিবে আসাবেন । পিতাব এই 
নিঃসঙ্গতা অবশাই ঘুচে যাবে | সংসার কাকন জনা বসে থাকে না । সব যেমন চলাব তেমনি চলে । 
মায়েব অভাবে পিতাব জীবন তো কই অচল হযনি । আমার অভাব. অভাব বলেই মনে হবে না। কী 
মানুষ, কাজে কাজেই ঠিক চালিয়ে দেবেন । কিন্ত আমি কীভাবে ছেস্ড থাকব ' যেখানেই ধাই মন যে 
আমার কীদবে | মুকুব কথাব কোনও মাথামুণ্ড নেই ৷ মুক আমাব মা হবে, সং মা ' সতাই যদি হয়, 
আমাব আর কোনও পিছু টান থাকে না । অপবিসীম ঘুণায বেবাগোব পথ পবিষ্কাব হযে যায় । তাকি 
আব হবে গ ঘটনা আমাকে ঘাড ধাক্কা দিয়ে পাথে নামাবে না । আমাকেই নামতে হবে ধাকা মেরে । 

(চাখ কখন বুজে এসেছিল জানি না । গভীব পাত এত্রাজেব সুব শুনেছিলাম মনে হয় । জযজয়ন্তী 
বোক্তেছে কেদে কেদে | মুখে যা প্রকাশিত হযনি. হয়েছে সবে সুবে । ধডমড কাবে বিছানায় যখন উঠে 
বসলম, তখন যণোষ্ট বেলা হযেছে । এভাবে কোনওদিন তো ঘবম ভাঙে না। কে যেন ঠেলা মবে 
উঠিয়ে দিল । অনেকটা হাত ধবে ঠেলে তুলে দেবাব মত কবে । আলোয় চোখ ত্রমশ সযে এল । বাইবে 
কাকের কর্কশ চিৎকার | বালিশের পাশে পোস্টকাডেব মত ছ্রোট্ু একটা কি পড়ে আছে । প্রথমে 
ভেবেছিলুম, জানালা দিযে আসা রোদের টুকবো । না. তাতো নয ' মক্তোব মত কযেকটি অক্ষর 
ভাসছে । তুলে চোখেব সামনে ধরলুম । সাত সকালে চিঠি ডেলিভাবি হল বিছানায বালিশের পাশে । 
কে সেই পিওন 

একটি মাত্র লাইন, লোহা গবম থাকতে থাকতেই হাতুডি মারা উচিত । হরিশঙ্কব । 

তার মানে ? এ কথাব অথথ কী ! কোথায তিনি £ আমাব সমস্ত শরীরে ঝাঁকুনি মেবে, কে আমায 
জাগাল £ আমাব কেনিও আতঙ্ক ! মশারি তলে তাডাতাড়ি নামতে গিয়ে পা জড়িযে, টান লেগে 
একপাশের ফিতে ছিডে গেল । মুখ থুবড়ে পড়ে যাইনি এই আমার ভাগ্য 

টেবিলেব আলো তখনও জ্বলছে । বাত-জাগা পাণ্ডুর রুগীর মত | বইপত্র সামান্য এলোমেলো । 


৪৬৩ 


আলো না নিবিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে যাবার মানুষ তো তিনি নন | তাঁর জগং তো কারণ-জগৎ। কার্য 
ছাড়া কারণ, কারণ ছাড়া কার্য হয় না । অকারণে আলো জ্বলুক, এ তো তিনি চাইবেন না । বিছানায় 
শুয়েছিলেন বলে মনে হয় না । চাদব টানটান । মশারি ফেলে চারপাশ &জে রেখেছিলেন, সেই ভাবেই 
গোঁজা রয়েছে, টেনে খোলার চিহ্ন নেই। মাভামহ যে ঘরে জীবনের শেষ ক'টা দিন কাটিয়ে গেলেন, সে 
ঘরের দরজা খুললেই, সুন্দর অপার্িব একটা গন্ধ নাকে এসে লাগে । এ ঘরেও তিনি নেই । বিছানার 
ওপর একটি ফুল পড়ে আছে । চাদবের মাঝখানে । রান্নাঘর শূন্য ৷ বিভিন্ন খাদ্যবস্তুর চাপা গন্ধে গুমোট 
হয়ে আছে । শুকনো, খসখসে, স্নেহহীন মেঝে । কোনও কোনও জায়গা চাটনি কিংবা টক পড়ে সাদা 
সাদা হয়ে গেছে । এই ঘবে কনক রেধে গেছে, এখন সে কার ঘরনী। কাকীমা তাঁর নতুন গন্তবাস্থলে 
এতক্ষণে মনে হয় পৌঁছে গেছেন | বাথরুমের দরজা বন্ধ । দরজা খুলতেই ভস্‌ করে একটা বন্দী হাওয়া 
বেরিয়ে চলে গেল । ঘষা কাঁচ লাগানো পুবের জানালায় রোদ এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । 

দোতলার সব দেখা হয়ে গেল । কোথাও তিনি নেই | অথচ মনে হচ্ছে আছেন । ধূপের গন্ধের 
মত | এইমাত্র স্বলছিল | জ্বলতে জ্বলতে নিবে গেছে । শেষ ধোঁয়া এখনও যেন বাতাসে সরু সুতোর 
মত পাক খাচ্ছে । ছাদের সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে আর একবার ভাবার চেষ্টা করলুম, কি হতে 
চলেছে ? কি মানে ওই লাইনটিব ? ইংরেজীরই বাঙলা তর্জমা, স্ট্রাইক হোয়াইল দি আয়রন ইজ হট । 
কোন্‌ লোহা ? কে লোহা ? মশাবি তুলে বালিশের পাশে একটি কার্ড ফেলে রেখে তিনি গেলেন 
কোথায় ! এ আবার কী ধরনের রসিকতা ! ভোরবেলা বাজার ? জীবনে যাননি । মর্নিং ওয়াক ! ওসব 
শৌখিন ব্যাপারে আদৌ অভ্যস্থ শন । 

খোলা ছাদ, চারপাশে দৌড়োদৌড়ি করছে । ঝলমলে পৃথিবী সকালের বাত্রাসে দু”বাহু তুলে যেন 
নাচছে । আলোয় আলোকিত | সেই পায়রার ঝাঁক উডছে পূব আকাশে ঘুরে ঘুরে । একটা দুটো পাখি 
খুব নিচু দিয়ে ফুডুত করে উড়ে গিয়ে এ গাছ থেকে ওগাছে গিয়ে বসছে । দিন এলো বলে প্রকৃতিতে 
যেন শোরগোল পড়ে গেছে । আশা ছিল, হয়তো পিতৃদেবকে দেখব পরিচিত ভঙ্গিতে । সার সার 
ফুলগাছের টবের সামনে উবু হয়ে বসে আছেন । শীত আসছে । ফুল আসবে । ছাদ ফাঁকা । প্রতিবেশীরা 
জেগে উঠেছেন । কলরব কানে আসছে । জলের বালতি জোরে বসাবার ধাতব শব্দ । এক মহিলা 
রোদের আলসেতে হলদে শাড়ি মেলছেন পরিপাটি করে । মাটি খোঁডার যন্ত্রটি একপাশে পড়ে আছে | 
কালো পিপড়ের দল ভীষণ ব্যস্ত । মিছিল করে এগিয়ে চলেছে, টবের পাশ দিয়ে দিয়ে ৷ গাছের পাতা 
থেকে কাণ্ড থেকে এক ধরনের তিক্ত গন্ধ বেরচ্ছে। বড় পরিচিত । গন্ধে যেন কিসের খবর ভাসছে । 
পুজো প্রায় এসে গেল । শিশিরের কাল আসছে । মাটির গভীরে, কোন্‌ অদৃশ্য লোকে ঝুঁড়ি জাগছে, 
এইবার তার মুখটি উকি দেবে পাতার ফাঁকে । পাশের নিমগাছ থেকে চকচকে দুটি কাঠবেডালি নেমে 
এসেছে । আলসে বেয়ে ন্যাজ তুলে ছুটছে । 

শূন্যতার আঘাত এই প্রথম উপলব্ধি করলুম | কিছু না থাকা যে কত বড শাস্তি! পাখিদের কি 
এরকম মনে হয় ! আতঙ্ক হয় ! ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল ! মৃত্যু, সুস্পষ্ট একটা আঘাত । তবু 
সহ্য করা যায় । প্রাণ না থাকলেও সামনে একটা' দেহ পড়ে থাকে । মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের অনেকদিনের 
বোঝাপড়া । মনের একটা প্রস্তুতি আছে । কিন্তু শূন্যতা ! রহস্যময় অনুপস্থিতি ! বুকটা ধক করে ওঠে | 
ভীষণ আচমকা একটা আঘাত । সামলাতে কষ্ট হয়। 

উদ্বেগ চেপে আবার নিচে নেমে এলুম । অসম্ভব রাগে শরীর ভ্বলছে । পৃথিবীটা ক্রমশই যেন নাটকে 
হয়ে উঠছে । একজন প্রৌট মানুষ হঠাৎ এমন নাটকীয় হয়ে উঠলেন কেন ? পুত্রের সঙ্গে মজা করছেন ! 
অন্ধকার একতলায় চুইয়ে চুইয়ে দিনের আলো ঢুকেছে । অন্ধকারের স্তরে কোথাও এখনও একটা ঝিঝি 
ডাকছে থেমে থেমে | রাত যে ভোর হল, সে খবর এখনও পায়নি | কাকীমা যে ঘরে রাঁধতেন, সেই 
ঘরে খুটুস খাটুস করে এক ধরনের শব্দ হচ্ছে । ইদুররা ফিরে এসেছে আবার । ঝিঝি থামলেই চারপাশ 
থেকে অত্ভুত এক নিস্তব্ধতা ফিরে আসছে । চিড় খাওয়া সদর দুয়ার বাতাসে কাঁপছে । একপাশে প্রহরীর 
মত দাঁড়িয়ে রয়েছে খিল । আর কোনও সন্দেহ নেই | যতই খুজি না কেন, এ গ্রহে তিনি নেই । দরজার 
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বাইরে রাজপথ | এক বাহু পশ্চিমে চলে গেছে গঙ্গায়, আর এক বাহু পবে, প্রসারিত অনিদেশ যাত্রায় | 
আমি এখন কি করি ! 


দুয়ার খুলে থাকি বসে 

আসবে তুমি ফিরে ! 
প্রদীপটিকে জ্বালিয়ে রাখি 
তোমার পথের ধারে ॥ 


ধীরে, খুব ধীরে. ভয়ে ভযে সদব দরজাব একটা পাল্লা সামানা একটু ফাঁক কবতেই বাইবেব জগৎ 
যেন হুমড়ি খেযে পড়ল | এক ঝলক পরিষ্কার বাতাস, শুভ্র রূপোলি আলো. শব্দের গমক ছুটে এল । 
কিছুই হয়নি যেন ! উদাসীন বহির্বিশ্ব যেমন চলছিল ঠিক তেমনি চলছে । সাইকেলেব হাতলে পাটপাট 
কাগজ ডাই কবে খববেব কাগজ অলা ছুটছে পুব থেকে পশ্চিমে | গয়লা চলেছে দুধেব বালতি নিষে । 
খডেব নটি তালে তালে নাচছে । এপাশ থেকে ওপাশ, যত দৃব দুষ্টি যায় একবাব তাকিয়ে দেখলম ৷ 
অজগাবেব মত পথ চলে গেছে একেবেকে । ভেঙে পড়া ঝাডলগনের মত ট্রকরো ট্রকরো মানঘ 
এলোমেলো ছডিযে আছে । রাতের মুঠো আলগা হয়ে দিনের পুথবী খুলে পডেছে ! পাঁউরুটির 
সাইকেল ভান বিকট শব্দে চমকাতে চমকাতে চলেছে । হাফপ্যান্ট পবা চালক সিটের ডাইনে বাঁয়ে উচু 
শিট হযে প্যাডেল ঠেলছে। 

দবজা বঙ্গ কবাতেই জগৎ কাটা পড়ে গেল । ঘোলাটে আলো অন্ধকার । সাতসেতে বাতাস । বিষণ্ন 
দবভ্ডা জানালা ৷ মবচে ধরা সোজা সোজা গরাদ | ঝিঝি এখনও থেমে থেমে তাল ঠকছে । উত্তবেব 
লাগানে নিমগাছে বসে কাক ডাকছে খা খা ক'রে | দবজায পিঠ ঠেকিযে আলো-অন্ধকারেব দিকে ফিবে 
ভাকালুম | কী ভীষণ শনাতা | উধবাকাশে পারাচুট না খুললে, নিবালম্ব পডে যেতে যেতে মনেব যে 
নকম অবস্থা হওয়া উচিত, আমার মনেব অবস্থাও ঠিক সেই রকম । পৃথিবীব সঙ্গে নাভীর যোগ কেটে 
গাছে | যাব পা নেই তার বগল থেকে ক্রাচ কেডে নিলে এই রকমই হয । পাশে দীডাবাব মত কেউ 
নেই | একেবাবে একা । পূর্ণ কুম্ত থেকে শূনা কুম্ত | হঠাং মনে হল. সেই অসহায় মহিলাটির তাহলে 
কাল কেমন লেগেছিল । কী মন নিয়ে তিনি চলে গেলেন ! আমি তো পকষ ! তাও মনে হচ্ছে মেরুদণ্ড 
ভোউ গেছে। 

পিতৃদেব ! এ কি লঘু পাপে গুরুদণ্ড হযে গেল না ! এইভাবে প্রতিশোধ নিলেন ! ভয়ে, লজ্জায, 
আমি যেন খুনীর মত এই আবছা আলোয়, নোনা বাতাসে সিটিয়ে দীডিয়ে আছি । বিচাবক-জগৎ বাইবে 
বে চলেছে । কোনওক্রমে খবব একবার বাইরে রটে গেলে আমাব ফাঁসী হযে যাবে । নিরুদ্দেশ 
সংবাদটিকে গুম করে দিতে হবে । তারপর সারা ভারত আমি টুডে ফেলব ! কিন্তু ! ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে এল । যদি আত্মহত্যা কবে থাকেন ! অসম্ভব ! তিনি ভীরু ছিলেন না । জীবনের সঙ্গে পাঞ্জা লডাব 
ক্ষমতা বাখেন | এই সময় কেউ যদি আমার পাশে থাকত | এমন কেউ যাকে সব কথা খুলে বলা চলে । 
যার পরামর্শ নেওয়া চলে । এমন কি মুকুর মত কেউ থাকলেও এই শুনাতা সহনীয় হত । 

ধীবে ধীবে আবার ওপরে উঠে এলুম । নিজেকে মনে হচ্ছে, ট্রেন দুর্ঘটনার পর. কী বোমা বর্ষণের পব 
একমাত্র জীবিত মানুষ ! প্রতিদিনের অভাস্ত জগং উলটে পড়ে গেছে । সেই পবিচিত কণ্ঠস্বর নেই, 
পদশব্দ নেই, উত্তাপ নেই, চাহিদা নেই । অনাদিন এতক্ষণে চা বসে যেত । বাথরুমে জল পড়ার শব্দ 
হত । চটি ঘুরে বেডাত ফটফট করে । বিশ্বাস হচ্ছে না । এ কোনও রসিকতা নয় তো ' কিছু তো একটা 
বলে যাবেন ? কী সাংঘাতিক মানুষ ! কত বড একজন অভিনেতা ! কাল বাতে এতটকু বুঝতে দিলেন 
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না । মনে হল পুরনো সেই মানুষটি ধীবে ধীরে ফিরে আসছেন । বজ্রের মত কঠোর, আবার কুসুমের মত 
কোমল ৷ লাস্ট সাপারেব অভিনয় করে গেলেন ! নিজে প্লেধে শেষ আহার করে গেলেন আমার সঙ্গে ৷ 
পবিকল্পনাটা বীএকবারও যদি বুঝতে পারতুম ! শেষ রাতেই যদি চলে গিয়ে থাকেন, কতদূর আর যেতে 
পেরেছেন ! শহর থেকে বেরোবার তো মাত্র দুটি দরজা, হয় শেয়ালদা, না হয় হাওড়া । চাকরিতেও কী 
ইস্তফা দিলেন ! আমাব তেমন লোকবল থাকলে এক্ষুণি দিকে দিকে সকলকে ছুটিয়ে দিতুম । পালানর 
সমস্ত পথ বন্ধ হযে যেত ! থানায় গেলে কেমন হয় ? সে বড় লজ্জার । চারপাশে টিটি পড়ে যাবে । ধূর্ত 
প্রতিবেশীব দল সাত্না জানাবার ছলে এসে জল আবও ঘোলা করে দিয়ে যাবে ! কী আমি করতে 
পাবি ! এই বাডি ফেলে কোথায় আমি দৌডই ' কায়ার পেছনে ছায়ার মত ! আমার সব পরিকল্পনা এক 
ধাক্কা চুবমাব হযে গেল । 

টেবিলেব আলোটা নিবিযে দি । এ বাড়িতে আলো আর জ্বলবে না । মাতামহেব ভাষায়, সব ধুস হয়ে 
(গল । পক্কজবাবব কাছে গলে কেমন হয ? পাকা মাথা থেকে পাকা পবামশ বেরোতে পারে । একদিন 
অকাবণে পিতনিন্দা কবেছেন । না যাওয়াই ভাল । মানুষটিব মনে তিন চাব রকমেব অহঙ্কার প্রচ্ছন্ন হযে 
আছে । আর্থব, কপেব, সুন্দবী স্ত্রী কন্যাব । স্বপ্নে আছেন, স্বপ্নেই থাকুন | জাগিযে লাভ নেই । বরং 
অক্ষয কাকাবাবুব কাছে যাওযা চলে । মাতুলকে খবর দিতে পাবা যায । তবে তিনিও কী কম বিরত ! 
বোঝাব ওপব শাকেব আঁটি চাপিযে লাভ কী! 

হাতলঅলা মেহগনি কাঠের ভারি চেযার টেবিলের দিকে আড হযে আছে । এই মাত্র কেউ যেন 
“ঠলে উঠে চলে গেছেন । টিবিলঘড়ি প্রবল শব্দে টিক টক করে চলেছে । উপলখন্ডের ওপব দিযে 
সমযেব টাট্ু ঘোডা যেন দূলকি চালে ছুটছে ভবিতব্যেব সওয়াব নিয়ে | যে চাবি নিয়ে এত লাঠালাঠি 
সেই চাবব গোছা পড়ে আছে টেবিলে অনাদবে, অবহেলায । একটি নোটখাতাব মাঝামাঝি জাযগায 
কলম গৌক্জা | কিছু কী লিখছিলেন ! পাঁচখণ্ড সদগুরু সঙ্গ এক পাশে পব পর সাজানো । আর একপাশে 
কথামত | 

খাতাটা খুলতেই চোখে পড়ল কী লিখছিলেন । নিজেকেই লেখা নিজের চিঠি - 

হবিশঙ্ষব, অনেকদিন হল, পৃথিবীতে এসেছ । কেন এসেছ জানো কি ? আমাব নির্দেশ কি তুমি 
বোঝো না! সংসাব তামাব জনো নয় ৷ যতবার তৃমি গডতে চেযেছ, ততবারই আমি ভেঙ টবমাব 
কবে দিয়েছি । তোমাব জীবনে ভোগ নেই, আছে দুভেগি । আব কতকাল ঘবেব খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াবে ! তেল পুড়ে আসছে । আলোটা এবার নিজের দিকে তুলে ধর । অন্ধকাবে এসে অন্ধকাবে কেন 
বিদায নেবে : প্রশ্রবণের মুখ চাপা আছে । পুবষকাব দিয়ে সামান্য একট্ উসকে দাও । কী সব বাজে 
অন্তঃসার শনা জিনিস নিয়ে মেতে আছ । বিজ্ঞানী গর্ব তোমার সাজে না । তুমি আইনস্টাইন নও, তুমি 
বাদাবফোর্ড নও । শুক্ষ দফতরেব সামান্য একজন বাসায়নিক | তোমাব পরীক্ষা-নিরীক্ষায় জগৎ একটি 
কানাকডিও পাবে না । জীবনসঙ্গিনীকে অনেক আগেই কেডে নিয়েছি । যে কঙবোব মুখ চেয়ে এতকাল 
পতল খেলছিলে, তোমাব সেই উত্তরপুরুষ আজ তৈরি । জীবনের সুপথ, কুপথ, ঘুরপথ সবই চিনতে 
শিখছে । ন্লেহেব শিকল কেটে এবার পাখিটিকে উড়িয়ে দাও । তার স্বাধীন ইচ্ছে তৈরি হয়েছে । আর 
তাকে প্রদীপের মত আগলে বেখ না । এবার তাকে সাবালক হতে দাও । হাবুড়বু না খেলে সীতার শেখা 
যায না । জেনে রাখো এক জঙ্গলে দুটো বাঘ থাকতে পাবে না। তৃমি তো বদ্ধ বাঘ হে ! 'লোলচর্ম, 
পলিত কেশ । স্বপ্ন ছিল ? অনেক স্বপ্ন ! কিসের স্বপ্ন হরিশঙ্কর ? জীবনটাই তো দীর্ঘ এক স্বপ্ন ! স্বপ্নের 
বাব স্বপ্ন কী গ জীবন তো সময়ের বুদবুদ | কেন পডনি, ব্রহ্মই বস্তু, আর সমস্ত মায়া, স্বপ্নবৎ অবস্তু । 
অহংরূপ একটি লাঠি সচ্চিদানন্দ-সাগরের মাঝখানে পড়ে আছে | অহংলাঠিটি তুলে নিলে এক 
সচ্চিদানন্দ সমুদ্র | অহংলাঠিটি থাকলে দুটো দেখায়, এ একভাগ জল ও একভাগ জল । ব্ুন্ষজ্ঞান হলে 
সমাধিস্থ হয । তখন এই অহং পুছে যায় | ভব দেখ, এই জাগরণ অবস্থাও কিছু নয় হরিশঙ্কর | সেই 
গল্পটা মনে পডে এক কাঠারে স্বপ্ন দেখেছিল । একজন হঠাৎ তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়াতে কাঠরে রেগে 
আগুন | "তই কেন আমাব ঘুম ভাঙালি ? আমি রাজা হয়েছিলাম, সাত ছেলের বাপ হযেছিলাম । 
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ছেলেরা সব লেখাপড়া, অস্ত্রবিদ্যা সব শিখছিল । আমি সিংহাসনে বসে রাজত্ব করছিলাম | কেন তুই 
আমার সুখের সংসার ভেঙে দিলি £ যে ঘুম ভাঙিয়েছিল সে বললে, “ও ত স্বপ্ন, ওতে আর কি 
হযেছে ! কাঠরে বললে, 'দূর ! তুই বুঝিস না, আমার কাঠুরে হওয়া যেমন সত্য, স্বপনে রাজা হওয়াও 
তেমনি সত্য । কাঠরে হওয়া যদি সত্য হয়, তা'হলে স্বপনে রাজা হওয়াও সত্য ।' সবই স্বপ্ন হরিশঙ্কর | 
কোনওটা দীর্ঘস্থায়ী, কোনওটা ক্ষণস্থায়ী । শঙ্কর তো পড়েছে? অত বড় অদ্বৈতজ্ঞানী আর কী 
এসেছিলেন ! স্বপ্নে স্বপ্ন সত্য, জাগরণে সব মিথ্যা | তোমার অজ্ঞান, জগৎকে সত্য, অবিনশ্বর এই রকম 
একটা ভ্রম তৈরি কবে তুলছে । আসলে তা নয় । সত্যপ্রষ্টা ধষির বাক্যে বিশ্বাস রেখে এগিয়ে চলো । 
যখন জোগ আছ তখন স্বপ্ন মিথ্যা, যখন স্বপ্নে আছ তখন জাগরণ বৃথা, যখন তুমি গভীর নিদ্রায় তখন 
স্বপ্নও নেই, জাগরণও নেই । এইবার স্বপ্ন আর জাগরণকে এক করে ফেল তখন নিদ্রাটাকেই মিথ্যা বলে 
মনে হবে । কী সুন্দর কথা ! একবার অভ্যাস করে দেখ, পারধে, তুমি পারবে | আমি ধীরে ধীরে তোমার 
মোহ ছেদন কবে দিয়েছি । 
যথা মুদি ঘটো নাম কনকে কুগুলাভিধা । 
শুক্র হি বজতখ্যাতিজীবসংজ্ঞা তথাপরে ॥ 
মত্তিকায় দিলে ঘট নাম, কনকে লাগালে কুগুল নাম, শুক্তিতে নিয়ে এলে রজতের কল্প না, তেমনি 
মআাত্মাকে দিলে জীবনেব চেহারা । রজ্জুতে সপন্রম এন না । ঘট মৃত্তিকাই, দেহ চিদাত্মময় । তোমার 
প্রাবনধ ক্ষয় হয়েছে, এবার আত্মজ্ঞানে প্রতিষ্টিত হও । 
আব খুমাইও না মন ৷ 
মায়াঘোরে কতদিন রবে অচেতন । 
কে তমি কি হেত এলে 
আপনারে ভুলে গেলে 
চাহ বে নয়ন মেলে 
তাজ কুম্বপন ॥ 
সময় ঝুরঝুব করে বালিব মত ঝরে পড়ছে । দেহপিঞ্জর খুলে যাবার সময় আসন্ন । এতকাল ম্নেহে 
অন্ধ হয়েছিলে ৷ কতবোোর চাকা অবিরত ঘুরিয়েই গেছ, ঘুরিয়েই গেছ । কে তোমার আবেগের মূল্য 
দেবে ! জগৎ বড় স্বার্থপর । কেউ কাকর নয় হরিশঙ্কর ! আঁতে ঘা লাগলে সবাই ধেকে বসবে, এমন কি 
সন্তানও ! সমালোচনা এক জিনিস, সন্দেহ আর এক জিনিস । বার্ধক্যে যখন স্থবির হয়ে যাবে, চোখের 
দৃষ্টি কমে যাবে | বুদ্ধিত্রংশ হবে, তখন কি তৃমি অপমানের বোঝা নিয়ে পরাজিত সৈনিকের মত যুদ্ধাক্ষেত্র 
আগ করবে ! ধিক্‌ হরিশঙ্কর, ধিক তোমাকে | সংসার এক ছোবড়া । যতই নিঙউড়োও এক ফোঁটাও রস 
বেব করতে পারবে না । বৈরাগ্য হিসেব করে আসে না । মুহূর্তে উদয় হয়, মুহূর্তেই মিলিয়ে যায় | যেন 
ঝড়ের পাখি । বন্ধ জানালার কাচে এসে সরু ঠোঁটের ঘা মাবে । খুলে দাও, খুলে দাও, নয়তো উড়ে চলে 
যাবে । ঠাকুরের বলা সেই গল্পটি মনে পড়ছে ! একজনের পরিবার বল্লে, 'অমুক লোকের ভারী বৈরাগ্য 
হয়েছে, তোমার কিছু হলো না। যার বৈরাগ্য হয়েছে, সে লোকটির যোলজন স্ত্রী--এক একজন করে 
তাদের ভাগ করছে। 
সোযামী নাইতে যাচ্ছিল, কীধে গামছা, বললে, “ক্ষেপী ! সে লোক তাগ করতে পারবে না,_ একটু 
একটু করে কি ত্যাগ হয়? আমি ত্যাগ করতে পারব | এই দেখ- আমি চললুম ! 
সে বাড়ির গোছগাছ না করে-_সেই অবস্থায়__কীঁধে গামছা-_বাড়ি তাগ করে চলে গেল ।__এরই 
নাম তীব্র বৈরাগ্য । যে ত্যাগ করবে তার খুব মনের বল চাই ৷ ডাকাত পড়ার ভাব । আ্যায় !!! ডাকাতি 
করার আগে যেমন ডাকাতেরা বলে- মারো ! লোটো ! কাটো ! 
তুমি তো বারে বারে এই জীবনেই নতুন করে জন্মাতে চেয়েছ । এই"কৃপ থেকে আর একবার বেরিয়ে 
পড়: ল্লেটের লেখার মত অতীতকে মুছে দিতে না পারলে. বর্তমানকে ফেলে দিতে না পারলে, 
ভবিষাতের মুখোমুখি হওয়া যায় না । কিছুকাল, কিছু মানুষের সঙ্গে প্রারনধ ক্ষয় করে গেলে, এবার তবে 
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চলো নতুন জন্ম নিতে । 

কালির ফোঁটায় লেখা এইখানেই শেষ হয়েছে । এ কবেকার লেখা ! কাল রাতের, না, তারও 
আগের । মনে হয় কাল প্রথম রাতে এই সব লিখেছেন । তারপর জীবনের প্রিয় সঙ্গী এম্রাজটিকে কীধে 
নিয়ে বসেছেন | শেষ ছড় টেনে জয়জয়ন্তীর করুণ সুরে রাতকে কাঁদিয়েছেন । আমি আধো-তন্ত্রায়' সেই 
সুর শুনেছি । 

ছোট্ট আর একটি নোট খাতা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । নেই বিখ্যাত হিসেবের খাতা । পাতায় পাতায় 
পরম নিষ্ঠায় পাই পয়সা খরচেরও হিসেব লেখা । শেষ পাতায় নতুন একটি সংযোজন । গহনার 
তালিকা, বিছাহার, সাতনরী হার, বাজু, মানতাসা, টায়রা, রুলি, চুড়ি, ব্রেসলেট, আঙুটি | পর পর 
তালিকা নেমে গেছে নিচের দিকে । চল্লিশ ভরির মত সোনা । গোটা কতক গিনিও আছে । সোনার 
রিস্ট-ওয়াচ । 

খাতার তলা থেকে ব্যাঙ্কের পাশবই উকি মারছে । জয়েন্ট আকাউনে প্রায় সত্তর হাজার টাকা পড়ে 
আছে । বড় কম্পানির কিছু শেয়ারও কেনা আছে । বছরে বছরে ডিভিডেশু আসতে দেখি | বুকটা হঠাৎ 
দুধের মত উথলে উঠল | সব আমার, সব আমার | আমি ধনী, ভিখিরি নই | সব সাজিয়ে রেখে গেছেন 
আমার জন্যে | আমার সামান্য একটি কথায় এক বস্ত্রে গহত্যাগ করলেন । কী অসম্ভব মনেব তেজ ! কী 
দুর্জয় অভিমান | দিনের পর দিন আমি বসে থাকব এই ভগ্ন অট্রালিকায় | যা দাঁড়িয়ে আছে প্রায় দশ 
কাঠা জমির ওপর | যক্ষের মত আশলাব এই সব সোনাদানা । আর সেই মানুষটি পড়ে থাকবেন 
অজানা অঞ্চলে । কোনও অরণ্যে, কি পর্বতে, কি কোনও আশ্রমে । শীত আসবে, বসন্ত বিদায় নেবে, 
বষঘরি আকাশ মাথার ওপর গর্জন কববে । এদিকে ছাতে ফুলগাছের টবে টবে কুঁড়ির মুখ উকি দেবে । 
একটি দুটি ফুল ফুটবে | আমি শুধু বসে থাকব সুখী যক্ষের মত, আমার ভোগ নিয়ে, আমার ন্যাজে 
খেলানো স্বভাব নিয়ে, আত্মদর্শন-ইচ্ছার মুখোস পরান দেহ-বাসনা নিয়ে । বিষকুম্ত পয়োমুখং হয়ে বসে 
থাকব এই স্মৃতির সৌধে । ভাঙছে যখন ভালো করেই ভাঙুঁক । নিশ্চিহু হয়ে যাক এই অভিশপ্ত বংশ । 
যা কিছু আছে সবই দান করে দি আশ্রমকে | মানুষের চেষ্টায় যা গড়া সম্ভব হল না, গর্ডে উঠুক ঈশ্বরের 
নামে | ওই লেখার পাশে আমিও তো লিখতে পারি, ঠাকুরের কথাতেই লিখতে পাবি, “বাপ কত বড 
বস্তু ! বাপ-মাকে ফাঁকি দিয়ে যে ধর্ম করবে তার ছাই হবে ! মানুষের অনেকগুলি খণ আছে । পিতৃখণ, 
দেবধণ, ঝধিঝণ | এ ছাড়া আবার মাতঞণ আছে ।' সব ঝণ শোধ করে আমি অখণী হয়ে যেতে চাই | 

হরিশঙ্করের পূত্র হরিশঙ্করই হবে । এক প্রান্তে আপনি উঠন, আর এক প্রান্তে আমি | সময় হলে দেখা 
হবে দুজনে, কোনও অরণ্য, কোনও পর্বতশীর্ষে, কোনও দেবালয়ে । তখন দুজনেই দুজনকে যাচাই 
করে নেবো । কে কত দূর এগিয়েছে বিচার করবেন সেই তিনি। 

কোণের দিকে ঠকাস করে একটা শব্দ হল । বলাইবাবু উলটে গেছে । বাবাব আগে বলাইবাবুর একট। 
ব্যবস্থা করে যেতে হয় । পুকুরে ছাড়লে সর্বগ্রাসী মানুষ খেয়ে শেষ করে দেবে | নদীতে ছাড়লে 
অনিশ্চয়তায় হারিয়ে যাবে । চলো, তুমি যেখান থেকে এসেছিলে সেইখানেই ফিরে চলো । নাটক শেষ 
হয়ে গেছে বলাইবাবু । যবনিকা নেমে গেছে । দর্শকের আসন শন্য ৷ অভিনেতারা সবাই চলে গেছে । 
শূন্য মঞ্চে শুধু তমি আর আমি | চলো, আর না । এখানে এবার শুরু হবে নতৃন নাটক | সে কাহিনীতে 
তোমার আর আমার স্থান নেই । 

বারান্দার কোণে ঝুড়িতে বলাইবাবুর খাদ্য । শাকপাতা, পাকা কলা । মানুষের হাতে শেষ খাওয়া 
খেয়ে যাও । বলাইবাবুর বেশ খিদে পেয়েছিল । শরীরের পাশ দিয়ে বিচিত্র মুখটি বের করে শাকেব কুচি, 
কলার ট্রকরো টেনে নিতে লাগল । অবোধ জীব জানে না, এরপর কি হবে ! কে-ই বাজানে ! আমি-ই 
কি জানি, একটু পরে আমার কি হবে ! কাল কি জানতুম, আজ আমার কি হবে! 

খাওয়া হয়ে গেল ? চলো, লঙ্ষ্মী ছেলে । তৃমি ছেলে, না মেয়ে! 

বলাইবাবুকে বুকের কাছে ধরে, পেছনের অন্ধকার অন্ধকার, ভাঙা ভাঙা, সিড়ি বেষে নিচে 
পাতকোতলায় নেমে এলুম ৷ নতুন দিনের আলো লেগেছে গাছের পাতায় পাতায় । বহুকাল পানে নট 

৪৬৮ 


কথা কও এসে বসেছে নিমগাছের ঝিরিঝিরি পাতার আডালে । বড অদ্ভুত ডাক | তার হলদে শরীর এক 
ঝলক নেচে গেল চোখের সামনে ঈশ্বরের খুশির মত । কুয়োর স্থির জলে নিজের মুখের প্রতিচ্ছবি | বহু 
দূর থেকে বিষগ্ণ একটি মুখ আমার দিকে তাকিযে আছে । সত্যিই আমি যেন জলে পডে গেছি । মন 
কেমন করা একটা শীতলতা ওপর দিকে ঠেলে উঠছে। 

বলাইবাবু আজকাল আর খোলের ভেতর মুখ ঢুকিয়ে নেয় না । গলাব কাছে তার মুখ খেলছে । 
ভিজে ভিজে স্পর্শ | ভেষজ ভেষজ গন্ধ | বলাইবাবু, ওই যে তোমার বর্তলাকার জগৎ | ওইখান 
থেকেই তুমি এসেছিলে এক বষরি দুপুরে । যাও, আবার তুমি তোমার জল-জগতের নিঃসঙ্গ গভীরতায় 
ফিরে যাও | বড় মন কেমন করছে বলাইবাবু । আর কোনও দিন তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হবে না । 
নাঃওপর থেকে তোমাকে দুম করে ফেলব না। বালতিতে রেখে ধীরে ধীরে নামাব । 

বলাইবাবু কিছুক্ষণ ভেসে রইল জলে । কূল-কিনারা পাচ্ছে না । মাথাটা বৃস্তাকারে জলে ঘরে গেল 
একবাব, তাবপর ডিগবাজি খেয়ে বলাইবাবু তলিয়ে গেল জলে । একবাশ বুড়বুড়ি ভেসে উঠল জলের 
ওর | পিতদেব লিখে গেছেন, আমরা সব সময়ের বুদবুদ । 

গোটাকতক কাক ডেকে উঠল খা-খা করে । সমস্ত পৃথিবী যেন শুকিয়ে গেছে । বড তৃষ্ণার্ত ডাক । 

দেখতে দেখতে বেলা বাডছে । পিতৃদেব যে উদ্দেশোই যাত্রা করুন, আমাব সঙ্গে ব্যবধান তাঁর 
ক্রমশই বেডে চলেছে । কোথায় যেতে পারেন ? হরিদ্বারে £ বন্দাবনে ? বিদ্ধ্যাচলে ? এই এত বড় 
একটা দেশ | হাবাবো মনে কবলে অতি সহজেই হারিয়ে যাওয়া যায । 

চৌকির ওপর বসে চাবপাশে একবার তাকালুম | কড়িকাঠে চারটে আওটা ঝুলছে । দূর অতীতে ওই 
আওউটা থেকে ঝলত একটি দোলা | সেই দোলাঘ শুষে শুয়ে হাতপা ছুঁড়তো একটি অসহায শিশু | ওই 
যে ছবি, আমার মা | ডুবে শাডি পবে হাঁটু গেড়ে সেই দোলাব পাশে বসে ধীরে ধীরে দোলাতেন, হাতের 
চুড়ি বেজে উঠত জলতবঙ্গেব সুরে । ঘুমপাড়ানী গান গাইতেন চিবকালের সুরে, আয় ঘুম, যায় ঘুম, 
বর্গি-পাড়া দিযে । তুমি আবার আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দাও মা । অতীতকে অলৌকিক কায়দায় টেনে আন 
বত্তমানে । আবাব একবাব নতুন কবে জীবন শুরু করি | যে সব ভুল এবারে করেছি, দ্বিতীয়বার আব তা 
কবব না। না, তা বুঝি আব হয না ! জীবন ট্থপেস্টে মত । যা একবাব বেরোয়, যতটুকু বেরোয, 
ততটুকুই খবচ করে ফেলতে হয়। 

পাশের অন্ধকার ঘব থেকে ঘডির চলনে, ট্রপ্টরপ শব্দ ভেসে আসছে । এ শব্দ তো এতক্ষণ কানে 
আসেনি | পাষে পায়ে এগিয়ে গিয়ে উকি মেবে দেখলুম | নীল কাচ বসানো জানালা দিয়ে বিষাক্ত 
আলো এসেছে । দেযাল ঘেষে সাব সার কালিব বোতল । একটার মুখে বিশাল এক ফানেল । ট্ুপট্ুপ্‌ 
করে নাল কালি পড়ছে ফোঁটা ফেঁটা । হলাহলের মত | কী আশ্চর্য ! যাবাব আগে ফিল্টারে কালিও 
টাপিযে গেছেন ! এ এখন সারাদিন ধরে পড়বে | বলেছিলেন, যেখান থেকে শুরু হয়েছিল, সেইখানেই 
আবার তোমাকে ফিরিয়ে দিলম । তুমি সুখী তো! 

বাস্তায় বেবিযে সময়টা একবাব দেখে বাখলুম | বেলা এগাবোটা | সদরের দরজায় সবচেয়ে বড় 
তালাটা ঝলিয়েছি । যক্ষ্মপবীব তালা । শুনা বাড়িতে কিছু না থাক, সোনা আছে, দানা আছে. আর আছে 
স্যতির স্ত্প ৷ মনের ঝলিতে ভরে ম্মতি বহন করা যায়, পার্থিব সম্পদের জন সিন্দুক চাই. তালা চাই । 

ক্রমশ বাবধান বাড়ছে । মোডেব মাথায এসে বাড়িটার দিকে তাকালুম | বিমর্ষ ইটের স্তুপ রোদে 
পূডছে ৷ মাথার ওপর শবতেব নীল আকাশ । সাদা ভেলার মত ভাসছে মেঘখণ্ড । পাযরা উডছে 
চিকচিক কবে । আমার বাড়ি । যতই এগোচ্ছি, ততই যেন লোভ বাড়ছে । অসংখা. অদৃশ্য হাত পেছন 
থেকে টানছে । দশ কাঠা জমি, বাড়ি, চল্লিশ ভবি, সোনা, ঘাট সন্তর হাজাব নগদ টাকা, কোম্পানীব 
কাগজ, আমার চাকরি, পাদোন্নতি. দেরাদুন | সাবুগাছ লাগান সেই বাড়িতে একটি মেয়ে । মুকু যার 
নাম । আজ বললে, কালই যে জলে নামতে প্রস্তুত । আবাব ওই আঙটা থেকে দোলার চেন নেমে 
আসাবে ৷ নিন শ্মশানসম বাড়িতে কচি প্রাণেব ক্রন্দন শোনা যাবে । চুডির জলতরঙ্গ বেজে উঠবে । 
বঙ-বেরঙের শাডি ঝলবে | চুলে চিরুনি চালাবাব দীর্ঘ শব্দ শোনা যাবে. ঝাউয়ের ডালে নীল সমুদ্রের 

৪৬৯ 


বাতাসেব মত | আমাব তো ভোগই হল না, ত্যাগ হবে কি কবে ! আমাব লোটাকম্বলটি নিযে গেলেন, 
যিনি পাবেন তিনি । আমি হাঁটছি, হেটেই চলেছি, উদ্দেশ্যহীন হাঁটা । মনেব প্রান্তরে খুলে গেছে দুটি পথ, 
ডানদিক গেছে স্বামা নির্মলানন্দের দিকে বৈরাগোব পথ, বাঁদিক গেছে সেই সাবুগাছ ঘেরা মনোহর 
নিকেতনে | সেখানে আছে জীবনসঙ্গিণী | মন, তৃমি বামাচাবী হবে ' মুকুকে রেখে তুমি তো ভারতে 
পিতৃদেবকে খুজে আনতে পাব । দেবসেবা, পিতৃসেবা দু'হাতে চালাতে পাব, 

ঠাকুব বলেছেন না পলাশ ! তীকে জেনে-_এক ছাত ঈশম্ববের পাদপম্মে বেখে আর এক হাতে 
সংসাবেব কার্য কর | যেকালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেল্লা থেকেই যুদ্ধ ভাল । তোমরা ত্যাগ কেন কববে ? 
বাডিতে বরং স্াবধা, আহাবেব জন্য ভাবতে হবে না । সহবাস স্বদারার সঙ্গে তাতে দোষ নেই । শরীরের 
যখন যেটি দবকাব কাছেই পাবে । রোগ হলে সেবা কবাব লোক কাছে পাবে । জনরু. ব্যাস, বশিষ্ঠ 
জ্রানলাভ কবে সংসাবে ছিলেন । এরা দুখানা তববাব ঘোরাতেন-একখানা জ্ঞানের, একখানা কর্মেব | 

তাহলে ! আমার দশ কাঠা জমি, বাস্তার ধাবেব বাড়ি, চল্লিশ ভরি সোনা, হার্ড কাশ সন্তর হাজাব, 
কোম্পানীব কাগজ । জ্ঞান-সুষেব উদযে, পিতৃদেবের অভিমান-শিশিব উবে যাবেই | তিনি জ্ঞানী, 
হঠকারী নন । ফিবে তিনি আসবেনই, সংসা'বব টানে । অপেক্ষা করে দেখতে দোষ কি । হঠকারিতার 
আব এক নাম মর্খতা 

বেশ, তাহলে তাই হোক | মুকুকে এনে কয়েকদিন পাহাবায় বোখ, আমি অনুসন্ধানে বেবোই । 
চমকাব সিদ্ধান্ত । মনেব কথা শুনতে হয । মনই তো ঈশ্বব ৷ তা 'হালে বাঁদিকেই ঘুবি | 


